


Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuat-
an sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) 
dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 
1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta 
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda 
paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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karena di tengah konsep sejarah yang plural dalam sebuah masyarakat pasca-
kolonial seperti Indonesia ini, cerita fantastis yang membingungkan semacam 
itulah sejarah paling otentik yang bisa ditulis.

– Katrin Bandel, Meja Budaya

Perihal berbagai gaya dan bentuk yang diaduk jadi satu ini, Cantik itu Luka 
me mang sebuah penataan berbagai capaian sastra yang pernah ada. Seluruh 
referensi yang ada dalam bagasi penulisnya, hadir bercampur aduk membentuk 
mozaik konstruksi linguistik yang dinamis.

– Alex Supartono, Kompas

Cantik itu Luka menampakkan bahwa Eka mampu melahirkan teks perempuan 
tanpa membuat perempuan dalam dunianya tampil sebagai laki-laki dalam 
bungkus perempuan.

– Aquarini Priyatna Prabasmoro, Koran Tempo

Luka adalah permisivitas dia dari gambaran sebuah pemahaman chaos, 
kekacauan hubungan badan (inses) dan kerusuhan-kerusuhan di Halimunda 
sepanjang masa penjajahan kolonial hingga pasca 1965 ketika komunis dibi-
nasakan. Hantu-hantu yang dicitrakan sebagai komunis menjadi punya makna 
ganda, hantu betulan dan hantu propaganda. Sense of humor dia boleh juga.

– Nenie Muhidin, On/Off

It is nice that, after half a century, Pramoedya Ananta Toer has found a suc-
cessor. The young Sundanese Eka Kurniawan has published two astonishing 
novels in the past half-decade. If one considers their often nightmarish plots 
and characters, one could say there is no hope. But the sheer beauty and 
elegance of their language, and the exuberance of their imagining, give one 
the exhilaration of watching the first snowdrops poke their little heads up 
towards a wintry sky.

– Benedict R. O’G. Anderson, New Left Review
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Dan kini, setelah baju zirahnya dibersihkan, bagian kepalanya diper-
baiki jadi sebuah topi baja, kuda dan dirinya sendiri punya nama baru, 
ia berpikir tak ada lagi yang ia inginkan kecuali seorang nyonya, pada 
siapa ia anugerahkan kekaisaran hatinya; sebab ia sadar bahwa seorang 
ksatria tanpa seorang istri adalah sebatang pohon tanpa buah dan daun, 
dan sebongkah tubuh tanpa jiwa.

Miguel de Cervantes Saavedra (Don Quixote)
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Sore hari di akhir pekan bulan Maret, Dewi Ayu bangkit dari ku-
bur an setelah dua puluh satu tahun kematian. Seorang bocah 

gembala dibuat terbangun dari tidur siang di bawah pohon kam boja, 
kencing di celana pendeknya sebelum melolong, dan ke empat domba-
nya lari di antara batu dan kayu nisan tanpa arah bagaikan seekor ma-
can dilemparkan ke tengah mereka. Semuanya berawal dari kegaduh-
an di kuburan tua, dengan nisan tanpa nama dan rumput setinggi 
lu  tut, tapi semua orang mengenalnya sebagai kuburan Dewi Ayu. Ia 
mati pada umur lima puluh dua tahun, hi dup lagi setelah dua puluh 
satu tahun mati, dan kini hingga seterus nya tak ada orang yang tahu 
bagai  mana menghitung umurnya.

Orang-orang dari kampung sekitar pemakaman datang ke kuburan 
tersebut begitu si bocah gembala memberitahu. Mereka ber gerombol di 
balik belukar ceri dan jarak dan di kebun pisang, sam bil meng gu lung 
ujung sarung, menggendong anak, menenteng sapu lidi, dan bah kan 
ber lepotan lumpur sawah. Tak seorang pun berani mendekat, hanya 
men dengarkan kegaduhan dari kuburan tua itu bagaikan me ngelilingi 
tukang obat sebagaimana sering mereka lakukan di depan pasar setiap 
hari Senin. Menikmatinya penuh ke takjuban, tak peduli itu merupakan 
horor yang menakutkan se andainya mereka sendirian saja. Bahkan 
mereka berharap sedikit ke ajaiban daripada sekadar ke gaduhan kuburan 
tua, sebab perempuan di dalam tanah itu pernah jadi pelacur bagi 
orang-orang Jepang sejak masa perang dan para kyai selalu bilang bahwa 
orang-orang berlepotan dosa pasti memperoleh siksa kubur. Kegaduhan 
itu pasti berasal dari cambuk malaikat pe nyiksa, dan mereka tampak 
bosan, dan berharap sedikit keajaiban yang lain.
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Keajaiban, ia datang dalam bentuknya yang paling fan tastis. Ku-
buran tua itu bergoyang, retak, dan tanahnya berhamburan ba gai kan 
ditiup dari bawah, menimbulkan badai dan gempa kecil, dengan rum put 
dan nisan melayang dan di balik hujan tanah yang bagaikan tirai itu 
sosok si perempuan tua berdiri dengan sikap jeng kel yang kikuk, masih 
terbungkus kain kafan seolah ia dan kain kafannya di kubur se malam 
saja. Orang-orang histeris dalam teriakan serempak yang menggema 
oleh dinding-dinding bukit di kejauhan, berlari le bih semrawut dari 
ka wanan domba. Seorang perempuan meleparkan bayinya ke semak-
semak, dan seorang ayah menggendong batang pi sang. Dua orang lelaki 
ter perosok ke dalam parit, yang lainnya tak sadarkan diri di pinggir 
ja lan, dan yang lainnya lagi berlari lima be las kilometer tanpa henti.

Menyaksikan itu semua, Dewi Ayu hanya terbatuk-batuk dan ter -
pukau menemukan dirinya di tengah-tengah kuburan. Ia telah mele-
paskan dua ikatan teratas kain kafan dan melepaskan dua ikatan lagi di 
bagian kaki untuk membebaskannya berjalan. Rambutnya te lah tumbuh 
secara ajaib, sehingga ketika ia mengeluarkannya dari selimut kain mori 
itu, mereka berkibaran diterpa angin sore, me  nyapu tanah, seperti lumut 
berwarna hitam mengilau di dalam sungai. Wa  jahnya putih cemerlang, 
meskipun kulitnya keriput, de ngan mata yang begitu hidup dari dalam 
rongganya, menatap orang-orang yang bergerombol di balik belukar 
se belum separuh dari mereka melarikan diri dan separuh yang lain tak 
sadarkan diri. Ia me ngo mel entah pada siapa, bahwa orang-orang telah 
berbuat jahat menguburnya hidup-hidup.

Hal pertama yang ia ingat adalah bayinya, yang tentu saja bukan lagi 
seorang bayi. Dua puluh satu tahun lalu, ia mati dua belas hari se telah 
me lahirkan seorang bayi perempuan buruk rupa, begitu b u ruk rupa nya 
sehingga dukun bayi yang membantunya merasa tak yakin itu seorang 
bayi dan berpikir itu seonggok tai, sebab lubang ke luar bayi dan tai ha-
nya terpisah dua sentimeter saja. Tapi si bayi menggeliat, ter  senyum, 
dan akhirnya si dukun bayi percaya ia memang bayi, bukan tai, dan 
ber kata pada si ibu yang tergeletak di atas tem pat tidur tak berdaya 
dan tak berharap melihat bayinya, bahwa bayi itu sudah lahir, sehat, 
dan tam pak ramah.

”Ia perempuan, kan?” tanya Dewi Ayu.

Cantik.indd   2 1/19/12   2:33 PM



3

”Yah,” kata si dukun bayi, ”seperti tiga bayi sebelumnya.”
”Empat anak perempuan, semuanya cantik, seharusnya aku punya 

tem pat pelacuran sendiri,” kata Dewi Ayu dengan nada jengkel yang 
sem  purna. ”Katakan padaku, secantik apa si bungsu ini?”

Si bayi terbungkus rapat oleh belitan kain dalam gendongan si du-
kun bayi, kini mulai menangis dan meronta. Seorang perempuan keluar 
masuk kamar, mengambil kain-kain kotor penuh darah, mem  buang 
ari-ari, selama itu si dukun bayi tak menjawab pertanyaan nya, sebab ia 
tak mungkin mengatakan bayi yang menyerupai ong gokan tai hitam 
itu sebagai bayi yang cantik. Mencoba mengabaikan pertanyaan itu, ia 
ber kata, ”Kau perempuan tua, aku tak yakin kau bisa menyusui bayimu.”

”Itu benar. Sudah habis oleh tiga anak sebelumnya.”
”Dan ratusan lelaki.”
”Seratus tujuh puluh dua lelaki. Yang paling tua berumur sembilan 

puluh dua tahun, yang paling muda berumur dua belas tahun, seminggu 
setelah disunat. Aku mengingat semuanya dengan baik.”

Si bayi kembali menangis. Si dukun bayi berkata bahwa ia harus 
me   nemukan ibu susu untuk si kecil itu. Jika tak ada, ia harus mencari 
susu sapi, susu anjing, atau susu tikus sekalipun. Ya, pergilah, kata Dewi 
Ayu. Gadis kecil yang malang, kata si dukun bayi sambil me mandang 
wajah si bayi yang menyedihkan. Ia bahkan tak mampu mendeskripsi-
kannya, hanya membayangkannya sebagai monster kutuk an neraka. 
Seluruh tubuh bayi itu hitam legam seperti terbakar hidup-hidup, 
de  ngan bentuk yang tak menyerupai apa pun. Ia, misal nya, tak begitu 
yakin bahwa hidung bayi itu adalah hidung, sebab itu lebih menyerupai 
colokan listrik daripada hidung yang di ke nalnya sejak kecil. Dan mulut-
nya mengingatkan orang pada lubang celengan babi, dan telinganya 
menyerupai gagang panci. Ia yakin tak ada makhluk di dunia yang lebih 
buruk rupa dari si kecil malang itu, dan seandainya ia Tuhan, tampak-
nya ia lebih berharap membunuh bayi itu daripada membiarkannya 
hidup; dunia akan menjahatinya tanpa ampun.

”Bayi yang malang,” kata si dukun bayi lagi, sebelum pergi men cari 
seseorang untuk menyusuinya.

”Yah, bayi yang malang,” kata Dewi Ayu sambil menggeliat di atas 
tempat tidur. ”Segala hal telah kulakukan untuk mencoba membunuh-
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oleh apa pun, meskipun bisa dipastikan ia telah mengetahui tentang 
gadis kecil buruk rupa tersebut sebab hanya Rosinah yang menemani 
si dukun bayi selama ia bekerja. Ia menggosok punggung majikannya 
de ngan batu gosok, menyelimutinya dengan handuk, membereskan 
kamar mandi se mentara Dewi Ayu melangkah keluar.

Seseorang mencoba menghidupkan kemurungan itu dan berkata 
pada Dewi Ayu, ”Kau harus memberinya nama yang baik.”

”Yah,” kata Dewi Ayu. ”Namanya Cantik.”
”Oh,” orang-orang itu menjerit pendek, mencoba menolak dengan 

cara yang memalukan.
”Atau Luka?”
”Demi Tuhan, jangan nama itu.”
”Kalau begitu, namanya Cantik.”
Mereka memandang tak berdaya sebab Dewi Ayu telah melangkah 

masuk ke dalam kamarnya untuk berpakaian, kecuali memandang satu 
sama lain dengan sedih membayangkan seorang gadis dengan colokan 
listrik di wajah yang sehitam jelaga kelak dipanggil orang dengan nama 
Cantik. Sebuah skandal memalukan.

Bagaimanapun, adalah benar bahwa Dewi Ayu telah mencoba 
mem bunuhnya. Ketika tahu bahwa ia bunting, tak peduli setengah 
abad ia telah hidup, pengalaman telah mengajarinya bahwa ia bunting 
lagi. Sebagaimana anak-anaknya yang lain, ia tak tahu siapa ayahnya, 
namun berbeda dengan yang lain, ia sama sekali tak mengharapkannya 
hidup. Maka ia menelan lima butir parasetamol yang ia peroleh dari 
se orang mantri, diminum dengan setengah liter soda, cukup untuk 
nya ris membuatnya mati tapi tidak bayi itu, ternyata. Ia memikirkan 
cara lain, memanggil si dukun bayi yang kelak mengeluarkan anak itu 
dari rahimnya, memintanya membunuh bayi itu dengan memasukkan 
tongkat kayu kecil ke dalam perut. Ia mengalami pendarahan selama 
dua hari dua malam, kayu kecilnya keluar telah terkeping-keping, tapi 
si bayi terus tumbuh. Ia melakukan enam cara lain untuk menaklukkan 
bayi itu, semuanya sia-sia, sebelum ia putus asa dan mengeluh:

”Ia petarung sejati, ia ingin memenangkan pertarungan yang tak 
pernah dimenangkan ibunya.”

Maka ia membiarkan perutnya semakin besar, menjalankan ritual 

Cantik.indd   5 1/19/12   2:33 PM



selamatan pada umur tujuh bulan, membiarkannya lahir, meskipun ia 
menolak untuk melihat bayinya. Ia telah melahirkan tiga anak perem-
puan lain sebelumnya, semuanya cantik seperti bayi-bayi kembar yang 
terlambat dilahirkan satu sama lain; ia telah bosan dengan bayi-bayi 
semacam itu, yang menurutnya seperti boneka-boneka manekin di 
etalase toko, jadi ia tak ingin melihat si bungsu itu, sebab ia yakin ia 
tak akan berbeda dari ketiga kakaknya. Ia salah, tentu saja, dan ia be-
lum tahu betapa buruk rupanya si bungsu. Bahkan ketika perempuan-
perempuan tetangga diam-diam berbisik mengatakan bayi tersebut 
seperti hasil persilangan ngawur antara lutung, kodok, dan biawak, ia 
tak menganggap mereka tengah membicarakan bayinya. Juga ketika 
mereka bercerita bahwa tadi malam ajak-ajak melolong di hutan dan 
burung-burung hantu berdatangan, ia sama sekali tak menganggapnya 
sebagai firasat buruk.

Setelah berpakaian, ia kembali berbaring dan segera menyadari 
betapa melelahkannya semua itu: melahirkan empat bayi dan hidup 
lebih dari setengah abad. Dan kemudian ia sampai pada kesadaran 
spiritual yang menyedihkan, bahwa jika bayinya tak mau mati, kenapa 
bukan ibunya yang harus mati, dengan begitu ia tak perlu melihatnya 
tumbuh menjadi seorang gadis. Ia bangkit dan berjalan sempoyongan, 
berdiri di pintu menatap perempuan-perempuan tetangga yang masih 
bergerombol mendesas-desuskan bayinya. Rosinah muncul dari kamar 
mandi, berdiri di samping Dewi Ayu sebab ia tahu bahwa majikannya 
akan mengatakan sesuatu yang harus ia lakukan.

”Belikan aku kain kafan,” kata Dewi Ayu. ”Telah kuberikan empat 
anak perempuan bagi dunia yang terkutuk ini. Saatnya telah tiba ke-
randa kematianku lewat.”

Perempuan-perempuan itu menjerit dan memandang Dewi Ayu 
dengan wajah idiot mereka. Melahirkan seorang bayi buruk rupa adalah 
kebiadaban, dan meninggalkannya begitu saja jauh lebih biadab. Tapi 
mereka tak mengatakannya, hanya membujuk untuk tak berharap mati 
secara konyol. Mereka bercerita tentang orang-orang yang hidup lebih 
dari seratus tahun, dan Dewi Ayu masihlah terlampau muda untuk mati.

”Jika aku hidup sampai seratus tahun,” katanya dengan ketenangan 
intensional, ”maka aku akan melahirkan delapan bayi. Itu terlampau 
banyak.”

6
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Rosinah pergi dan membelikannya selembar kain mori putih ber-
sih yang segera dikenakannya, meskipun itu tak cukup untuk se gera 
membuatnya mati. Maka sementara si dukun bayi berkeliling kampung 
mencari perempuan bersusu (yang segera diketahui bahwa itu sia-sia dan 
berakhir dengan memberi si bayi air cucian beras), Dewi Ayu berbaring 
tenang di atas tempat tidurnya berselimut kain kafan, menanti dengan 
kesabaran ganjil malaikat pencabut nyawa datang menjemputnya.

Ketika masa air cucian beras sudah lewat dan Rosinah memberi 
bayi itu susu sapi yang dijual di toko dengan nama susu Beruang, Dewi 
Ayu masih berbaring di atas tempat tidurnya, tak mengizinkan siapa 
pun membawa si bayi bernama Cantik itu ke kamarnya. Na mun cerita 
tentang bayi buruk rupa dan ibunya yang tidur ber selimut kain kafan de-
ngan segera menyebar bagai wabah mematikan, menyeret orang-orang 
tak hanya dari kampung-kampung sekitar namun juga dari desa-desa 
yang terjauh di distrik itu, untuk datang melihat apa yang mereka sebut 
me nyerupai kelahiran seorang nabi, di mana mereka memperbanding-
kan lolongan ajak sebagai bintang yang dilihat orang Majusi ketika 
Yesus lahir dan si ibu yang berselimut kain kafan sebagai Maria yang 
letih. Perumpamaan yang mengada-ada.

Dengan sikap takut-takut seperti seorang gadis kecil yang membelai 
anak macan di kebun binatang, mereka berdiri di depan tukang foto 
ke liling bersama si bayi buruk rupa, itu setelah mereka melakukan-
nya bersama Dewi Ayu yang tetap berbaring dengan ketenangan yang 
misterius dan sama sekali tak terganggu oleh ke gaduhan tanpa ampun 
itu. Beberapa orang dengan penyakit-penyakit parah tak tersembuhkan 
datang berharap menyentuh bayi itu, yang segera ditolak Rosinah yang 
khawatir semua benih penyakit mereka akan menyiksa si bayi, dan se-
bagai gantinya ia menyediakan berember-ember air sumur yang telah 
di pergunakan untuk mandi Si Cantik; beberapa yang lain datang untuk 
mem peroleh petunjuk-petunjuk berguna memperoleh keuntungan 
bis nis, atau sedikit ke ber hasilan di meja judi. Untuk itu semua, si bisu 
Rosinah yang mengambil tindakan cepat sebagai pengasuh si bayi, telah 
me nyediakan kotak-kotak sumbangan yang segera dipenuhi oleh uang-
uang kertas para pengunjung. Gadis itu telah bertindak bijaksana meng-
antisipasi kemungkinan bahwa Dewi Ayu akhirnya sungguh-sungguh 
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mati, untuk memperoleh uang dari kesempatan langka semacam itu, 
se hingga ia tak perlu mengkhawatirkan susu Beruang dan masa depan 
mereka berdua di rumah itu, sejauh ketiga kakak Si Cantik sama sekali 
tak diharapkan akan muncul di sana.

Namun dengan cepat kegaduhan itu harus segera berakhir, secepat 
polisi-polisi datang bersama seorang kyai yang melihat semua itu se bagai 
bidah. Ia, kyai itu, bahkan mulai menggerutu dan menyuruh Dewi Ayu 
menghentikan tindakan memalukannya itu, serta memaksa ia untuk 
me nanggalkan kain kafan tersebut.

”Karena kau meminta seorang pelacur membuka pakaiannya,” kata 
Dewi Ayu dengan tatapan mengejek, ”kau harus punya uang untuk 
mem bayarku.”

Si kyai segera berlalu, berdoa meminta ampun dan tak pernah da-
tang lagi.

Sekali lagi, hanya si gadis Rosinah yang tak terguncang oleh kegila-
an Dewi Ayu dalam bentuk apa pun dan tampaknya semakin jelas 
bah wa hanya gadis itulah yang bisa memahami dengan baik perempuan 
itu. Jauh sebelum ia mencoba membunuh bayi di dalam kandungannya, 
Dewi Ayu telah berkata bahwa ia merasa bosan punya anak, dan Rosi-
nah tahu jika ia mengatakan itu, berarti Dewi Ayu bunting dan segera 
punya anak. Dan memang begitulah. Seandainya Dewi Ayu mengatakan 
hal itu pada perempuan-perempuan tetangga, yang kegemaran berdesas-
desusnya mengalahkan kebiasaan anjing-anjing melolong, mereka akan 
mencibir dalam senyum penuh ejekan dan berkata itu semua omong 
kosong. Berhentilah jadi pe lacur maka kau tak akan pernah bunting, 
kata mereka. Ini hanya di antara kita: katakan hal itu pada pelacur 
lain tapi tidak pada Dewi Ayu. Ia tak pernah menganggap ketiga (kini 
em pat) anaknya sebagai kutukan pelacuran. Jika mereka tak berayah, 
katanya, itu karena mereka sungguh-sungguh tak berayah, bukan karena 
ayahnya tak dikenal dan apalagi bukan karena ia tak pernah pergi ke 
de pan penghulu bersama seorang laki-laki. Ia bahkan lebih percaya 
mereka sebagai anak-anak setan.

”Sebab setan tak kurang iseng daripada dewa dan Tuhan,” katanya. 
”Seperti Maria melahirkan anak Tuhan dan kedua istri Pandu melahir-
kan anak-anak dewa, rahimku jadi tempat setan membuang anak-anak 
mereka dan aku melahirkan anak-anak setan. Aku bosan, Rosinah.”
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Sebagaimana sering terjadi, Rosinah hanya tersenyum. Ia tak bisa 
bicara kecuali suara menggerundel tanpa arti, tapi ia bisa tersenyum 
dan ia suka memberi senyum. Dewi Ayu sangat menyukainya, ter utama 
karena senyum itu, sehingga suatu ketika ia pernah menyebutnya se-
ba gai si anak gajah, sebab semarah-marahnya gajah, mereka selalu 
ter senyum sebagaimana kau bisa lihat mereka di sirkus yang datang ke 
kota itu hampir di setiap akhir tahun. Dengan bahasa isyaratnya yang 
tak bisa dipelajari di sekolah orang-orang bisu kecuali mempelajarinya 
langsung dari Rosinah, si gadis mem beritahu Dewi Ayu, mengapa harus 
merasa bosan. Ia belum juga punya dua puluh anak, sedangkan Gandari 
melahirkan seratus anak Kurawa. Itu cukup membuat Dewi Ayu tertawa 
terbahak-bahak, ia menyukai selera humor Rosinah yang kekanak-
kanakan dan tetap tertawa meskipun ia bisa membantah bahwa Gandari 
tak melahirkan seratus anak sebanyak seratus kali, ia hanya melahirkan 
segumpal daging yang kemudian jadi seratus anak.

Demikianlah, tanpa merasa terganggu sedikit pun, Rosinah terus 
bekerja. Ia mengurus bayi itu, pergi ke dapur dua kali sehari, men cuci 
setiap pagi, sementara Dewi Ayu berbaring nyaris tak ber gerak, sung-
guh-sungguh menyerupai mayat yang menunggu orang-orang selesai 
meng gali kuburnya. Tentu saja tak selalu begitu. Jika ia lapar, ia bangun 
dan makan. Setiap pagi dan sore ia juga pergi ke kamar mandi. Tapi ia 
akan kembali menyelimuti dirinya dengan kain kafan, berbaring dengan 
sikap tegak lurus dan kedua tangan diletakkan di atas perutnya, ma-
tanya terpejam, dan bibirnya bahkan sedikit tersenyum. Ada beberapa 
tetangga yang mencoba meng in tipnya dari jendela terbuka, Rosinah 
ber ulangkali mencoba mengusir mereka namun selalu tak berhasil, dan 
orang-orang itu akan bertanya, mengapa ia tak memilih untuk bunuh 
diri saja. Di luar kebiasaannya yang selalu menjawab dengan kalimat-
kalimat sarkasme, Dewi Ayu tetap tak bergerak.

Kematian yang ditunggu-tunggu itu akhirnya datang pada hari kedua 
belas kelahiran Si Cantik yang buruk rupa, setidaknya begitulah semua 
orang merasa yakin. Tanda-tanda kematiannya telah muncul sejak 
pagi (ia mati sore hari), ketika ia berkata pada Rosinah bahwa jika ia 
mati, jangan tulis namanya di kayu nisan, tapi ia menginginkan sebuah 
epi taf, dengan kalimatnya sendiri, ”Aku melahirkan empat anak, dan 
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aku mati.” Pendengaran Rosinah sangatlah baik, dan ia bisa menulis 
mau pun membaca, maka ia menuliskan pesan itu de ngan lengkap, 
na mun permintaannya segera ditolak oleh imam masjid yang menjadi 
pemimpin upacara pemakaman yang meng anggapnya sebagai upaya 
gila menambah dosa, dan memutuskan bahwa perempuan itu tak akan 
mem peroleh tulisan apa pun di kayu nisannya.

Ia ditemukan sore itu oleh seorang tetangga yang mengintip dari 
jendela, dalam tidur yang begitu sentosa sebagaimana mereka lihat di 
hari-hari terakhir. Tetapi ada yang berbeda: ada bau boraks di udara 
ka marnya. Rosinah telah membelinya di toko roti dan Dewi Ayu 
me  lu muri dirinya dengan pengawet mayat tersebut meskipun orang-
orang kadang mempergunakannya untuk campuran bikin mie bakso. 
Rosi nah telah membiarkan perempuan itu melakukan apa pun dengan 
obsesi kematiannya, bahkan seandainya ia disuruh meng gali kubur dan 
mengu burnya hidup-hidup, ia akan me la ku kannya dan melewatkan itu 
semua sebagai kemeriahan selera humor majikannya, tapi tidak dengan 
si pengintip yang jahil itu. Si pe rempuan tetangga melompat masuk 
de ngan keyakinan Dewi Ayu telah berbuat kelewatan.

”Dengarlah, pelacur yang telah tidur dengan semua lelaki kami,” 
kata nya dengan sedikit dendam. ”Kalau kau mau mati, maka matilah, 
tapi jangan awetkan tubuhmu, sebab hanya mayat busuk yang tidak 
kami cemburui.” Ia mendorong tubuh Dewi Ayu, namun ia hanya ber-
guling tanpa terbangun.

Rosinah masuk dan memberi isyarat bahwa ia pasti sudah mati.
”Pelacur ini mati?”
Rosinah mengangguk.
”Mati?” Ia menampakkan sifatnya yang sejati, perempuan cengeng 

itu, menangis seolah yang mati adalah ibunya, dan berkata dengan 
se dikit sedu sedan, ”Delapan Januari tahun lalu adalah hari terindah 
dalam keluarga kami. Itu hari ketika lakiku menemukan uang di kolong 
jembatan dan pergi ke rumah pelacuran Mama Kalong dan tidur dengan 
pe lacur yang mati di depanku ini. Ia pulang dan itu adalah satu-satunya 
hari di mana ia begitu ramah dan tak memukuli salah satu di antara 
kami.”

Rosinah memandangnya dengan tatapan mengejek, seolah hendak 
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berkata, betapa cengengnya kau, membuat semua orang berharap me-
mukulmu. Ia mengusir si cengeng itu untuk memberitahu orang-orang 
bahwa Dewi Ayu telah mati. Tak perlu kain kafan sebab ia telah mem-
belinya dua belas hari yang lalu; tak perlu memandikannya, sebab ia te-
lah mandi sendiri; ia bahkan telah mengawetkan tubuhnya sendiri. ”Jika 
bisa,” kata Rosinah dengan isyarat pada seorang imam masjid terdekat, 
”ia berencana menyembahyangkan dirinya sendiri.” Sang imam masjid 
memandang gadis bisu itu dengan kebencian, dan berkata bahwa ia tak 
sudi salat bagi sebongkah mayat pelacur dan apalagi menguburkannya. 
”Sejak ia mati,” kata Rosinah (masih dengan isyarat), ”ia bukan lagi 
se orang pelacur.”

Kyai Jahro, imam masjid itu, akhirnya menyerah dan memimpin 
upa cara pemakaman Dewi Ayu.

Sampai kematiannya yang tak diyakini banyak orang akan datang 
secepat itu, ia sungguh-sungguh tak pernah melihat si bayi. Orang-orang 
berkata bahwa ia sangat beruntung, sebab ibu mana pun akan sedih tak 
terkira melihat bayinya lahir demikian buruk rupa. Kematiannya tak 
akan tenang, dan akan menjadi pengacau kecil di alam kubur. Hanya 
Rosinah yang tak yakin bahwa Dewi Ayu akan bersedih melihat bayi 
itu, sebab ia tahu yang dibenci perempuan itu adalah bayi perempuan 
yang cantik. Ia akan sangat berbahagia se andainya tahu betapa buruk 
rupa si bungsu itu, betapa berbeda dengan ketiga kakaknya; tapi ia tak 
tahu. Hanya karena si gadis bisu nyaris selalu patuh pada majikannya, 
maka selama sisa hari-hari men jelang kematiannya, ia pun tak memak-
sa  kan diri untuk memperlihatkan si kecil kepada ibunya. Padahal jika ia 
tahu seperti apa tampang si bayi, Dewi Ayu mungkin menunda waktu 
ke ma tiannya, paling tidak beberapa tahun ke depan.

”Omong kosong, kematian itu urusan Tuhan,” kata Kyai Jahro.
”Ia ingin mati sejak dua belas hari lalu dan ia mati,” gerak tangan 

Rosinah berkata, mewarisi kekeraskepalaan majikannya.
Atas wasiat si orang mati, Rosinah kini menjadi wali bagi si bayi 

ma  lang. Ia pulalah yang kemudian menyibukkan diri dalam satu usa ha 
sia-sia mengirim telegram ke tiga anak Dewi Ayu bahwa ibu mereka 
mati, dikubur di pemakaman umum Budi Dharma. Tak satu pun di antara 
mereka datang, dan upacara pemakaman dilakukan esok paginya dengan 
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kemeriahan yang tak tersaingi bertahun-tahun setelah dan sebelumnya 
di kota itu. Terutama hampir semua lelaki yang pernah tidur dengan sang 
pelacur melepas kepergiannya dengan kecupan ringan di kuncup bunga 
melati yang mereka lemparkan di sepanjang jalan keranda kematiannya 
lewat. Dan para istri lelaki-lelaki itu, atau kekasih mereka, juga berje-
jalan sepanjang jalan di belakang pantat mereka, memandang dengan 
kecemburuan yang tersisa, sebab mereka yakin orang-orang mesum itu 
masih akan be rebut seandainya diberi kesempatan menidurinya kembali, 
tak peduli Dewi Ayu telah jadi sebongkah mayat.

Rosinah berjalan di belakang keranda yang dibawa empat lelaki 
kampung. Si bayi tertidur pulas di pelukannya, dilindungi ujung keru-
dung hitam yang dikenakannya. Seorang perempuan, si cengeng itu, 
berjalan di sampingnya dengan sekeranjang kelopak bunga. Rosinah 
meraih bunga-bunga itu, melemparkannya ke udara beserta uang-uang 
logam yang segera menjadi rebutan anak-anak kecil yang berlari di 
ba wah keranda, terjungkal ke selokan, atau terinjak para pengiring 
jena zah yang mendendangkan shalawat nabi.

Ia dikubur di satu sudut bersama kuburan orang-orang celaka lain-
nya; itulah kesepakatan Kyai Jahro dan penggali kubur. Di sana pernah 
dikubur perompak jahat dari masa kolonial, juga seorang pem bunuh 
gila, dan beberapa orang komunis, dan kini seorang pelacur. Orang-
orang celaka itu dipercaya tak akan mati dengan tenang, kuburan 
me reka akan ribut oleh siksa kubur, dan adalah bi jaksana menjauhkan-
nya dari kuburan orang-orang saleh, yang ingin mati dengan tenang, 
di gerogoti cacing, dan membusuk dengan te nang, dan bercinta dengan 
para bidadari tanpa keributan.

Secepat upacara yang meriah itu selesai, secepat itu pula orang-orang 
melupakan Dewi Ayu. Sejak hari itu, bahkan tidak pula Rosinah dan 
Si Cantik, tak seorang pun datang ke kuburannya. Mem biarkannya 
porak-poranda dilanda badai laut, ditumpuki sampah daun kamboja, 
dan ditumbuhi rumput gajah liar. Hanya Rosinah yang punya alasan 
me yakinkan mengapa ia tak membersihkan kuburan Dewi Ayu. ”Sebab 
kita hanya membersihkan kuburan orang mati,” katanya pada si bayi 
buruk rupa (dengan isyarat dan tentunya tak di mengerti si bayi).

Mungkin benar bahwa Rosinah memiliki kemampuan untuk menge-
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nali hal-hal yang akan terjadi di masa datang, sedikit ke mam puan yang 
diwariskan dari orang-orang bijak di masa lalu. Ia datang pertama kali 
bersama ayahnya yang tua dan menderita oleh rematik parah, seorang 
penambang pasir di gunung, sewaktu ia masih berumur empat belas 
tahun, lima tahun lalu. Mereka muncul di kamar Dewi Ayu di rumah 
pe lacuran Mama Kalong. Pada awalnya si pelacur sama sekali tak 
tertarik dengan si gadis kecil, melainkan pada ayahnya, seorang lelaki 
tua dengan hidung menyerupai paruh kakak tua, berambut keriting 
ke perakan, kulitnya yang keriput segelap tembaga, dan terutama cara 
ber jalannya yang sangat hati-hati seolah semua tulang-belulangnya 
akan lepas berhamburan begitu ia menghentaknya sedikit saja. Dewi 
Ayu segera mengenalinya, dan berkata:

”Kau ketagihan, Pak Tua,” katanya, ”Kita bercinta dua malam lalu.”
Lelaki itu tersenyum malu, bagaikan bocah kecil berjumpa dengan 

kekasihnya, dan mengangguk. ”Aku ingin mati di pelukanmu,” ka  tanya. 
”Aku tak akan membayarmu, tapi kuberikan anak bisu ini. Ia anakku.”

Dewi Ayu memandang si gadis kecil dengan bingung. Rosinah berdiri 
tak jauh darinya, tenang dan tersenyum ramah kepadanya. Waktu itu ia 
masih begitu kurus dengan gaun penuh renda yang tampak terlalu besar 
untuknya, tanpa alas kaki, dan rambut ikalnya hanya diikat de ngan karet 
gelang. Kulitnya halus sebagaimana kebanyakan gadis gunung, dengan 
wajah sederhana, bulat dengan mata yang cerdas, hidungnya pendek 
dengan bibir lebar, dan dengan bibir itulah ia dengan mudah memberi se-
mua orang senyum yang menyenangkan. Dewi Ayu sama sekali tak tahu 
untuk apa gadis se macam itu dan ia kembali memandang si lelaki tua.

”Aku sendiri punya tiga anak perempuan, jadi untuk apa bocah ini 
buatku?” tanyanya.

Ia bisa membaca dan menulis, meskipun tak bisa bicara, kata ayah-
nya. Ketiga anakku bisa membaca dan menulis, dan mereka bicara, 
kata Dewi Ayu sambil tertawa mencandai. Tapi lelaki tua itu bersikeras 
untuk tidur dan mati di pelukannya dan membayarnya dengan gadis 
bisu itu. Ia bisa jadikan bocah itu apa saja. ”Kau bisa jadikan ia pelacur 
dan ambil uangnya seumur hidup,” kata lelaki tua itu. ”Bahkan jika tak 
ada lelaki yang mau dengannya, kau bisa mencincangnya dan menjual 
da gingnya di pasar.”
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”Aku tak yakin ada orang mau memakan dagingnya,” kata Dewi Ayu.
Si lelaki tua tampak pantang menyerah dan lama-kelamaan ia mu-

lai merengek serupa anak-anak kecil tak tahan ingin buang ken cing. 
Dewi Ayu bukannya tak ingin berbaik hati memberikan beberapa jam 
yang indah di atas tempat tidur untuk si lelaki tua, namun ia sungguh-
sungguh kebingungan atas transaksi aneh tersebut, hingga berkali-kali 
ia memandang si lelaki tua bergantian dengan si bocah bisu. Sampai 
ke mudian si bocah meminta kertas dan pensil dan menulis:

”Tidurlah dengannya, sebentar lagi ia mati.”
Jadi ia tidur dengan lelaki tua itu, bukan karena sepakat dengan 

tran saksi gilanya, tapi lebih karena sugesti yang dikatakan si bocah 
bahwa ia akan mati. Mereka bertarung di atas tempat tidur, sementara 
si gadis bisu duduk di kursi di bagian luar pintu kamar, mendekap tas 
kecil berisi pakaiannya yang tadi dibawa si ayah, menunggu. Kenyataan-
nya, Dewi Ayu tak memerlukan waktu yang begitu lama, dan sejujurnya 
ia mengaku tak merasakan apa pun kecuali sesuatu yang menggelikan 
di tengah selangkangannya. ”Seperti seekor capung mencakar lubang 
udel,” kata si pelacur. Lelaki itu menyerangnya de ngan ganas, nyaris 
tanpa basa-basi, seolah satu batalion tentara Be landa tengah mendekat 
dengan misi menghancurkan mereka, ber gerak dan melupakan rematik-
nya. Ketergesa-gesaannya segera berbuah ketika ia melenguh pendek 
de ngan tubuh menghentak; awalnya Dewi Ayu menganggapnya sebagai 
hentakan seorang lelaki yang memuntahkan isi buah pelirnya, tapi ter-
nyata lebih dari itu, si lelaki tua juga memuntahkan nyawanya. Ia mati 
tergeletak dalam pelukannya dengan tombak masih teracung basah.

Mereka menguburnya secara diam-diam di sudut yang sama tempat 
Dewi Ayu kelak juga dikuburkan. Meskipun tak pernah membersihkan 
kuburan majikannya, Rosinah selalu menyempatkan diri mengunjungi 
kuburan ayahnya, di setiap akhir bulan puasa, menyiangi rumputnya 
dan berdoa dengan tak yakin. Dewi Ayu membawa pulang gadis bisu itu, 
bukan karena gadis itu sebagai pem bayaran malam yang menyedihkan 
tersebut, tapi karena si bisu itu tak lagi punya ayah dan ibu dan tak ada 
sanak famili yang lain pula. Paling tidak, pikirnya ketika itu, ia bisa 
men jadi temannya di ru mah, mencari kutu di rambut setiap sore, me-
nunggu rumah se mentara ia pergi ke rumah pelacuran. Di luar dugaan-
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nya, Rosinah sama sekali tak menemukan rumah yang ribut, melainkan 
sebuah rumah sederhana yang begitu hening. Cat temboknya berwarna 
krem dan tampaknya tak pernah dicat kembali selama bertahun-tahun, 
kaca yang berdebu, tirai yang lapuk, bahkan dapurnya nyaris tak pernah 
dipakai kecuali untuk memasak seceret kopi. Satu-satunya yang tampak 
terurus hanyalah kamar mandi dengan bak besar yang ditiru dari bak 
mandi orang-orang Jepang serta kamar tidur si tuan rumah. Beberapa 
hari pertama di rumah ter sebut, Rosinah menampakkan dirinya sebagai 
gadis yang layak untuk dibawa pulang dan dipertahankan. Sementara 
Dewi Ayu tidur sepanjang siang, Rosinah mencat rumah, membersih-
kan lantai dan menggosok kaca jendela dengan serbuk gergaji yang 
ia peroleh dari tempat pemotongan kayu, mengganti tirai dan mulai 
mem  bereskan halaman yang segera dipenuhi berbagai bunga. Ketika 
sore datang, untuk pertama kali Dewi Ayu terbangun dan me ne mu kan 
aroma rempah-rempah dari dapur, dan mereka makan ma lam bersama 
sebelum Dewi Ayu harus pergi. Rosinah sama se kali tak terganggu oleh 
keadaan rumah yang membutuhkan begitu banyak penanganan, namun 
ia dibuat penasaran oleh fakta bahwa hanya mereka berdua yang tinggal 
di sana. Waktu itu Dewi Ayu belum belajar isyarat tangan si gadis bisu, 
maka Rosinah kem bali menulis.

”Kau bilang punya tiga anak?” tanyanya.
”Benar,” kata Dewi Ayu. ”Mereka pergi begitu tahu bagaimana mem-

buka kancing celana lelaki.”
Rosinah segera mengenali kembali kalimat tersebut ketika be berapa 

tahun setelahnya, Dewi Ayu berkata bahwa ia tak ingin lagi bunting 
(padahal ia telah bunting), dan bilang bahwa ia bosan punya anak. 
Mereka sering bercakap-cakap di sore hari, duduk di pintu dapur sambil 
memandang ayam-ayam yang mulai dipelihara Rosinah mengais-ngais 
tanah, dan seperti seorang Scheherazade, Dewi Ayu me ngisahkan begitu 
banyak cerita fantastis, sebagian besar merupakan kisah tentang gadis-
gadis cantik yang pernah dilahirkannya. Mereka menjalin persahabatan 
yang penuh pengertian tersebut dengan cara itu, sehingga ketika Dewi 
Ayu mencoba membunuh si bayi di dalam perut dengan berbagai cara, 
Rosinah sama sekali tak mencoba meng halanginya. Bahkan ketika Dewi 
Ayu mulai menampakkan tanda-tanda keputusasaannya, ia menam-
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pilkan dirinya sebagai si gadis bijak itu dan memberi isyarat pada si 
pelacur.

”Berdoalah minta bayi buruk rupa.”
Dewi Ayu menoleh dan menjawab, ”Telah bertahun-tahun aku tak 

lagi percaya doa.”
”Tergantung pada siapa kau berdoa,” Rosinah tersenyum. ”Beberapa 

tuhan memang terbukti pelit.”
Dengan tak yakin, Dewi Ayu mulai berdoa. Ia akan berdoa kapan 

pun ia ingat; di kamar mandi, di dapur, di jalan bahkan ketika seorang 
laki-laki gembrot berenang di atas tubuhnya dan ia teringat, ia akan 
segera berkata, siapa pun yang mendengar doaku, Tuhan atau iblis, 
malaikat atau jin Iprit, jadikanlah anakku buruk rupa. Ia bahkan mulai 
membayangkan segala hal yang buruk. Ia memikirkan setan bertanduk, 
dengan taring mencuat seperti babi, dan betapa menyenangkan sekali 
memiliki bayi seperti itu. Suatu hari ia melihat co lokan listrik, dan 
mem  bayangkannya sebagai hidung bayinya. Juga membayangkan teli-
nga  nya sebagai telinga panci, dan mulutnya sebagai mulut celengan, 
dan rambutnya yang menyerupai sapu. Ia bahkan melonjak kegirangan 
ketika menemukan betapa menjijikkan tai yang teronggok di toilet dan 
bertanya-tanya, tak bisakah ia me lahirkan bayi semacam itu; dengan 
kulit serupa komodo dan kaki serupa kura-kura. Dewi Ayu terbang de-
ngan imajinasinya yang se makin liar dari hari ke hari sementara bayi 
di dalam kandungannya terus tumbuh.

Puncaknya terjadi di malam purnama ketujuh kehamilannya, ketika 
ditemani si gadis Rosinah, ia mandi air kembang. Itu adalah waktu kau 
bisa mengharapkan seperti apa anakmu kelak, dan Dewi Ayu, tampak-
nya yang pertama di dunia dan karenanya ia tak pernah yakin bahkan 
sampai hari kematiannya datang, mengharapkan seorang bayi buruk 
rupa. Ia menggambar sosok bayi jelek itu di kulit kelapa, dengan arang 
hitam, nyaris tak menyerupai siapa pun. Ia seharusnya menggambar wa-
jah Drupadi, atau Shinta, atau Kunti, atau siapalah tokoh wayang yang 
cantik, sebab begitulah setiap ibu mengharapkan anaknya, paling tidak 
di kota itu. Kau akan menggambar Yudistira, Arjuna, atau Bima, jika 
kau berharap anak lelaki. Tapi tidak Dewi Ayu. Ia tak mengharapkan 
anaknya seperti siapa pun yang ia kenal, kecuali menyerupai seekor babi 
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hutan, atau lutung, atau tidak seperti apa-apa. Maka menggambarlah ia, 
sosok monster menakutkan yang tak sempat ia lihat ketika orang-orang 
menguburkan mayatnya.

Namun kemudian ia melihatnya juga, setelah dua puluh satu tahun 
itu, di hari kebangkitannya.

Waktu itu hari menjelang malam, hujan tiba-tiba turun dengan 
de ras disertai topan badai pertanda musim segera berganti. Ajak-ajak 
me lo long di bebukitan, dengan suara melengking mengalahkan mua d zin 
memanggil-manggil orang untuk salat Magrib bersama di masjid, yang 
tampaknya tak terlampau berhasil. Orang-orang tak suka keluar di waktu 
hujan deras senjakala, terutama dengan suara lolongan ajak, dan apalagi 
dengan sosok hantu berkain kafan berjalan ringkih melintasi jalan desa 
dalam keadaan basah kuyup.

Jarak dari tempat pemakaman umum ke rumahnya bukanlah jarak 
yang pendek, tapi tukang ojek lebih suka membanting motornya ke 
parit dan segera melarikan diri daripada mengantarkannya. Mobil 
angkutan tak ada yang mau berhenti. Bahkan warung-warung dan toko-
toko di sepanjang jalan memilih untuk tutup, dan pintu serta jendela 
rumah-rumah terkunci rapat. Tak ada orang di jalanan, bah kan tidak 
ada pula gelandangan dan orang-orang gila, kecuali si perempuan tua 
yang hidup dua kali itu. Hanya kalong-kalong yang terbang susah-payah 
dibanting badai bergerak di langit, dan kain gorden yang sesekali dibuka 
menam pakkan wajah pucat orang-orang ketakutan.

Ia menggigil kedinginan, dan lapar juga. Beberapa kali mencoba 
mengetuk pintu-pintu rumah orang yang sekiranya masih ia kenal, tapi 
penghuni rumah lebih suka diam jika tak semaput. Maka betapa gem-
biranya ketika dari kejauhan ia bisa mengenali rumahnya yang masih 
seperti hari sebelum orang-orang menguburnya. Bunga kembang kertas 
berderet sepanjang pagar, dengan krisan di bagian luarnya, tampak 
damai di balik tirai hujan, dengan lampu beranda yang hangat. Ia sa-
ngat merindukan Rosinah dan sangat berharap hidangan makan malam 
sedang menunggunya. Bayangan itu membuatnya sedikit tergopoh 
seperti orang-orang di stasiun dan terminal, membuat kain kafannya 
nyaris terlepas dan dilemparkan badai menampakkan tubuhnya yang 
telanjang, namun tangannya segera meraih kain mori tersebut, me-
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lilitkannya kembali di tubuhnya serupa gadis-gadis berselimut handuk 
selepas mandi. Ia juga me rin dukan anaknya, yang keempat itu, berharap 
melihatnya seperti apa pun dirinya. Benar kata orang, tidur yang lama 
bisa membuat orang berubah pikiran, terutama jika itu dua puluh satu 
tahun.

Gadis itu tengah duduk di kursi beranda seorang diri tempat dulu 
ia dan Rosinah sering menghabiskan waktu sore dengan berburu kutu, 
di bawah bola lampu yang remang, duduk seperti menanti seseorang. 
Awalnya Dewi Ayu menganggapnya Rosinah, tapi secepat ia berdiri 
di depannya, ia segera tahu bahwa ia belum mengenalnya. Ia bahkan 
nyaris menjerit melihat sosok mengerikan itu, seolah ia menderita luka 
bakar yang sangat parah, dan pikiran jahatnya bicara bahwa ia tak kem-
bali ke dunia, tapi tersesat di neraka. Tapi ia cukup waras untuk segera 
mengenali monster buruk itu tak lebih dari seorang gadis malang; ia 
bah kan bersyukur akhirnya menemukan manusia yang tak lari melihat 
perempuan tua berselimut kain kafan melintas di tengah hujan deras. 
Tentu saja ia belum tahu itu anaknya, sebagaimana ia belum tahu dua 
puluh satu tahun telah berlalu, maka untuk menuntaskan semua kebi-
ngungannya, Dewi Ayu mencoba menyapa gadis itu.

”Ini rumahku,” katanya menjelaskan. ”Siapa namamu?”
”Cantik.”
Ia sungguh-sungguh meledak dalam tawa yang kurang ajar, sebelum 

segera berhenti dan memahami segala sesuatunya. Ia duduk di kursi 
yang lain, terpisah oleh sebuah meja dengan taplak kuning dan secang-
kir kopi milik si gadis.

”Bagaikan seekor sapi yang melihat anaknya tiba-tiba telah bisa 
berlari,” katanya dengan bingung sambil dengan sopan meminta kopi 
di atas meja tersebut, meminumnya. ”Aku ibumu,” katanya lagi, penuh 
kebanggaan, terutama oleh kenyataan bahwa anak gadisnya persis 
sebagaimana yang ia inginkan. Seandainya hari tak turun hujan, dan 
ia tak kelaparan, dan bulan bersinar cemerlang, ingin sekali ia berlari 
naik ke atap rumah dan menari untuk me rayakannya.

Si gadis tak menoleh, dan tidak pula berkata apa-apa.
”Apa yang kau lakukan malam-malam di beranda?” tanyanya.
”Menanti Pangeranku datang,” kata si gadis akhirnya, meskipun 
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te tap tak menoleh. ”Untuk membebaskanku dari kutukan wajah buruk 
rupa.”

Ia telah terobsesi dengan Pangeran tampan itu, paling tidak semen-
jak ia menyadari bahwa orang lain tak seburuk rupa dirinya. Rosinah 
telah mencoba membawanya ke rumah-rumah tetangga, bahkan sejak ia 
masih seorang bayi dalam gendongan, tapi tak seorang pun menerima, 
sebab anak-anak akan menjerit dan menangis sepanjang hari dan orang-
orang jompo akan segera demam dan mati dua hari kemudian. Mereka 
menolaknya di mana pun, dan begitu pula ketika waktu sekolah tiba, 
tak satu sekolah pun menerima Si Cantik. Pernah juga Rosinah men-
coba memohon-mohon pada seorang kepala sekolah yang tampaknya 
lebih tertarik pada si gadis bisu daripada si gadis kecil buruk rupa, yang 
dengan kurang ajar men cumbunya di ruangan kantor tertutup. Rosinah 
yang bijak, berpikir, selalu ada cara untuk segala sesuatu. Jika ia harus 
kehilangan ke perawanan untuk memasukkan Si Cantik ke sekolah, ia 
akan memberikannya dengan cara apa pun. Maka pagi itu ia telanjang 
di kursi putar milik si kepala sekolah, bercinta di bawah dengung kipas 
angin selama dua puluh tiga menit, namun kali ini ia keliru: Si Cantik 
tetap ditolak masuk sekolah, sebab jika ia masuk, anak-anak yang lain 
tak akan masuk.

Tanpa kenal putus asa, akhirnya Rosinah berencana mengajarinya 
sendiri di rumah, paling tidak berhitung dan membaca. Namun sebelum 
ia sempat mengajarinya apa pun, Rosinah tercengang oleh kenyataan 
bahwa gadis itu telah bisa menghitung suara tokek dengan benar, dan 
lebih terkejut ketika suatu sore ia menemukannya tengah mengeluarkan 
timbunan buku peninggalan ibunya dan membacanya keras-keras. Ada 
sesuatu yang tidak beres dengan keajaiban itu, bermula dari keheranan-
nya bertahun-tahun sebelum si gadis bisa membaca, yakni ketika si gadis 
tanpa Rosinah tahu siapa yang mengajarinya, bisa bicara. Ia mencoba 
me mata-matai si kecil itu, namun semuanya sia-sia. Ia tak pernah pergi 
lebih jauh dari pagar rumah, dan tak seorang pun pernah datang, ia tak 
pernah bertemu siapa pun kecuali dirinya sendiri, yang bisu dan bicara 
dengan tangan. Tapi kenyataannya si kecil itu bisa menyebutkan semua 
benda, yang terlihat maupun tidak, dengan benar, dan bahkan memberi 
nama untuk kucing dan cicak dan ayam dan bebek yang berkeliaran di 
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rumah mereka. Kini keajaiban itu muncul kembali: ia membaca buku 
tanpa seorang pun mengajarinya mengenali huruf-huruf.

Di luar semua keajaibannya, ia tetaplah seorang gadis buruk rupa 
yang malang, dan menyedihkan. Rosinah sering melihatnya berdiri di 
balik tirai jendela, mengintip orang-orang di jalanan, atau me man-
dang nya ketika ia harus keluar untuk membeli sesuatu, seolah meminta 
untuk diajak. Tentu saja Rosinah tak pernah keberatan mengajaknya, ia 
bah kan berharap melakukannya, tapi si kecil sendiri yang akan meno-
laknya, dan berkata dengan suara yang mengibakan itu, ”Tidak, orang-
orang akan kehilangan selera makan sepanjang sisa hidup mereka.”

Ia akan keluar di waktu dini hari ketika orang-orang belum terba-
ngun, kecuali para penjual sayur yang bergegas pergi ke pasar, atau pe-
tani yang bergegas pergi ke ladang, atau nelayan yang bergegas pulang, 
berjalan kaki atau meluncur dengan sepeda-sepeda jengki mereka, na-
mun orang-orang itu tak akan melihatnya di ke remangan fajar. Itulah 
waktu baginya berkenalan dengan dunia, dengan kelelawar yang pulang 
kandang, dengan burung pipit yang terbangun di pucuk pohon keta-
pang, dengan ayam yang berkukuruyuk nyaring, dengan kupu-kupu yang 
me netas dari kepompong dan terbang hinggap di kelopak bunga sepatu, 
dengan kucing yang menggeliat di keset, dengan aroma yang dibawa 
dari dapur tetangga, dengan kebisingan mesin-mesin yang mulai di nya-
la kan di kejauhan, dengan suara khotbah radio dari suatu tempat, dan 
terutama dengan Venus yang berpijar di timur yang akan di nikmatinya 
sambil duduk di ayunan yang tergantung pada dahan pohon belimbing. 
Rosinah bahkan tidak tahu bahwa cahaya kecil yang berpijar terang 
itu bernama Venus, tapi Si Cantik mengenalnya dengan baik, sebaik 
per sahabatannya dengan rasi-rasi bintang penunjuk nasib.

Setelah terang datang, ia akan menghilang ke dalam rumah, seperti 
kepala kura-kura yang malu pada para pengganggu. Sebab anak-anak 
sekolah selalu berhenti di depan gerbang pagar, berharap melihatnya, 
memandang pintu dan jendela dengan keingintahuan me reka. Orang-
orang tua telah menceritakan kisah-kisah me na kutkan tentang Si Can-
tik yang mengerikan, tinggal di rumah tersebut, siap memenggal kepala 
mereka untuk sekali kebandelan, siap memangsa mereka hidup-hidup 
untuk setiap kecengengan: semua cerita tersebut cukup untuk menghan-
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tui mereka, sekaligus membangkitkan minat mereka, untuk sungguh-
sungguh bertemu dan membuktikan bahwa momok menakutkan itu 
sung guh-sungguh ada. Mereka tak pernah menemukannya, sebab 
Rosi nah akan segera muncul dengan gagang sapu terbalik, dan mereka 
akan berlarian sambil berteriak-teriak meng ejek si gadis bisu. Dan se-
sungguhnya tak hanya anak-anak yang akan berhenti di depan gerbang 
pagar berharap melihatnya, sebab ibu-ibu yang melintas di dalam becak 
juga akan menengokkan wajahnya sejenak, begitu pula orang-orang yang 
berangkat bekerja, dan para gembala yang menggiring domba.

Ia juga akan keluar malam hari, ketika anak-anak dilarang keluar 
rumah, dan orang tua sibuk mengawasi anak-anak mereka, kecuali para 
nelayan yang bergegas ke laut memanggul dayung dan jaring. Ia akan 
duduk di kursi beranda, duduk ditemani segelas kopi. Ketika Rosinah 
bertanya apa yang ia lakukan malam-malam di beranda, Si Cantik men-
jawab sebagaimana ia berkata kepada ibunya, ”Menanti Pangeranku 
da tang, untuk membebaskanku dari kutukan wajah buruk rupa.”

”Gadis yang malang,” kata ibunya malam itu, malam pertama mereka 
berjumpa. ”Kau seharusnya menari dengan riang karena anugerah ter-
sebut. Masuklah.”

Dewi Ayu kembali memperoleh keramahan ala Rosinah di mana si 
gadis bisu dengan segera telah menyiapkan air hangat di bak mandi-
nya yang lama, lengkap dengan sulfur dan batu gosok serta potongan 
kayu cendana dan daun sirih yang membuatnya tampak segar di meja 
makan. Rosinah dan Si Cantik memandangi cara makannya yang ra-
kus, seolah membalas tahun demi tahun yang lenyap tanpa makan. Ia 
menghabiskan dua potong ikan tongkol utuh, termasuk duri-durinya, 
dan semangkuk sup, serta dua piring nasi. Minumannya sejenis larutan 
bening dengan potongan-potongan kecil sarang burung walet. Ia makan 
lebih cepat dari kedua perempuan yang menemaninya itu. Seusai makan 
yang membuat perutnya bergemuruh dan berkali-kali mengeluarkan 
bunyi bercerucut di lubang pantatnya, sejenis kentut yang tertahan, ia 
bertanya sambil melap mulutnya dengan kain lap:

”Berapa lama aku mati?”
”Dua puluh satu tahun,” kata Si Cantik.
”Maaf terlalu lama,” katanya penuh penyesalan, ”tak ada jam weker 

di dalam kubur.”
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”Lain kali jangan lupa membawanya,” kata Si Cantik penuh perhati-
an, dan menambahkan, ”jangan lupa pula kelambu.”

Dewi Ayu mengabaikan kata-kata Si Cantik, yang diucapkan de-
ngan suara kecil melengking serupa menyanyi soprano, dan berkata lagi, 
”Ini pasti membingungkan, aku bangkit kembali setelah dua puluh satu 
tahun, sebab bahkan si gondrong yang mati di tiang salib pun hanya 
me merlukan waktu tiga hari kematian sebelum bangkit kembali.”

”Sangat membingungkan,” kata Si Cantik, ”lain kali kirim dulu 
tele gram sebelum datang.”

Bagaimanapun, ia tak bisa mengabaikan suara tersebut. Setelah lama 
memikirkannya, Dewi Ayu mulai merasakan nada permusuhan dalam 
komentar-komentar anak gadisnya. Ia memandang ke arahnya, tapi 
bah kan si gadis buruk rupa itu memberinya senyum, atau se  sungguhnya 
lebih menyerupai seringai barongsai, seolah me ngatakan bahwa apa 
yang dikatakannya tak memiliki maksud apa pun kecuali sungguh-sung-
guh mengingatkannya agar lain kali jangan berlaku sembrono. Tapi 
Dewi Ayu tak perlu waktu lama untuk memahami aroma kemarahan 
di balik senyum yang jelek itu. Ia memandang pada si gadis Rosinah, 
se olah mencari seorang pendukung, tapi bahkan si gadis bisu hanya 
ter senyum, tanpa mak na sama sekali, lalu berkata kepadanya:

”Kau tiba-tiba telah berumur empat puluh tahun. Sebentar lagi tua 
dan keriput.” Sambil berkata begitu, Dewi Ayu tertawa kecil, mencoba 
membuat meja makan jadi meriah bagi mereka bertiga.

”Seperti kodok,” kata Rosinah dengan bahasa isyarat.
”Seperti komodo,” kata Dewi Ayu lagi.
Mereka berdua memandang Si Cantik, menantinya mengatakan 

sesuatu, dan penantian tersebut tidaklah lama.
”Sepertiku,” katanya. Pendek dan mengerikan.
Selama beberapa hari, Dewi Ayu bisa mengabaikan kehadiran 

monster menjengkelkan di rumahnya itu, disibukkan oleh kunjungan-
kunjungan sahabat lama yang berharap memperoleh cerita tentang 
dunia orang-orang mati. Bahkan sang kyai yang bertahun-tahun lam-
pau memimpin pemakamannya dengan keengganan dan me mandang 
dirinya dengan rasa jijik seorang gadis atas cacing tanah, berkunjung 
kepadanya dalam kesopansantunan orang-orang saleh di hadapan para 
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wali, dan dengan tulus mengatakan bahwa ke bang kitannya sebagai 
sebuah mukjizat, dan tak seorang pun akan mem peroleh mukjizat jika 
ia bukan orang suci.

”Tentu saja aku orang suci,” kata Dewi Ayu dengan riang, ”Sebab 
tak seorang pun menyentuhku selama dua puluh satu tahun.”

”Seperti apakah rasanya mati?” tanya Kyai Jahro.
”Sebenarnya menyenangkan. Itulah satu-satunya alasan kenapa 

orang mati tak ada yang kembali.”
”Tapi kau bangkit kembali,” kata sang kyai.
”Aku kembali untuk mengatakan itu.”
Itu hal yang bagus buat khotbah di Jumat siang, dan sang kyai 

pergi dengan wajah berseri-seri. Ia tak perlu merasa malu berkunjung 
ke rumah Dewi Ayu, meskipun bertahun-tahun lalu ia akan berteriak 
bah  wa haram hukumnya mengunjungi rumah pelacur itu, bahkan ha-
nya dengan menyentuh pagarnya kau bisa dipanggang di neraka, se bab 
sebagaimana dikatakan perempuan itu, ia bukan lagi seorang pe lacur 
setelah dua puluh satu tahun tak disentuh siapa pun, dan per cayalah 
kini dan seterusnya tak ada seorang pun mau menyentuhnya lagi.

Yang paling menderita dari semua keributan tentang perempuan tua 
yang bangkit dari kematiannya, tak lain adalah Si Cantik yang harus 
mengunci dirinya di kamar. Beruntunglah bahwa kunjungan-kunjungan 
mereka tak pernah lebih lama dari beberapa menit, sebab orang-orang 
itu akan segera merasakan teror mengerikan dari pintu kamar yang 
ter tutup. Angin yang jahat, hitam, dan mengerikan serasa menerpa 
mereka, dengan bau asing yang memualkan, meluncur dari celah-celah 
pintu dan lubang kunci serta kisi-kisi, dingin menusuk jauh bahkan 
sampai sumsum tulang-belulang mereka. Banyak orang belum pernah 
melihat Si Cantik, kecuali ketika ia masih kecil saat orang-orang mem-
bantu ibunya melahirkan dan saat si dukun bayi berkeliling kampung 
mencari ibu susuan. Tapi gambaran itu cukup untuk membuat bulu 
ku duk berdiri dan sekujur tubuh gemetaran begitu mata membentur 
pintu kamar yang mereka percayai bahwa di sanalah monster itu tinggal, 
begitu aroma jahat yang dibawa angin sampai di ujung hidung mereka, 
dan bunyi keheningan ribut di telinga. Itu adalah waktu mulut mereka 
mengeluarkan kata-kata basa-basi, dan melupakan keinginan mereka 
untuk mendengar apa pun dari Dewi Ayu yang menakjubkan, orang-
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orang akan segera berdiri setelah dipaksa meminum setengah gelas teh 
pahit, dan pamit pulang untuk bercerita pada orang-orang.

”Sebesar apa pun rasa penasaranmu pada Dewi Ayu yang bangkit 
dari kematiannya,” kata mereka setelah kunjungan yang penuh teror 
ter sebut pada siapa pun, ”kusarankan untuk tak masuk ke rumahnya.”

”Kenapa?”
”Kau akan mati diteror rasa takut yang datang dari dirimu sendiri.”
Ketika orang-orang tak lagi berkunjung, Dewi Ayu mulai merasakan 

keganjilan-keganjilan dari Si Cantik, di luar kebiasaannya untuk duduk 
di beranda menunggu Pangeran tampan dan meramal nasib melalui 
bin tang-bintang. Di tengah malam, ia mendengar keributan dari kamar 
tidurnya, membuatnya turun dari tempat tidur dan berjalan dalam gelap 
menuju pintu kamar tidur Si Cantik. Keributan itu begitu nyata, maka 
ia berdiri di depan pintu dengan penuh keraguan, dan semakin kebi-
ngungan oleh suara-suara yang muncul dari mulut si gadis buruk rupa 
itu. Ia masih berdiri tanpa keinginan membuka pintu sampai Rosinah 
muncul dengan lampu senter menerpa wajah majikannya.

”Aku mengenal baik suara-suara gaduh ini,” kata Dewi Ayu setengah 
berbisik pada Rosinah. ”Di kamar-kamar pelacuran.”

Rosinah mengangguk mengiyakan.
”Ini suara orang bercinta di atas tempat tidur,” kata Dewi Ayu lagi.
Rosinah kembali mengangguk.
”Pertanyaannya, dengan siapa ia bercinta, atau siapa yang mau 

bercinta dengannya?”
Rosinah menggeleng. Ia tak bercinta dengan siapa pun. Atau ia 

bercinta dengan seseorang, tapi kau tak akan tahu, sebab kau tak akan 
melihatnya. Dewi Ayu tampak terpesona dengan ketakacuhan si gadis 
bisu itu, membuatnya teringat pada tahun-tahun kegilaan di mana 
ha nya gadis itulah yang memahami dirinya. Mereka duduk berdua di 
dapur, malam itu, di depan tungku yang masih di per gunakan sejak ke-
matiannya, menjerang air dan menunggunya panas untuk secangkir 
kopi. Dan dengan hanya diterangi cahaya dari api yang menyala me-
makan ujung kayu bakar kering berupa potongan-potongan ranting 
pohon cokelat serta dahan kelapa kering dan se rabut buahnya, mereka 
berbincang-bincang sebagaimana dulu sering mereka lakukan.

”Apakah kau mengajarinya?” tanya Dewi Ayu.
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”Apa?” tanya Rosinah, hanya bentuk mulut tanpa suara.
”Masturbasi.”
Rosinah menggeleng. Si Cantik tidak masturbasi, ia bercinta dengan 

seseorang tapi kau tak tahu siapa.
”Mengapa?”
Sebab aku tak tahu, Rosinah menggeleng.
Ia bercerita mengenai semua keajaiban tersebut, bahwa ketika ia 

ma sih kecil, gadis itu bicara tanpa seorang pun mengajarinya. Ia bahkan 
mulai membaca dan menulis pada umur enam tahun. Rosinah akhirnya 
tak pernah mengajarinya apa pun, karena bahkan ia mulai bisa melaku-
kan banyak hal yang Rosinah sendiri tak bisa. Menyulam pada umur 
sem bilan tahun, menjahit pada umur sebelas tahun, dan jangan tanya 
ia bisa memasak makanan apa pun yang kau inginkan.

”Seseorang pasti mengajarinya,” kata Dewi Ayu dengan bingung.
”Tapi tak seorang pun datang ke rumah ini,” kata Rosinah dengan 

isyarat.
”Aku tak peduli dengan cara apa ia datang, atau dengan cara bagai-

mana ia datang tanpa kau dan aku tahu. Tapi ia datang dan meng ajari-
nya segala hal, dan bahkan ia mengajarinya bercinta.”

”Ia datang dan mereka bercinta.”
”Rumah ini berhantu.”
Rosinah tak pernah berpikir bahwa rumah ini berhantu, namun Dewi 

Ayu memiliki alasan untuk percaya bahwa rumah ini berhantu. Tapi 
itu hal lain, Dewi Ayu tak ingin mengatakan apa pun tentang itu pada 
Rosinah, paling tidak malam itu. Ia berdiri dan segera pergi kem bali ke 
tem pat tidurnya, melupakan air yang dijerang dan cang kir berisi kopi.

Perempuan tua itu, di hari-hari berikutnya, mencoba memata-matai 
si gadis buruk rupa, untuk penjelasan paling masuk akal atas segala ke-
ajaib annya, sebab ia tak ingin percaya bahwa hantulah yang melakukan 
semuanya, meskipun hantu itu sungguh-sungguh ada di rumahnya.

Suatu pagi, ia dan Rosinah menemukan seorang lelaki tua duduk 
di depan tungku yang menyala, menggigil kedinginan oleh hawa pagi. 
Ia berpenampilan serupa gerilyawan, dengan rambut yang kacau balau, 
gimbal dengan ikat kepala dari janur kuning layu. Gambaran itu diper-
tegas oleh wajah yang tirus, seperti kelaparan selama bertahun-tahun, 
serta pakaian gelap yang dipenuhi noda lumpur dan darah kering, dan 
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bahkan ada belati kecil terayun-ayun di pinggangnya, terikat pada sabuk 
kulit. Ia mengenakan sepatu serupa milik pasukan Gurka semasa perang, 
terlalu kebesaran untuk kakinya.

”Siapa kau?” tanya Dewi Ayu,
”Panggil aku Shodancho,” kata si lelaki tua. ”Aku kedinginan, izin-

kanlah sejenak di depan tungkumu.”
Rosinah menilainya dengan sedikit rasional. Mungkin ia benar-

benar seorang Shodancho, di masa lalu memimpin sebuah Shodan, 
mung kin di Daidan Halimunda, dan ia memberontak pada Jepang 
sebe lum melarikan diri ke hutan. Ia mungkin terjebak di sana selama 
bertahun-tahun, dan tak pernah tahu bahwa Jepang dan Belanda telah 
lama pergi dan kita punya republik dengan bendera dan lagu kebang-
saan sendiri. Rosinah memberinya sarapan pagi dengan pandangan 
penuh rasa haru, sedikit penghormatan yang berlebihan.

Tapi Dewi Ayu memandangnya dengan sedikit kecurigaan, bertanya-
tanya apakah ia Pangeran yang ditunggu anak gadisnya setiap malam, 
dan boleh jadi laki-laki inilah yang mengajarinya bercinta. Laki-laki 
itu tampaknya lebih dari tujuh puluh tahun, telah impoten bertahun-
tahun lalu, dan dengan begitu Dewi Ayu menepis pikiran buruknya. Ia 
bahkan mengundangnya untuk tinggal di rumah itu, sebab masih ada 
kamar kosong, dan laki-laki itu tampaknya telah kehilangan hubungan 
dengan dunia yang se sung guhnya.

Sang Shodancho yang memang kebingungan dengan keadaan diri-
nya, menurut. Itu adalah hari Selasa, tiga bulan setelah kebangkitan 
Dewi Ayu dari kematian, hari ketika mereka menemukan Si Cantik 
ter kapar di kamarnya dalam keadaan menyedihkan. Ibunya dibantu 
Rosinah mencoba membantunya berdiri, membaringkannya di atas 
tem pat tidur. Sang Shodancho tiba-tiba muncul di belakang mereka 
dan berkata:

”Lihat perutnya, ia hamil, hampir tiga bulan.”
Dengan tak percaya, Dewi Ayu memandang Si Cantik dengan tatap-

an yang bukan lagi menampilkan kebingungan namun ke ma rahan yang 
tak terkendali oleh ketidaktahuannya, lalu bertanya, ”Dengan cara apa 
kau hamil?”

”Seperti bagaimana kau hamil empat kali,” kata Si Cantik, ”Buka 
pakaian dan bercinta dengan lelaki.” 
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Sesuatu yang aneh pasti telah terjadi, sebab suatu malam ia dipaksa 
untuk mengawini Dewi Ayu. Ia tengah tidur mendengkur ketika 

sebuah mobil Collibri berhenti di depan rumahnya, dan suara mesin-
nya yang mendengus-dengus di tengah malam buta cukup untuk 
mem buatnya terbangun. Lelaki tua itu, Ma Gedik, belum juga terbe-
bas dari rasa terkejut, ketika kejutan berikutnya datang seperti topan 
ba dai: seorang jawara turun dari mobil itu, dengan golok terayun-ayun 
di pinggangnya, menendang anjing kampung peliharaan si lelaki tua 
yang tidur tepat di depan pintu membuat si anjing memberontak dan 
menggonggong nyaring siap bertarung, tapi usahanya segera sia-sia se-
bab seorang lelaki lain, tampaknya pe ngemudi Collibri itu, menem-
baknya dengan senapan. Anjing itu melolong sebentar sebelum mati, 
nyaris pada saat yang sama si jawara menendang pintu papan sengon 
gubuk rumah si lelaki tua yang segera terkulai pada sebuah engsel.

Gubuk itu sangat gelap, dihuni lebih banyak codot dan cicak dari-
pada manusia. Di sana hanya ada dua ruangan yang terlihat samar-samar 
dengan cahaya bulan dari pintu yang terbuka: sebuah kamar tidur de-
ngan seorang lelaki tua duduk di ujung dipan kebingungan dan sebuah 
dapur di mana sebuah tungku dengan abu nyaris memenuhi rongganya 
berada. Sarang laba-laba malang-me lintang di sana-sini, hanya me-
ninggalkan sedikit ruang yang meru pakan rute si lelaki tua pergi ke 
tungku dan tempat tidur dan pintu ke luar. Si jawara yang kemudian 
dibuat terbatuk-batuk oleh bau pesing yang melebihi bau apa pun di 
kandang kuda dan babi men jumput segenggam daun kelapa kering dari 
tumpukan di dekat tungku, melipatnya dan membakar ujungnya dengan 
korek gas menjadikannya obor. Seketika ruangan jadi benderang dengan 
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bayang-bayang segala benda yang bergoyang-goyang, dan codot-codot 
mulai ber hamburan. Lelaki tua itu masih di ujung dipannya, meman-
dang si tamu tak diundang dengan kebingungan yang sama.

Kejutan berikutnya: si jawara memperlihatkan papan sabak yang 
di tulisi dengan rapi, tampaknya oleh seorang gadis. Ia tak bisa mem-
baca nya, si jawara juga tidak, tapi si jawara tahu apa yang di tulis di sana.

”Dewi Ayu ingin kawin denganmu,” katanya.
Ini pasti lelucon, sebab impian paling liar pun tak pernah sam pai 

se jauh itu. Ia harus tahu diri, ia lelaki tua, telah hidup lebih dari sete-
ngah abad, bahkan janda-janda tua yang ditinggal mati suami-suami di 
tanah Deli atau dibuang ke Boven Digoel pun lebih suka menimbun 
amal saleh bekal akherat daripada berpikir untuk kawin dengan seorang 
penarik cikar seperti dirinya. Masih untung jika ia bisa memberi seorang 
perempuan makan, ia bahkan nyaris lupa bagaimana menyetubuhi me-
reka, sebab terakhir kali ia pergi ke tempat pelacuran adalah bertahun-
tahun lalu, dan terakhir kali ia melakukannya sendiri, dengan tangan, 
juga bertahun-tahun lalu. Maka dengan keluguan lelaki kampungannya, 
ia berkata pada si jawara itu:

”Aku bahkan tak yakin bisa memerawaninya.”
”Tak masalah apakah kau atau kontol anjing yang akan me me-

rawaninya, ia ingin kawin denganmu,” kata si jawara galak. ”Jika tidak, 
Tuan Stammler akan jadikan kau sarapan pagi ajak-ajak.”

Itu cukup untuk membuatnya menggigil. Orang-orang Belanda 
banyak memelihara ajak teman mereka berburu babi, dan bukan ce rita 
bohong jika ada pribumi yang mereka tak suka, akan diadu hidup-mati 
dengan ajak-ajak. Tapi kalaupun berita itu benar, kawin dengan Dewi 
Ayu bukanlah masalah yang sederhana. Paling tidak, ia tak mengerti 
kenapa ia harus kawin dengannya. Masalah yang lebih serius, ia telah 
ber janji untuk tak kawin dengan siapa pun, demi cinta abadinya pada 
seorang perempuan yang terbang lenyap ke langit bernama Ma Iyang.

Perempuan itu adalah cerita lain, semacam cinta yang tak jadi ke-
nyataan. Mereka tinggal bersama di perkampungan nelayan, bertemu 
setiap hari, berenang di muara yang sama, memakan ikan yang sama, 
dan tampaknya hanya waktu yang menghalangi mereka untuk segera 
mengawini satu sama lain, sebab tak lama kemudian mereka telah jadi 
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seorang pemuda dan seorang gadis. Berbeda dari kebanyakan bocah 
seumurnya, Ma Gedik masih membawa tabung berisi air susu ibunya 
ke mana pun pergi, terus begitu semenjak ia bisa berjalan dan pergi 
meninggalkan ibunya. Hingga suatu hari, didorong oleh kebingungan-
nya, Ma Iyang bertanya kenapa ia masih meminum susu itu, bahkan tak 
peduli jika susu itu sudah basi, di umur yang kesembilan belas tahun.

”Sebab ayahku terus meminum susu ibuku sampai tua.”
Ma Iyang mengerti. Di balik rumpun belukar pandan, ia mem buka 

pakaiannya dan menyuruh lelaki itu mengisap puting susunya, yang 
tengah tumbuh begitu mungil. Tak ada air susu keluar, tapi itu cukup 
un tuk membuat Ma Gedik berhenti meminum susu ibunya dari tabung 
bambu dan jatuh cinta sampai mati pada gadis itu. Begitulah segalanya 
terjadi, hingga suatu malam Ma Iyang dijemput sebuah kereta kuda, 
di dandani bagai penari sintren, begitu cantik namun menyakitkan. 
Ma Gedik yang selalu terlambat mendengar apa pun berlari sepanjang 
pantai mengejar kereta kuda itu, dan ketika ia mencapainya, ia berlari 
di samping kereta sambil berseru, bertanya pada si gadis cantik yang 
duduk di belakang kusir.

”Ke mana kau pergi?”
”Ke rumah Tuan Belanda.”
”Untuk apa? Kau tak perlu jadi jongos orang Belanda.”
”Memang tidak,” kata si gadis. ”Aku jadi gundik. Kelak kau panggil 

aku Nyai Iyang.”
”Tai,” kata Ma Gedik. ”Kenapa kau mau jadi gundik?”
”Sebab jika tidak, Bapak dan Ibu akan jadi sarapan pagi ajak-ajak.”
”Tahukah kau bahwa aku mencintaimu?”
”Tahu.”
Ia terus berlari di samping kereta kuda, mereka berdua, pe muda dan 

gadis itu, menangis bersama oleh perpisahan yang menyakitkan itu, di-
saksikan kusir yang memandang mereka dengan kebingungan. Sikapnya 
yang bijak berusaha membuat keduanya untuk berpikir sedikit tenang, 
dan kegilaannya membuatnya bicara kelewatan:

”Cinta tak perlu saling memiliki.”
Hal ini sama sekali tak menghibur, malahan membuat Ma Gedik 

ter jatuh di pinggir jalan yang berpasir, menangis me raung-raung me-
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ratapi kemalangan dirinya. Si gadis menyuruh kusir berhenti sejenak, 
mundur, dan ia turun berdiri di depan lelaki itu. Disaksikan si kusir tua, 
kudanya, kodok yang bernyanyi, burung hantu, nyamuk, dan ngengat, 
si gadis membuat perjanjian.

”Enam belas tahun yang akan datang, Tuan Belanda itu akan bo san 
denganku. Tunggulah di puncak bukit cadas jika kau masih men  cintaiku, 
dan terutama jika masih menginginkan sisa-sisa orang Belanda.”

Setelah itu mereka tak pernah bertemu, dan tak pernah ada kabar 
berita pula. Ma Gedik bahkan tak pernah tahu siapa Tuan Belanda yang 
penuh berahi menginginkan kekasihnya yang tengah mekar di umur lima 
belas tahun itu. Ia sendiri ber umur sembilan belas tahun, bersumpah 
akan tetap mencintainya meskipun pulang telah tercincang-cincang.

Namun kepergian seorang kekasih bukanlah perkara sederhana. 
Ia memulai hari-hari penantiannya dengan menjadi laki-laki yang 
lebih gila dari orang-orang gila, lebih idiot dari orang-orang idiot, 
dan terutama lebih menyedihkan daripada orang-orang yang tengah 
berkabung. Teman-temannya, waktu itu ia telah jadi penarik cikar dan 
kuli angkut di pelabuhan, mencoba menghibur dengan me nyu ruhnya 
kawin dengan perempuan lain, namun ia lebih suka menghabiskan upah 
dan waktunya dengan berjudi dan pulang dalam keadaan mabuk arak. 
Menyerah untuk menyuruhnya mengawini perempuan lain, teman-
teman nya yang baik mulai membujuknya pergi ke tempat pelacuran, 
paling tidak mereka berharap tubuh perempuan bisa mengurangi nafsu 
kesedihannya. Waktu itu hanya ada satu tempat pelacuran di ujung 
dermaga, sebenarnya dibangun untuk memenuhi kebutuhan tentara-
ten tara Belanda yang tinggal di barak-barak, namun setelah penyakit 
sipilis berjangkit banyak tentara-tentara itu tak lagi muncul ke sana dan 
mereka lebih suka memelihara gundik-gundiknya sendiri, hingga tempat 
pelacuran itu kemudian mulai didatangi buruh-buruh pelabuhan.

”Kawin atau ke tempat pelacuran, itu sama-sama pengkhianatan,” 
kata Ma Gedik keras kepala. Namun satu minggu kemudian, dalam ke-
adaan mabuk dan setengah sadar teman-temannya menyeret lelaki itu 
ke tempat pelacuran tersebut dan ia menghabiskan upah satu harinya 
un tuk tempat tidur dan seorang perempuan gembrot dengan lubang 
kemaluan sebesar liang tikus, dan dengan segera lelaki itu, terpana oleh 
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pesona pelacuran, meralat ucapannya: ”Ngentot pelacur bukanlah peng-
khianatan, sebab mereka dibayar dengan uang dan tidak dengan cinta.”

Masa-masa setelah itu adalah waktu-waktu ketika ia men jadi 
pe  langgan sejati tempat pelacuran di ujung dermaga, menyetubuhi 
perem puan-perempuan di sana sambil menggumamkan nama gadis 
yang meninggalkannya itu. Ia melakukannya hampir di setiap akhir 
pekan, berombongan bersama sahabat-sahabatnya yang tetap baik. 
Kadang-kadang mereka menyetubuhi seorang pelacur untuk masing-
masing di waktu-waktu uang cukup melimpah, namun di waktu-waktu 
penuh penghematan mereka bisa meniduri seorang perempuan berlima 
sekaligus. Hingga di tahun-tahun kemudian, teman-temannya mulai 
kawin satu per satu. Itu adalah waktu yang sangat menyulitkan, sebab 
tak banyak di antara teman-temannya punya waktu pergi ke tempat 
pelacuran, lebih dari itu mereka punya istri-istri yang bisa di tiduri de-
ngan cinta, tidak dengan uang. Masa-masa yang sulit se bab pergi ke 
tempat pelacuran seorang diri adalah hal paling me nyedihkan di dunia. 
Ketika ia mulai kesepian seorang diri, ia mulai melatih kemampuan 
tangan nya untuk urusan itu, dan di saat-saat yang tak tertahankan, ia 
akan menyelinap sendiri di tengah malam buta ke ujung dermaga dan 
pulang sebelum nelayan ber datangan dari laut.

Lalu ia jadi orang aneh, jika bukan musuh masyarakat, sebab kerap 
kali ia dipergoki membuat keributan di kandang ternak te tangga, dan 
ternyata ia tengah memerkosa seekor sapi betina, atau ayam sampai 
usus nya keluar. Kadang ia memukul seorang bocah gembala, lalu me-
nangkap seekor domba dan menggarapnya di tengah padang rumput, 
membuat seorang perempuan setengah baya dengan keranjang penuh 
daun ketela berlari-lari sepanjang pematang sawah dengan histeris 
oleh teror nafsu berahi yang tak terkendali itu. Se mua orang mulai 
men jauhinya, sebab ia pun mulai tak pernah mandi. Ia mulai tak suka 
makan nasi atau apa pun, kecuali tainya sendiri dan tai orang-orang 
yang ditemukan di kebun pisang. Keluarganya, dan teman-temannya 
yang sangat khawatir, se gera memanggil seorang tabib, atau dukun, da-
tang dari jauh hanya karena reputasinya mampu menyembuhkan segala 
penyakit. Ia seorang India, tabib itu, dengan jubah putih dan janggut 
yang melambai-lambai, tampak bijak dan lebih menyerupai seorang 
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wali daripada seorang dukun, memeriksanya di kandang kambing sebab 
selama sebulan terakhir Ma Gedik akhirnya dipasung di sana, hidup 
hanya dengan makan kotoran kandang. Dengan tenang, sang tabib 
berkata pada orang-orang cemas tersebut:

”Hanya cinta yang bisa menyembuhkan orang gila.”
Itu hal yang sangat sulit, sesulit mengembalikan Ma Iyang ke  pada-

nya. Mereka akhirnya menyerah dan membiarkannya terpasung selama 
tahun-tahun penantian itu.

”Mereka bikin perjanjian selama enam belas tahun,” kata ibu nya 
dengan jengkel, ”ia akan membusuk sebelum hari itu datang.” Perempu-
an inilah yang memutuskan untuk memasungnya, dibuat marah setelah 
dipaksa menyembelih enam ekor ayam sekarat dengan usus terjulur dari 
lubang anus mereka.

Tapi ia tak membusuk, bagaimanapun. Lebih dari itu, ia tampak 
begitu sehat dengan pipi kemerahan, seiring dengan meluruhnya hari-
hari dan waktu penantiannya semakin dekat. Anak-anak sekolah tanpa 
alas kaki akan bergerombol di luar kandang kambing itu pada siang hari 
sebelum mereka sampai di rumah dan menggembalakan ternak, men-
candainya sementara ia akan mengajari mereka bagaimana me manjakan 
kemaluan sendiri dengan menggosoknya mem per gunakan air liur: hal 
ini membuat guru sekolah melarang siapa pun dari bocah-bocah itu 
dekat-dekat dengannya. Namun sudah jelas anak-anak sekolah itu men-
coba apa yang diajarkannya, sebab tengah malam beberapa di antara 
mereka mendatangi kandang kambing tersebut secara diam-diam dan 
berbisik padanya bahwa mereka baru tahu ada cara kencing yang lebih 
nikmat daripada sekadar kencing biasa.

”Akan lebih menyenangkan jika mencobanya dengan ke maluan 
anak-anak perempuan.”

Ketika suatu siang seorang petani menemukan dua orang bocah 
sembilan tahun bercinta di semak-semak pandan, orang-orang kam pung 
dengan kejam menutup kandang kambing tersebut dengan papan-
papan. Ma Gedik terkurung di dalamnya tanpa seorang pun bicara 
ke padanya, dan tanpa cahaya tentu saja.

Hukuman itu sama sekali tak menghancurkan semangatnya. Semen-
tara tubuhnya dipasung di kandang yang terkurung, mulutnya mulai 
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menyanyikan lagu-lagu cabul yang membuat merah muka para kyai, 
dan di tengah malam membuat banyak orang tak bisa tidur. Hal ini 
ber langsung selama berminggu-minggu, semacam pembalasan dendam 
yang membuat banyak orang menggigil dalam penderitaan. Namun 
ketika orang-orang kampung sampai pada satu kesepakatan bahwa 
mereka akan menyumpal mulutnya dengan beluruk, buah kelapa muda, 
keajaiban datang secara tiba-tiba. Pagi itu ia tak lagi menyanyikan lagu-
lagu cabul, sebaliknya, ia me nya nyikan kidung-kidung cinta yang indah, 
yang membuat banyak orang menangis karena mendengarnya. Betapa 
indahnya kidung ter sebut sehingga semua orang dari ujung kampung 
ke ujung yang lain nya berhenti bekerja, terpana seolah menanti para 
bidadari turun dari langit. Mereka tak segera menyadari keajaiban terse-
but sampai seseorang mengerti apa yang terjadi: itu adalah hari terakhir 
pe nan tiannya. Itu hari di mana ia akan bertemu dengan kekasihnya di 
pun cak bukit cadas.

Mereka, hampir semua orang yang mengenalnya, segera me ngeru-
bungi kandang kambing tersebut, mulai membongkar papan-papan 
penutup. Ketika cahaya menerangi kandang kambing yang baunya 
te lah menyerupai liang tikus disebabkan lembab yang menyengat, 
mereka menemukan laki-laki itu masih berbaring dalam pasungannya 
me nyanyikan kidung cinta. Mereka membongkar pasungnya dan mem-
bawanya ke parit, memandikannya beramai-ramai seolah ia bayi yang 
baru lahir, atau lelaki tua yang baru mati. Tubuhnya dilumuri berbagai 
wewangian, dari minyak mawar sampai lavender, dan ia diberi pakaian 
hangat yang begitu baik, sebuah kemeja dan pantalon sisa-sisa orang 
Belanda, mendandaninya bagaikan ia sebongkah mayat orang Kristen 
yang hendak dimasukkan ke dalam peti mati. Hingga ketika segalanya 
selesai, beberapa teman lamanya berkomentar penuh kekaguman:

”Kau begitu tampan,” kata mereka, ”membuat khawatir istriku di-
buat jatuh cinta kepadamu.”

”Tentu saja,” katanya, ”sebab domba dan buaya pun jatuh cinta 
ke padaku.”

Benar juga kata tabib India itu, cinta bisa menyembuhkan pe nya-
kitnya, bahkan penyakit apa pun. Tak seorang pun dibuat kha watir 
dan semua orang melupakan kelakuan buruknya di masa lalu. Bahkan 
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gadis-gadis muda berdiri di sampingnya be gitu dekat, tanpa ketakutan 
tangannya melayap kurang ajar, dan orang-orang saleh menyapanya 
dengan ramah tanpa dibuat cemas telinga mereka dijejali hal-hal tak 
senonoh. Ibunya membuat semacam pesta kecil atas kesembuhan yang 
mendadak tersebut, berupa nasi kuning tum pengan dengan seonggok 
ayam yang disembelih secara baik-baik, tanpa usus menjulur dari liang 
anus, dan seorang kyai di datangkan untuk mengucapkan doa-doa ke-
selamatan. Itu pagi yang semarak di perkampungan nelayan tersebut, 
di salah satu sudut Halimunda yang masih berkabut, pagi yang tak 
akan pernah dilupakan orang-orang sampai bertahun-tahun kemudian 
ketika mereka menceritakan kisah cinta sepasang kekasih pada anak 
ke turunan, yang sampai beberapa generasi merupakan kisah cinta abadi.

Namun penantian selama enam belas tahun itu berakhir tragis. Tak 
lama setelah matahari mulai menyengat, mereka men dengar orang-
orang berlarian dengan mobil dan terutama kuda, mengejar seorang 
gun dik yang melarikan diri ke bukit cadas, yang tak diragukan itu 
adalah Ma Iyang. Ma Gedik, dengan seekor keledai yang ditemukannya 
di kandang seorang penarik pedati mengejar orang-orang Belanda dan 
juga kekasihnya, dan di belakangnya, orang-orang kampung berlarian 
dalam barisan seperti seekor ular raksasa mendaki bukit. Mereka sampai 
di sebuah lembah tempat orang-orang Belanda akhirnya berhenti, dan 
Ma Gedik meraung-raung memanggil-manggil nama kekasihnya.

Ma Iyang tampak begitu kecil di puncak bukit cadas. Tak akan ter-
capai oleh mobil atau kuda, dan apalagi keledai. Orang-orang Belanda 
memandangnya dengan penuh kemarahan, berjanji akan menyeretnya 
ke kandang ajak jika perempuan itu bisa ditangkap. Ma Gedik mencoba 
mendaki bukit cadas tersebut, dengan kesulitan yang tak terampuni, 
yang membuat banyak orang bertanya-tanya bagaimana perempuan 
itu bisa mendaki sampai puncak. Setelah per juangan yang nyaris sia-
sia, Ma Gedik telah berdiri di samping kekasihnya, meluap-luap dalam 
kerinduan.

”Apakah kau masih mengharapkanku?” tanya Ma Iyang. ”Se luruh 
tu buhku telah dijilati dan dilumuri ludah orang Belanda, dan ke malu-
anku telah ditusuk kemaluannya sebanyak seribu seratus sem bilan 
puluh dua kali.”
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”Aku telah menusuk dua puluh delapan kemaluan perem puan seba-
nyak empat ratus enam puluh dua kali, dan menusuk tanganku sendiri 
dalam jumlah tak terhitung, belum termasuk kemaluan binatang, apa-
kah kita berbeda?”

Seolah dewa cabul merasuki mereka, keduanya berlari men dekat dan 
berpelukan begitu erat, saling mencium di bawah kehangatan matahari 
tropis. Dan demi melampiaskan hasrat-hasrat prasejarah mereka yang 
ter pendam, mereka menanggalkan seluruh pakaian yang melekat di 
tu buh, melemparkannya hingga pakaian-pakaian itu melayang menu-
runi bukit, berputar-putar dipermainkan angin bagai bunga-bunga 
mahoni. Orang-orang yang dibuat terkejut memandang hal itu nyaris 
tak percaya, beberapa orang terpekik, dan orang-orang Belanda dibuat 
merah mukanya. Hingga ketika, tanpa sungkan, keduanya bercinta pada 
sebuah batu cadas ceper ditonton orang-orang yang memenuhi lem-
bah bagaikan menonton film di bioskop, perempuan-perempuan saleh 
menutup wajah mereka dengan ujung kerudung dan para lelaki di buat 
ngaceng tanpa berani saling memandang, dan orang-orang Belanda 
berkata satu sama lain:

”Apa kubilang, inlander itu monyet, belum juga manusia.”
Tragedi yang sesungguhnya baru terjadi ketika mereka se lesai ber-

cinta, ketika Ma Gedik mengajak kekasihnya menuruni bukit cadas dan 
pulang ke rumah, hidup saling mencintai dan saling mengawini. Itu tak 
mungkin, kata Ma Iyang. Sebelum mereka menjejak kaki di lembah, 
orang-orang Belanda akan melemparkan mereka ke kandang ajak.

”Aku lebih suka terbang.”
”Itu tak mungkin,” kata Ma Gedik, ”kau tak punya sayap.”
”Jika kau yakin bisa terbang, maka kau bisa terbang.”
Untuk membuktikan ucapannya, Ma Iyang yang telanjang de ngan 

tubuh berkeringat memantulkan cahaya matahari seperti butir-butir mu-
tiara melompat terbang menuju lembah. Ia lenyap di balik kabut yang 
mulai turun. Orang-orang hanya mendengar suara teriakan Ma Gedik 
yang menyedihkan, berlari menuruni lereng bukit mencari kekasihnya. 
Semua orang mencari, bahkan orang-orang Belanda, dan ajak-ajak. 
Semua sudut lembah itu mereka jamah, namun Ma Iyang tak pernah 
di temukan, baik hidup maupun mati, hingga semua orang akhirnya 
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percaya bahwa perempuan itu sungguh-sungguh terbang. Orang-orang 
Belanda juga percaya, termasuk juga Ma Gedik. Kini yang tertinggal 
hanya bukit cadas itu, orang-orang me namainya sebagaimana nama 
perempuan yang terbang ke langit tersebut: bukit Ma Iyang.

Sejak hari itu ia pergi ke daerah rawa-rawa tempat orang-orang 
Belanda tak tahan dengan serangan malaria di bulan-bulan basah dan 
men dirikan sebuah gubuk di sana. Di siang hari ia menarik cikar berisi 
kopi, biji cokelat dan kadang kopra dan ketela ke pelabuhan, dan di 
malam hari ia mengurung diri di guanya yang abadi. Kecuali pembicara-
an singkat dengan sesama penarik cikar, ia lebih banyak bicara sendiri 
jika bukan dengan jin pengiringnya. Orang-orang mulai menganggap 
kegilaannya kambuh, meskipun ia tak lagi memerkosa sapi dan ayam 
betina dan tidak pula makan tai.

Dengan segera rawa-rawa itu mulai didatangi orang sejak gubuk 
pertama berdiri, dan gubuk-gubuk baru bermunculan menjadikannya 
perkampungan baru. Orang-orang Belanda tak pernah peduli dengan 
status kepemilikan maupun pajaknya, sejauh serangan malaria di sana 
masih tetap ganas. Satu-satunya orang Belanda yang pernah da tang ke 
sana hanyalah seorang kontrolir yang bertugas untuk melakukan sensus, 
dan ia merupakan satu-satunya tamu yang pernah muncul ke rumah Ma 
Gedik. Pengalaman pertamanya di rumah itu merupakan sesuatu yang 
ajaib. Ia menemukan seorang lelaki yang beranjak tua, dan kebisingan 
tanpa bentuk seolah di sana hidup sebuah keluarga dengan anak yang 
begitu banyak. 

”Aku tinggal dengan istri dan sembilan belas anak,” kata Ma Gedik.
Ia mencatatnya dengan baik dan melanjutkan pekerjaan ke rumah 

tetangga. Orang-orang di kampung itu bersumpah demi kematian bah-
wa lelaki yang tinggal di gubuk jelek itu hanya hidup seorang diri. Tak 
ada seorang istri dan apalagi sembilan belas anak. Sang Kontrolir yang 
dibuat penasaran datang kembali ke rumahnya. Se bagaimana semula 
ia hanya menemukan seorang lelaki dengan kebisingan tanpa bentuk: 
seorang perempuan meninabobokan anaknya dari kamar yang gelap, 
dan beberapa anak lain terdengar suaranya entah dari mana.

”Aku tinggal dengan istri dan sembilan belas anak,” kata Ma Gedik 
lagi.
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Sang Kontrolir tak pernah datang lagi sebab seminggu kemu dian ia 
ditemukan mati di kamar penginapannya oleh demam malaria. Peris-
tiwa tersebut telah terjadi bertahun-tahun lampau, dan ia merupa kan 
orang terakhir dan satu-satunya yang mengunjungi rumah Ma Gedik 
hingga malam ketika anjing kampungnya terbunuh oleh letusan sena-
pan pengemudi mobil Collibri dan seorang jawara menendang pintu 
rumahnya. Mereka datang secara tiba-tiba untuk membawa kabar yang 
lebih mengejutkan, bahwa Dewi Ayu ingin kawin dengannya. Ia tak 
tahu kenapa ia ingin mengawininya, maka prasangka buruknya kemu-
di an muncul. Gadis itu tentunya telah bunting, dan ia dipaksa menga-
wininya untuk menutupi aib keluarga Belanda tersebut. Maka, masih 
de ngan tubuh menggigil ia bertanya pada si jawara itu:

”Apakah ia tengah bunting?”
”Siapa?”
”Dewi Ayu.”
”Jika ia ingin kawin denganmu,” kata si jawara, ”itu pas ti karena ia 

tak mau bunting.”

Dewi Ayu menerima calon mempelainya dengan suka cita, meskipun 
Ma Gedik menerimanya lebih seperti malapetaka. Ia menyuruhnya 
mandi, memberinya pakaian yang bagus, sebab penghulu sebentar lagi 
datang, katanya. Namun itu tak juga membuat Ma Gedik bergembira, 
sebaliknya, semakin dekat waktu perkawinan mereka, wa jahnya tampak 
semakin murung.

”Tersenyumlah, Sayang,” kata Dewi Ayu, ”Jika tidak ajak-ajak akan 
menyantapmu.”

”Katakan padaku, kenapa kau ingin kawin denganku?”
”Sepanjang pagi kau menanyakan hal yang sama,” kata De wi Ayu 

dengan sedikit jengkel. ”Kau pikir orang lain punya alasan kenapa 
mereka saling mengawini?”

”Paling tidak mereka saling mencintai.”
”Sebaliknya, kita tidak saling mencintai,” kata Dewi A yu. ”Alasan 

yang bagus, bukan?”
Gadis itu baru berumur enam belas tahun, tampak elok se bagai per-

anakan campuran. Rambutnya hitam bercahaya, dengan mata kebiruan. 
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Ia mengenakan gaun pengantin dari kain tulle, dengan mahkota kecil 
yang membuatnya menyerupai peri di buku cerita anak-anak. Kini ia 
penguasa satu-satunya rumah tangga Stammler, setelah seluruh keluarga 
mengemasi barang dan berbondong-bondong dengan keluarga lain pergi 
ke pelabuhan, untuk kabur ke Australia. Tentara Jepang sudah men-
duduki Singapura, mungkin telah sampai pula ke Batavia, tapi belum 
ke Halimunda. Meskipun begitu mereka telah dibuat ketakutan dan 
kabur selama ada kesempatan.

Desas-desus tentang perang sesungguhnya telah datang sejak be be-
rapa bulan sebelumnya, ketika mereka mendengar di radio perang telah 
meletus di Eropa. Waktu itu Dewi Ayu sudah masuk ke Sekolah Guru 
Fransiscan, sekolah yang bertahun-tahun kemudian menjadi sekolah 
menengah dan Rengganis si Cantik cucunya diperkosa seekor anjing di 
toiletnya. Ia ingin jadi guru, dengan alasan yang sangat sederhana: ia tak 
ingin jadi perawat. Ia akan berangkat sekolah bersama Tante Hanneke 
yang mengajar di taman kanak-kanak, dengan mobil Collibri yang sama 
yang beberapa waktu kemudian menjemput Ma Gedik, dengan sopir 
yang sama yang menembak anjing si lelaki tua.

Ia memiliki guru-guru terbaik di Halimunda: para biarawati yang 
mengajarinya musik, sejarah, bahasa, dan psikologi. Pada saat-saat ter-
tentu mereka akan dikunjungi pastor-pastor Jesuit dari seminari yang 
akan mengajarkan pendidikan agama, sejarah gereja dan teologi. Me-
reka dibuat kagum oleh kecerdasan alamiahnya, namun dibuat kha watir 
oleh kecantikannya, hingga beberapa biarawati mulai mem bujuknya 
untuk meneruskan karier sebagai biarawati dan mengambil sumpah 
kemiskinan, keheningan, dan kesucian. ”Itu tak mungkin,” katanya, 
”Jika semua perempuan mengambil sumpah semacam itu, umat manu-
sia akan punah seperti dinosaurus.” Cara bicaranya yang mengejutkan 
adalah hal lain yang lebih mengkhawatirkan. Ba gai manapun, satu-satu-
nya hal yang ia sukai dari agama hanyalah cerita-cerita fantastisnya, dan 
satu-satunya yang ia suka dari gereja hanyalah dentang lonceng Angelus 
yang bunyinya merdu terdengar, selebihnya ia tak begitu religius dan 
bah kan memperlihatkan tanda-tanda akan kehilangan iman.

Saat itulah, saat ia berada di tahun pertama Sekolah Guru Fran-
siscan, perang meletus di Eropa. Radio yang dipasang Suster Maria di 
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depan kelas dengan gempar melaporkan, pasukan Jerman memasuki 
negeri Belanda dan mereka hanya butuh waktu empat hari untuk men-
dudukinya. Anak-anak sekolah dibuat terpana, atau terkagum-kagum, 
bahwa perang ternyata sungguh-sungguh ada dan bukan sekadar omong 
kosong cerita di buku sejarah. Lebih dari itu, perang tersebut melanda 
negeri leluhur mereka, dan Belanda ternyata kalah.

”Setelah Prancis, kini Jerman mendudukinya,” kata Dewi Ayu. 
”Benar-benar negeri yang malang.”

”Dewi Ayu, apa maksudmu?” tanya Suster Maria.
”Maksudku, kita punya terlalu banyak pedagang daripada ten tara.”
Ia memperoleh hukuman membaca Mazmur karena komentarnya 

yang kurang ajar. Bagaimanapun, di antara banyak teman sekolahnya, 
Dewi Ayu merupakan satu-satunya anak yang menikmati berita perang 
dan membuat ramalan yang mengerikan: perang akan sampai ke Hindia 
Belanda, dan bahkan ke Halimunda. Meskipun begitu ia ikut doa ber-
sama yang diadakan para suster untuk keselamatan keluarga-keluarga 
mereka yang tinggal di Eropa, tak peduli Dewi Ayu merasa tak memiliki 
siapa pun di sana.

Kecemasan terhadap perang juga melanda rumah, terutama karena 
kakek dan neneknya, Ted dan Marietje Stammler, pu nya banyak ke-
luarga di Belanda. Mereka terus-menerus bertanya soal surat-surat dari 
Belanda, yang tak juga muncul. Dan terutama, mereka mengkhawatir-
kan ayah dan ibu Dewi Ayu, Henri dan Aneu Stammler, yang melarikan 
diri kemungkinan besar ke Eropa. Mereka pergi begitu saja di suatu 
pagi enam belas tahun lalu, tanpa pamit, hanya meninggalkan Dewi 
Ayu yang masih orok. Meskipun apa yang mereka lakukan sungguh-
sung guh membuat keluarga itu berang, kenyataannya mereka tetap 
meng khawatirkannya.

”Di mana pun mereka berada, kuharap mereka bahagia,” kata Ted 
Stammler.

”Dan jika Jerman membunuh mereka, keduanya akan hi dup bahagia 
di sorga,” kata Dewi Ayu. Ia kemudian membalasnya sen diri: ”Amin.”

”Setelah enam belas tahun, kemarahanku telah dibuat reda,” kata 
Marietje. ”Berharaplah kau bisa bertemu dengan mereka.” Kalimatnya 
ditujukan untuk Dewi Ayu.
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”Tentu saja, Oma. Mereka berhutang enam belas hadiah Na tal dan 
enam belas kado ulang tahun. Itu belum termasuk enam belas telur 
Paskah.”

Ia telah mendengar kisah tentang kedua orang itu, Henri dan Aneu 
Stammler. Beberapa jongos dapur menceritakannya sambil berbisik, 
sebab jika Ted atau Marietje tahu bahwa mereka mem bocorkan cerita 
tersebut pada gadis itu, kemungkinan besar mereka akan dicambuk. 
Tapi lama-kelamaan Ted dan Marietje tampaknya tahu bahwa Dewi 
Ayu telah mendengar ceritanya, termasuk bahwa suatu pagi mereka 
menemukannya tergeletak di dalam keranjang di depan pintu. Ia tidur 
nyenyak dalam balutan selimut, ditemani secarik kertas bertuliskan 
namanya, serta tulisan pendek yang me nya takan kedua orang tuanya 
telah berlayar dengan kapal Aurora menuju Eropa.

Sejak awal ia memang telah dibuat heran kenapa ia tak punya orang 
tua, dan hanya punya opa dan oma dan tante. Tapi ketika ia menge-
tahui bahwa ayah dan ibunya kabur di suatu pagi, bukannya marah, 
seba liknya ia sedikit mengagumi keduanya.

”Mereka petualang-petualang sejati,” katanya pada Ted Stammler.
”Kau terlalu banyak baca buku cerita, Nak,” kata kakeknya.
”Mereka orang-orang religius,” katanya lagi. ”Di dalam ki tab suci 

di ceritakan seorang ibu membuang anaknya ke Sungai Nil.”
”Itu berbeda.”
”Ya, memang. Aku dibuang di depan pintu.”
Itu benar-benar skandal memalukan, sebab bagaimanapun, baik 

Henri maupun Aneu keduanya anak Ted Stammler. Keduanya telah 
hidup serumah sejak mereka masih orok, dan tak seorang pun me nya-
dari kalau keduanya jatuh cinta satu sama lain. Henri dua tahun lebih 
tua dari Aneu, dilahirkan dari rahim Marietje, sementara Aneu anak 
Ted dari seorang gundik pribumi bernama Ma Iyang. Meskipun Ma 
Iyang tinggal di rumah yang berbeda dan dijaga oleh dua orang jawara, 
Ted telah memutuskan untuk membawa Aneu tinggal bersamanya sejak 
ia dilahirkan, meskipun untuk itu ia harus bertengkar hebat dengan 
Marietje. Tapi apa boleh buat, kebanyakan lelaki memelihara gundik 
dan anak-anak haram jadah mereka. Marietje akhirnya sepakat bocah 
itu tinggal serumah dengan mereka, mem berinya nama keluarga, agar 
tidak jadi gunjingan orang-orang di rumah bola.
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Mereka tumbuh bersama-sama, hingga waktunya cukup bagi ke-
duanya untuk jatuh cinta satu sama lain. Henri pemuda yang menye -
nangkan, pandai berburu babi bersama anjing-anjing Borzoi yang 
di datangkan langsung dari Rusia, pemain bola yang baik, pandai 
bere nang sebagaimana berdansa. Sementara Aneu telah tumbuh jadi 
gadis cantik, menghabiskan waktu dengan main piano dan bernyanyi 
dengan suara sopranonya. Ted dan Marietje melepaskan mereka untuk 
pergi ke pasar malam dan ke rumah dansa, sebab telah waktunya bagi 
mereka untuk berhura-hura, dan mungkin menemukan kekasih yang 
cocok. Itu merupakan awal malapetaka, sebab selepas berdansa sampai 
tengah malam dan pesta minum limun di restoran, mereka tak pulang 
ke rumah. Ted dibuat khawatir sebab mereka se harusnya telah pulang, 
dan bersama dua orang jawara mereka mencarinya ke pasar malam. 
Mereka hanya menemukan komidi putar yang gelap dan tak bergerak, 
rumah hantu yang telah dikunci rapat-rapat, rumah dansa yang kosong, 
kios-kios penjual makanan yang telah tutup, serta beberapa petugas yang 
tergeletak tidur ke lelahan di emperan kios-kios. Tak ada tanda-tanda 
mereka masih di sana, hingga Ted akhirnya harus menelusuri ke beradaan 
mereka melalui teman-teman sebayanya, dan seseorang berkata:

”Henri dan Aneu pergi ke daerah teluk.”
Tak ada apa-apa di teluk pada malam hari kecuali beberapa pengi-

napan. Ted memeriksa satu per satu penginapan itu dan me nemukan 
keduanya di satu kamar. Telanjang dan tampak terkejut. Ted tak pernah 
bicara apa pun pada mereka dan keduanya tak pernah pulang ke rumah. 
Tak ada yang tahu di mana mereka tinggal setelah itu. Mungkin di 
beberapa penginapan dan hidup dengan kerja serampangan, jika bukan 
dari uang pinjaman atau sedekah teman-teman mereka. Kemungkinan 
lain mereka pergi ke hutan di daerah tanjung dan hidup dengan makan 
buah-buahan dan daging rusa di sana. Seseorang yang lain mengatakan 
bahwa mereka pergi ke Batavia dan salah satu dari mereka bekerja di 
perusahaan kereta api. Ted dan Marietje tak pernah tahu keberadaan 
mereka sampai suatu pagi Ted menemukan seorang bayi dalam keran-
jang di depan pintu.

”Bayi itu adalah kau, mereka memberimu nama Dewi Ayu,” kata 
Ted.
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”Dan mereka membuat lebih banyak anak di atas Aurora, semoga di 
Eropa ada banyak keranjang dan pintu rumah,” kata si gadis.

”Ketika tahu hal itu, nenekmu menjadi histeris seperti orang gila. 
Ia lari dari rumah dan tak terkejar bahkan oleh kuda dan mobil sampai 
kami menemukannya di puncak bukit cadas. Ia tak pernah turun, tapi 
terbang dari sana.”

”Oma Marietje terbang?” tanya Dewi Ayu.
”Bukan, Ma Iyang.”
Gundik itu, neneknya yang lain. Kata kakeknya, jika ia duduk 

di beranda belakang dan memandang ke utara, ia akan melihat dua 
bukit cadas kecil. Bukit yang di sebelah barat adalah tempat Ma Iyang 
terbang dan lenyap di langit, dan orang-orang di kampung-kampung 
se kitar kemudian menyebut bukit itu seperti namanya: Ma Iyang. Itu 
me ngagumkan, sekaligus menyedihkan. Dewi Ayu sering duduk sendiri-
an di sore hari dan memandang bukit itu, berharap melihatnya masih 
melayang-layang seperti seekor capung. Hanya perang yang kemudian 
mengalihkan perhatiannya, dan Dewi Ayu mulai lebih sering duduk 
di depan radio mendengar laporan-laporan dari garis depan daripada 
menghabiskan waktu me mandangi bukit tersebut.

Meskipun masih jauh, namun akhirnya pengaruh perang mu lai te-
rasa sampai Halimunda. Bersama beberapa orang Belanda lainnya, Ted 
Stammler memiliki perkebunan cokelat dan kelapa, yang terbesar di 
wilayah tersebut. Perdagangan dunia yang porak-poranda karena perang 
membuat bisnis mereka seperti tanpa harapan, dan itu berakibat pada 
penghasilan mereka. Penghematan-penghematan yang ketat mulai 
di berlakukan di keluarga tersebut. Marietje hanya belanja kebutuhan 
dapur dari penjual-penjual kelontong yang berkeliling dari rumah ke 
rumah. Hanneke menghentikan kebiasaannya pergi ke bioskop dan 
membeli piringan hitam. Bahkan Mr. Willie, lelaki indo yang bekerja 
untuk mereka di perkebunan sebagai penjaga dan sebagai pengurus 
ken daraan, harus mengurangi jatah peluru bagi senapannya serta bahan 
bakar bagi mobil Collibri. Sementara Dewi Ayu harus mengungsi ke 
asrama sekolah.

Para biarawati Fransiscan mencoba membantu mereka di masa pe-
rang dengan cara itu. Mereka membuka pintu asrama lebar-lebar tanpa 
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biaya apa pun. Itu waktu-waktu ketika semua pelajaran se kolah hanya 
berisi cerita tentang perang, yang diceritakan dengan pe nuh khawatir 
bahwa perang itu akhirnya sungguh-sungguh sampai di kota ini, di ha-
laman depan rumah mereka. Dewi Ayu yang tak sabar dengan pembica-
raan tanpa henti itu kemudian berdiri dan berkata dengan lantang:

”Daripada duduk kebanyakan bicara, kenapa kita tidak belajar me-
nem bak dengan senapan dan meriam?”

Untuk kata-katanya, dengan sangat terpaksa para biarawati itu ke-
mudian mengirimnya pulang ke rumah. Mereka meng hukumnya selama 
seminggu dan hanya karena perang kakeknya tak memberi hukuman 
tambahan. Ia kembali ke sekolah meskipun tak tinggal di biara pada 
hari yang sama ketika bom jatuh di Pearl Harbor, dan Suster Maria 
yang mengajar sejarah dengan muka berseri-seri ber komentar, ”Saatnya 
Ame rika turun tangan.”

Tiba-tiba mereka mulai menyadari bahwa perang sudah demikian 
dekat, merayap bagaikan seekor kadal di rerumputan, perlahan-lahan 
namun pasti mulai menutupi permukaan bumi dengan darah dan mesiu. 
Ramalan Dewi Ayu tampaknya segera akan terbukti. Memang bukan 
pasukan Jerman yang tengah mendekat, tapi Jepang. Bagaikan seekor 
harimau mengencingi daerah kekuasaannya, bendera-bendera matahari 
merah mulai berkibar di Filipina, dan tiba-tiba sudah berkibar pula di 
Singapura.

Di rumah, hal itu menjadi masalah yang lebih besar lagi dan nyaris 
tak bisa dipecahkan. Sebagaimana semua lelaki de wasa, Ted Stammler 
yang belum termasuk golongan orang tua jompo memperoleh panggilan 
untuk masuk wajib militer. Ini sungguh-sungguh keadaan yang jauh 
lebih menyusahkan daripada peng hematan-penghematan uang belanja. 
Hanneke memberinya beberapa jimat sambil menangis dan Dewi Ayu 
memberinya nasihat bagus, ”Tertawan musuh jauh lebih menguntung-
kan daripada tertembak mati.”

Ted akhirnya pergi tanpa seorang pun tahu ia akan ditempatkan di 
mana. Kemungkinan besar di Sumatera untuk menghadang laju tentara 
Jepang menuju Jawa. Bersama lelaki-lelaki lain, sebagian besar merupa-
kan keluarga orang-orang perkebunan, Ted berangkat meninggalkan 
Hali munda dan keluarga. ”Sumpah mati, ia bahkan belum pernah 
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menembak babi dengan tepat,” kata Marietje sambil menangis ketika 
melepasnya di alun-alun kota. Kini perempuan itu menjadi kepala ke-
luarga menggantikan suaminya, tampak me nyedihkan sehingga anak 
dan cucunya mencoba terus menghibur. Mr. Willie datang hampir tiap 
hari untuk membantu mereka me lakukan beberapa pekerjaan lelaki. Ia 
tak ikut memperoleh panggilan wajib militer karena beberapa hal: ia 
seorang indo dan tak pernah mencatatkan diri sebagai warga negara Be-
landa, kakinya sedikit cacat ketika suatu hari diseruduk seekor babi liar.

”Tenanglah, Oma, mata orang-orang Jepang terlalu kecil untuk me-
lihat nama Halimunda di dalam peta,” kata Dewi Ayu. Tentu saja ia 
se ka dar ingin menghibur, namun Marietje sama sekali tak bisa dibuat 
ter senyum.

Kemurungan melanda hampir seluruh kota. Pasar malam tak lagi 
di adakan, dan rumah bola tak lagi dikunjungi orang. Tak ada acara 
dansa dan kantor perkebunan hanya dijaga be berapa orang perempuan 
dan lelaki-lelaki tua. Orang-orang hanya bertemu di kolam renang, 
beren dam dan tak berkata satu sama lain. Hanya orang-orang pribumi 
yang tak terganggu oleh apa pun. Mereka tetap melakukan apa yang 
mereka lakukan. Para penarik cikar tetap berbondong-bondong menuju 
pelabuhan, sebab perdagangan terus berjalan dan kapal-kapal pengang-
kut terus bergerak. Petani-petani masih mengerjakan sawah mereka 
dan nelayan-nelayan pergi ke laut setiap malam. Kemurungan mereka 
sangat beralasan, sebab sebelumnya ada beberapa orang Jepang tinggal di 
Halimunda, beberapa di antara mereka hidup sebagai petani, pedagang 
dan bahkan tukang foto, beberapa lagi pemain akrobat di sirkus. Pada 
waktu-waktu itu mereka tiba-tiba menghilang, dan semua orang segera 
menyadari selama ini mereka tinggal bersama mata-mata musuh.

Tentara-tentara reguler berdatangan ke Halimunda, yang tam pak-
nya akan menjadi gerbang pengungsian besar-besaran ke Australia. 
Bagaimanapun, pelabuhan kapal Halimunda merupakan satu-satunya 
yang terbesar di sepanjang pantai selatan Pulau Jawa. Pada awalnya tak 
lebih sebagai pelabuhan ikan kecil biasa, di muara Su ngai Rengganis 
yang besar, sebab letaknya di luar tradisi pelayaran. Orang berkumpul di 
pelabuhan tersebut hanya untuk tukar-menukar barang, antara orang-
orang sepanjang pesisir dengan orang-orang pedalaman. Para nelayan 
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menjual ikan, garam, dan terasi, dan me reka menukarnya dengan rem-
pah-rempah, beras, dan sayuran.

Jauh sebelum itu Halimunda hanyalah sebuah hamparan rawa-rawa 
dan hutan berkabut luas tanpa pemilik. Seorang putri dari generasi 
ter akhir Pajajaran melarikan diri ke daerah itu, memberinya nama, 
dan beranak-pinak menjadikannya perkampungan-per kampungan. 
Sementara itu Kerajaan Mataram memperlakukannya lebih sebagai 
tempat pembuangan pangeran-pangeran pembangkang. Dan orang-
orang Belanda sama sekali tak tertarik dengan wilayah itu, terutama 
karena serangan ganas malaria di daerah berawa-rawa, banjir yang tak 
terkendali, dan jalan yang masih buruk. Sampai pertengahan abad 
delapan belas, satu-satunya kapal besar yang pernah singgah di sana 
hanyalah kapal Inggris bernama Royal George, yang datang bukan untuk 
berdagang, tapi sekadar ambil air tawar. Bagaimanapun, itu cukup untuk 
membuat penguasa Kompeni sedikit berang dan mencurigai orang-orang 
Inggris telah membeli kopi dan nila, bahkan mungkin mutiara. Mereka 
bahkan curiga Inggris me nyelundupkan senjata melalui Halimunda 
un tuk pasukan Diponegoro. Akhirnya ekspedisi pertama orang-orang 
Belanda datang, sekadar untuk melihat, dan membuat peta.

Orang Belanda pertama yang tinggal di sana adalah seorang letnan 
tentara bersama dua sersan dan dua kopral. Mereka ditemani sekitar 
enam puluhan prajurit bersenjata senapan, dan sebuah garnisun kecil 
resmi membuka posnya di Halimunda. Itu setelah perang Di ponegoro 
berakhir, dan ketika sistem Tanam Paksa mulai diberlakukan. Sebelum 
itu, hasil pertanian, terutama kopi dan nila yang melimpah di pedalam-
an Halimunda sebelum orang-orang Belanda juga menanam cokelat, 
dibawa melalui jalan darat membelah Pulau Jawa menuju Batavia. 
Banyak risiko yang harus diambil: barang membusuk dan terutama 
perompak di sepanjang jalan. Saat itulah pelabuhan laut Halimunda 
mulai dibuka dan hasil pertanian bisa langsung diangkut kapal ke 
Eropa untuk dijual. Mereka mulai membangun jalan-jalan yang lebih 
lebar untuk lalu-lalang pedati dan cikar. Kanal-kanal dibuat untuk 
menghindari banjir, dan di sekeliling pelabuhan gudang-gudang mulai 
didirikan. Meskipun tak pernah terlalu berarti dibandingkan pelabuhan 
mana pun di laut utara, Halimunda tampaknya mulai diperhitungkan 
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pemerintah kolonial, hingga akhirnya pelabuhan itu dibuka untuk 
perusahaan swasta.

Perusahaan pertama yang beroperasi di kota itu tentu saja Ne-
der  landsch Indisch Stoomvaartmaatschappij, yang meng operasikan 
beberapa kapal layar. Beberapa perusahaan pergudangan juga berdiri. 
Terutama setelah pembukaan jalan kereta api yang melintang ke barat 
dan ke timur. Namun sejak berdirinya garnisun pertama di Ha limunda, 
dan kenyataan perdagangan yang tak pernah sungguh-sung guh men-
capai masa keemasan, pemerintah kolonial me ngem bangkan kota itu 
lebih sebagai kantong militer. Mereka melihat ala san yang jauh lebih 
strategis, bahwa kota itu merupakan satu-satu nya pelabuhan besar di 
pantai selatan, seperti pintu belakang tempat mereka bisa melakukan 
evakuasi ke Australia tanpa melalui Selat Sunda dan Bali jika perang 
besar meletus.

Mereka mulai membangun benteng-benteng, dan memasang me-
riam pantai untuk melindungi pelabuhan dan kota. Menara peng in tai 
didirikan di puncak bukit di hutan daerah tanjung tempat ber tahun-
tahun sebelumnya putri keturunan raja Pajajaran itu ting gal, dan sera-
tus orang pasukan artileri didatangkan untuk mengisi tangsi. Persen-
jataan mereka diperbaharui dua puluh tahun setelah itu dengan me-
nem patkan dua puluh lima Kanon Amstrong ukuran dua puluh empat 
sentimeter. Rencana pertahanan itu memuncak dengan dibangunnya 
perumahan militer, barak-barak, di awal abad kedua puluh. Itu menga-
wali banyak hal di Halimunda: tempat pelacuran, rumah sakit, upaya 
pemberantasan malaria, rumah bola, hingga para pengusaha Belanda 
mulai tumpah di kota itu dan beberapa di antara mereka mendirikan 
perkebunan cokelat yang masih ada sampai bertahun-tahun kemudian.

Ketika perang meletus dan Belanda diduduki tentara Jerman, semua 
fasilitas militer diperbaiki dan prajurit-prajurit semakin banyak ber-
datangan ke kota itu. Kemudian radio memberitahu bahwa dua kapal 
perang Inggris Prince of Wales dan Repulse berhasil di teng gelamkan 
Jepang dan Malaya jatuh ke tentara musuh. Kemenangan Jepang tak 
hanya sampai di sana. Tak lama setelah Malaya direbut, Letjen Arthur 
Percival, Panglima Besar Pertahanan Inggris, me nan datangani naskah 
penyerahan Singapura, benteng pertahanan Inggris yang konon meru-
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pa kan yang terkuat. Segalanya tampak semakin memburuk, sampai pagi 
ketika seorang kontrolir datang ke rumah-rumah penduduk Halimunda 
dan mengatakan hal yang paling mengerikan, ”Surabaya telah dibom 
Jepang.” Para buruh pribumi me ninggalkan pekerjaan mereka dan 
semua urusan perdagangan beku. ”Kalian harus mengungsi, Nyonya,” 
katanya pada Marietje Stammler, yang tak berkata apa-apa ditemani 
Hanneke dan Dewi Ayu.

Dengan cepat kota itu disesaki oleh pengungsi, yang datang de ngan 
kereta atau kendaraan keluarga. Mobil-mobil bergeletakan begitu saja di 
luar kota, memenuhi parit-parit sementara pemiliknya antri bermalam-
malam untuk memperoleh kesempatan naik ke atas kapal. Sekitar lima 
puluh kapal militer datang ke pelabuhan untuk membantu evakuasi. 
Segalanya tampak kacau dan kekalahan Hindia Belanda sepertinya 
telah dipastikan. Keluarga Stammler yang hanya tersisa tiga orang 
segera berkemas setelah memperoleh kepastian ka pan mereka bisa be-
rangkat, namun dikejutkan oleh keputusan Dewi Ayu yang tiba-tiba, 
”Aku tak akan pergi.”

”Jangan tolol, Nak,” kata Hanneke. ”Jepang tak akan me le wat kan-
mu.”

”Bagaimanapun, seorang Stammler harus tetap di sini,” ka tanya 
keras kepala. ”Dan kelak, kalian tahu siapa yang harus dicari.”

Marietje dibuat menangis menghadapi kekeraskepalaannya, dan 
berkata, ”Mereka akan jadikan kau tawanan.”

”Oma, namaku Dewi Ayu dan semua orang tahu itu nama pri bumi.”
Setelah Surabaya digempur bom Jepang, mereka meneruskan sa-

sarannya ke Tanjung Priok. Beberapa pejabat tinggi pemerintah kolonial 
mulai berdatangan dan mereka adalah orang-orang pertama yang kabur. 
Marietje dan Hanneke Stammler akhirnya naik kapal Zaandam yang 
tergolong sangat besar tanpa pernah mengetahui na sib Ted di medan 
perang, meninggalkan Dewi Ayu yang bersikeras menunggui rumah. 
Kapal itu telah bolak-balik mengangkut pe num pang, dan se sungguhnya 
itu merupakan pelayarannya yang terakhir. Bersama sebuah kapal lain-
nya, keduanya berpapasan dengan kapal penjelajah Jepang. Zaandam 
ditenggelamkan tanpa perlawanan dan Dewi Ayu, ditemani Mr. Willie 
dan beberapa jongos serta jawara, memulai hari berkabung mereka.
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Sebuah infanteri Jepang dari divisi keempat puluh delapan, men-
da rat di Kragan setelah bertempur di Bataan, Filipina. Se paruh dari 
mereka bergerak ke Malang melalui Surabaya, dan separuhnya lagi 
tiba di Halimunda, menamakan diri mereka sebagai Brigade Sakaguci. 
Pesawat-pesawat terbang Jepang telah beterbangan di langit dan men-
jatuhkan bom untuk kilang-kilang minyak milik Mataafsche Petrolium 
Maatschappij, pabrik minyak kelapa Mexolie Olvado dan perumahan 
buruh serta kantor per kebunan cokelat dan kelapa. Brigade Sakaguci 
hanya mem butuhkan waktu dua hari pertempuran dengan tentara KNIL 
yang masih bertahan di luar kota sebelum Jenderal P. Meijer me nerima 
kabar Belanda telah menyerah di Kalijati. Seluruh Hindia Belanda 
te lah runtuh dan diduduki. Jenderal P. Meijer akhirnya menyerahkan 
kekuasaan Halimunda kepada Jepang, di pendopo balaikota.

Dewi Ayu menyaksikan dan mendengar semua peristiwa tersebut, 
namun selama masa berkabung ia tak bicara pada siapa pun. Ia lebih 
sering duduk di beranda belakang rumah mereka, memandang bukit 
yang disebut Ted bernama Ma Iyang. Suatu sore ia melihat Mr. Wil-
lie muncul di halaman belakang, ditemani seekor anjing Borzoi yang 
ko non peranakan anjing yang dulu dipelihara ayahnya, Henri. Untuk 
pertama kali sejak masa berkabung, ia akhirnya berkata:

”Yang satu terbang, yang lain tenggelam.”
”Ada apa, Nona?” tanya Mr. Willie.
”Aku hanya mengenang kedua nenekku,” katanya.
”Berbuatlah sesuatu, Nona, pelayan-pelayan tampak ke bingungan. 

Bukankah kau sekarang pemilik keluarga ini?”
Ia mengangguk. Maka senja itu ia menyuruh Mr. Willie me ngumpul-

kan semua pelayan rumah tersebut: tukang masak, tukang cuci, pem-
ban tu di perkebunan, para jawara. Ia berkata pada mereka, bahwa 
seka rang ia tuan tunggal di rumah tersebut. Semua perintahnya harus 
di penuhi, dan tak seorang pun diperbolehkan membangkang. Ia tak 
akan mencambuk siapa pun, tapi jika Ted Stammler pulang, ia akan 
mencambuk semua pembangkang, dan memasukkan mereka ke kandang 
ajak. Perintah pertamanya sama sekali tak memberatkan siapa pun, tapi 
itu membuat mereka terguncang dan kebingungan.

”Malam ini juga, seseorang harus menculik seorang lelaki tua ber-
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nama
 
Ma

 
Gedik

 
di

 
perkampungan

 
daerah

 
rawa-rawa,”

 
katanya.

 
”Sebab

 esok
 
pagi

 
aku

 
akan

 
kawin

 
dengannya.”

”Jangan
 
bercanda,

 
Nona,”

 
kata

 
Mr.

 
Willie.

”Maka
 
tertawalah

 
jika

 
kau

 
anggap

 
itu

 
bercanda.”

”Tapi
 
bahkan

 
para

 
pastor

 
sudah

 
menghilang

 
dan

 
gereja

 
roboh

 
oleh

 bom,”
 
kata

 
Mr.

 
Willie

 
lagi.

”Masih
 
ada

 
penghulu.”

”Nona
 
bukan

 
seorang

 
Muslim,

 
bukan?”

”Juga
 
bukan

 
Katolik,

 
sudah

 
lama.”

Itulah
 
awal

 
dari

 
perkawinan

 
antara

 
Dewi

 
Ayu

 
dengan

 
Ma

 
Gedik.

 Seorang
 
lelaki

 
tua

 
yang

 
menyedihkan

 
mengawini

 
seorang

 
gadis

 
cantik:

 berita
 
itu

 
dengan

 
cepat

 
menyebar

 
ke

 
seluruh

 
pelosok

 
kota,

 
dan

 
orang-

orang
 
Jepang

 
yang

 
mulai

 
berdatangan

 
bahkan

 
mempergunjingkannya.

 Sementara
 
orang-orang

 
Belanda

 
yang

 
tak

 
sempat

 
melarikan

 
diri,

 
me-

ngirimkan
 
surat

 
melalui

 
pembantu-pembantu

 
mereka,

 
menanyakan

 kebenaran
 
berita

 
itu.

 
Beberapa

 
di

 
antaranya

 
mulai

 
mengungkit

 
kembali

 skandal
 
memalukan

 
ayah

 
dan

 
ibunya.

”Apa
 
yang

 
akan

 
terjadi

 
jika

 
aku

 
tak

 
mau

 
kawin

 
denganmu?”

 
tanya

 Ma
 
Gedik

 
akhirnya,

 
beberapa

 
saat

 
sebelum

 
penghulu

 
datang.

”Kau
 
akan

 
jadi

 
santapan

 
ajak.”

”Berikan
 
aku

 
pada

 
mereka.”

”Dan
 
bukit

 
Ma

 
Iyang

 
akan

 
diratakan.”

Itu
 
ancaman

 
yang

 
lebih

 
menakutkan,

 
maka

 
tanpa

 
berdaya

 
ia

 
akhir-

nya
 
kawin

 
dengan

 
Dewi

 
Ayu

 
di

 
pagi

 
itu,

 
sekitar

 
pukul

 
sembilan

 
ketika

 tentara
 
Jepang

 
memulai

 
upacara

 
pertama

 
mereka

 
menandai

 
pendudukan

 kota.
 
Tak

 
ada

 
seorang

 
pun

 
diundang

 
untuk

 
merayakan

 
perkawinan

 mereka,
 
kecuali

 
jongos

 
dan

 
jawara

 
rumahnya.

 
Mr.

 
Willie

 
menjadi

 
saksi

 perkawinan,
 
dan

 
selama

 
itu

 
Ma

 
Gedik

 
lebih

 
banyak

 
menggigil

 
dan

 mengucapkan
 
banyak

 
kesalahan

 
saat

 
bersumpah.

 
Ia

 
akhirnya

 
ambruk

 tak
 
sadarkan

 
diri,

 
tak

 
lama

 
setelah

 
penghulu

 
mengesahkan

 
perkawinan

 mereka,
 
ketika

 
ia

 
menyadari

 
telah

 
menjadi

 
suami

 
Dewi

 
Ayu

 
tanpa

 
per-

nah
 
mengetahui

 
apa

 
yang

 
terjadi.

”Lelaki
 
yang

 
malang,”

 
kata

 
Dewi

 
Ayu.

 
”Seharusnya

 
ia

 
kakekku

 
se-

andainya
 
Ted

 
tak

 
jadikan

 
Ma

 
Iyang

 
gundiknya.”

Ketika
 
Ma

 
Gedik

 
tersadar

 
menjelang

 
sore,

 
ia

 
tak

 
mau

 
menyentuh

 



50

Dewi Ayu dan memandangnya dengan tatapan seolah ia melihat 
iblis betina. Ia menjerit-jerit ketika Dewi Ayu memaksa untuk men-
de katinya, dan melemparkan benda apa pun yang teraih tangannya. 
Jika Dewi Ayu berhenti, ia akan meringkuk di pojok ruangan sambil 
meng gigil, dan menangis seperti bayi dalam buaian. Dewi Ayu de ngan 
sabar menunggunya, duduk tak jauh darinya masih me nge nakan baju 
pengantinnya. Sesekali ia membujuknya, untuk mendekat, menyentuh-
nya, dan bahkan ia boleh menyetubuhinya sebab ia istrinya. Tapi jika 
Ma Gedik mulai menjerit-jerit, ia akan berhenti merayu, dan kembali 
diam sambil melemparkan senyum, dalam usaha tanpa akhir untuk 
me lumpuhkan kegilaan mendadak lelaki tua itu.

”Kenapa kau takut padaku? Aku hanya ingin disentuh olehmu, dan 
tentu saja disetubuhi, sebab kau suamiku.”

Ma Gedik tak menjawab apa pun.
”Pikirkanlah, kita kawin dan kau tak menyetubuhiku,” ka tanya lagi. 

”Aku tak akan pernah bunting dan orang-orang akan bilang kemalu-
an mu tak lagi berfungsi.”

”Kau iblis betina perayu,” kata Ma Gedik akhirnya.
”Si Cantik yang menggoda,” Dewi Ayu menambahkan.
”Kau tak lagi perawan.”
”Tentu saja itu tak benar,” kata Dewi Ayu sedikit ter singgung. ”Se-

tubuhilah aku maka kau tahu bahwa kau salah.”
”Kau tak perawan dan kau bunting dan kau akan jadikan aku kam-

bing hitam.”
”Itu juga tak benar.”
Perdebatan mereka berlangsung sampai tengah malam, bah kan dini 

hari, dan tak seorang pun mengubah pendapat mereka. Hingga ketika 
hari baru datang dan cahaya masuk ke kamar pengantin mereka, Dewi 
Ayu yang dibuat lelah dan putus asa menghampirinya tak peduli lelaki 
tua itu menjerit-jerit menggemparkan. Ia me nanggalkan seluruh pa kai-
annya, pakaian pengantin dan mahkota, melemparkannya ke atas tem pat 
tidur. Dengan telanjang bulat, ia berdiri di depan si lelaki tua yang tetap 
histeris dan berkata keras di te linga lelaki itu:

”Lakukanlah, dan kau akan tahu aku perawan.”
”Demi iblis, aku tak akan melakukannya sebab aku tahu kau tak 

perawan.”
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Lalu Dewi Ayu memasukkan ujung jari tengah tangan kanan ke da-
lam lubang kemaluannya, jauh masuk ke dalam, tepat di depan hidung 
Ma Gedik. Gadis itu meringis sedikit kesakitan, setiap kali jari nya berge-
rak di selangkangan, hingga ia mengeluarkan dan mem perlihatkannya 
pada Ma Gedik. Setetes darah mengucur di ujung jari, dioleskannya 
memanjang dari ujung dahi sampai ujung dagu Ma Gedik, membuat 
lelaki itu bergetar karena kengerian yang tanpa ampun.

”Kau benar,” kata Dewi Ayu. ”Sekarang aku tak lagi pe rawan.”
Ia pergi meninggalkan lelaki itu untuk mandi dan selepas itu tidur 

di ranjang pengantinnya, seolah tak peduli pada seorang lelaki tua yang 
tetap menggigil ketakutan di pojok ruangan. Tak tidur selama sehari 
se malam, sungguh-sungguh membuat tidurnya sangat lelap, meskipun 
beberapa jongos mencoba membangunkannya untuk makan siang. Ia 
terbangun di sore hari dan langsung pergi ke ruang makan, masih tak 
menghiraukan Ma Gedik. Makannya sangat lahap, dan tanpa diselingi 
bicara apa pun, meskipun beberapa jongos me nunggu perintahnya. 
Ketika ia kembali ke kamar, baru ia me nyadari lelaki itu tak ada di tem-
patnya semula. Ia mencoba mencarinya ke kamar mandi, ke halaman 
dan ke dapur, tapi ia tak juga me nemukan. Dewi Ayu akhirnya bertanya 
pada salah satu dari jawara yang berjaga di depan rumah.

”Ia kabur sambil menjerit-jerit bagai lihat setan, Nyonya.”
”Tidak kalian tangkap?”
”Larinya begitu kencang, seperti Ma Iyang enam belas ta hun lalu,” 

jawab sang jawara. ”Tapi Mr. Willie mengejarnya dengan mobil.”
”Tertangkap?”
”Tidak.”
Ia berlari ke istal, dan bersama dua jawara lain, mereka ikut menge-

jar dengan kuda. Dewi Ayu menebak, meskipun se dikit meleset, bahwa 
lelaki itu lari menuju tempat Ma Iyang terjun dari puncak bukit cadas 
dan hilang di dalam kabut. Ma Gedik ternyata tak lari ke bukit terse-
but, namun ke bukit lain yang terletak di sebelah timurnya. Mereka 
menemukan jejak mobil Collibri setelah bertanya pada beberapa orang 
di pinggir jalan, dan menuntun mereka ke kaki bukit tersebut. Dewi 
Ayu menghampiri Mr. Willie yang duduk di belakang kemudi mobil, ia 
tampaknya tak bisa membawa kendaraan tersebut lebih naik.
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”Ia tengah bernyanyi di puncak bukit itu,” kata Mr. Willie.
Dewi Ayu mendongak dan melihatnya, pada sebuah batu, se perti 

seorang artis di atas panggung. Lagunya terdengar sayup-sayup dan ia 
sama sekali tak mengetahui bahwa itulah lagu yang dinyanyikan Ma 
Gedik bertahun-tahun lalu di hari terakhir penantiannya selama enam 
belas tahun menunggu Ma Iyang.

”Ia pasti melompat seperti kekasihnya,” kata Mr. Willie lagi. ”Dan 
hilang lenyap di balik kabut, terbang ke langit.”

”Tidak,” kata Dewi Ayu. ”Ia akan terhempas ke bebatuan dan wajah-
nya babak-belur seperti daging cincang.”

Itulah yang terjadi: Ma Gedik melompat ke udara terbuka me nuju 
lembah begitu lagu selesai dinyanyikan. Ia tampak melayang, begitu 
baha gia, hal yang tak pernah terlihat oleh siapa pun di tahun-tahun 
ter akhir hidupnya. Tangannya mencoba bergerak, mengepak seperti 
sayap-sayap burung, namun itu tak juga membuat tubuhnya ter bang 
me ninggi, sebaliknya ia terus meluncur dengan kecepatan yang semakin 
bertambah. Bahkan meskipun ia tahu akhir dari lom patannya, ia masih 
tersenyum dan berteriak penuh kegirangan. Ia terhempas di bebatuan, 
de ngan tubuh tercincang-cincang tak karuan, persis sebagaimana dira-
malkan Dewi Ayu.

Mereka membawa pulang sisa-sisa tubuhnya, yang lebih me nyerupai 
adonan kaldu daripada sebongkah mayat, dan me ngu burkannya dengan 
baik-baik. Dewi Ayu memberi nama bukit itu Ma Gedik, bersanding 
dengan bukit Ma Iyang, dan memutuskan untuk berkabung selama 
se minggu. Di akhir masa berkabung ia memperoleh kabar bahwa Ted 
Stammler, gugur di dalam perang terakhir mempertahankan Batavia 
sebelum Belanda menyerah. Mayatnya tak pernah datang, tapi Dewi 
Ayu memutuskan untuk berkabung kembali selama satu minggu ke 
depan. Di akhir masa berkabungnya yang kedua, terpesona karena 
tak memperoleh kabar duka lainnya, ia melemparkan semua pakaian 
ber kabungnya dan menggantinya dengan pakaian meriah. Ia merias 
diri nya dengan baik-baik, dan pergi ke pasar seolah tak sesuatu pun 
ter jadi. Namun sepulang dari pasar, ia memperoleh hal yang jauh lebih 
mengejutkan dari kabar kematian mana pun.

Mr. Willie, dengan jas dan dasi dan sepatu kulit mengilap, da tang 
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menghampirinya dan berkata bahwa ada urusan yang sangat penting. 
Dewi Ayu berpikir bahwa lelaki itu akan mengundurkan diri dari pe-
kerjaannya, dan berangkat ke Batavia untuk cari kerja. Atau mungkin 
bergabung dengan tentara Jepang. Semua anggapannya sama sekali tak 
benar. Roman muka Mr. Willie yang kemerahan karena sikap malu-
malu tak menunjukkan apa-apa tentang semua itu, sampai Mr. Willie 
sen diri akhirnya berkata, pendek dan menyesakkan:

”Nyonya,” katanya. ”Menikahlah denganku.”
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Dewi Ayu lupa, bahwa tentara Jepang tak mungkin memenang-
kan perang tanpa mengetahui apa pun, termasuk fakta bahwa 

ia anak keluarga Belanda. Tak hanya wajah dan kulitnya menanda-
kan hal itu, tapi semua arsip penduduk kini mereka kuasai, dan me-
reka tak akan percaya begitu saja pada kebohongan bahwa ia seorang 
pribumi, tak pe duli namanya Dewi Ayu.

”Yah, begitulah,” katanya. ”Seperti semua orang tahu Multatuli itu 
pemabuk dan bukan orang Jawa.”

Ia tengah bernostalgia seorang diri sambil mendengarkan gramofon 
yang memutar lagu-lagu favorit kakeknya, Unfinished Symphony Schu-
bert dan Scheherazade Rimsky Korsakov, sekaligus memikirkan apa yang 
harus dikatakannya menjawab lamaran Mr. Willie. Ba gaimanapun, se-
telah perkawinan yang berantakan dengan Ma Gedik, tak terpikirkan 
olehnya untuk kawin dengan siapa pun. Ia tahu Mr. Willie sangat baik, 
dulu ia bahkan berharap lelaki itu bisa kawin de ngan bibinya, Hanneke. 
Mengecewakan lelaki baik seperti itu sama sulitnya dengan kenekatan 
untuk mengawininya.

Mr. Willie datang ke kota itu ketika kakeknya memesan mobil Colli-
bri milik mereka dari Toko Velodrome di Batavia, untuk meng ganti Fiat 
mereka yang sudah sangat tua. Kata orang, perusahaan itu milik seorang 
pengusaha bernama Brest van Kempen, seorang lelaki baik yang mem-
perbolehkan orang membeli mobil dengan dicicil. Na mun kakeknya 
datang ke toko itu bukan karena pembayaran yang dicicil, tapi promosi 
gratis yang dikatakan teman-temannya bahwa Velodrome menyediakan 
asuransi kecelakaan dan bengkel yang baik. Mereka bahkan menyedia-
kan montir yang berpengalaman mengurusi mesin. Ia pulang dengan 
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Mr. Willie, yang akan menjadi montir se kaligus sopir, terutama karena 
ia butuh seorang ahli mesin untuk be berapa peralatan perkebunan. 
Ia seorang lelaki berperawakan sedang, berumur sekitar tiga puluhan, 
pakaiannya nyaris selalu penuh minyak gemuk dan mengenakan rompi 
yang tak pernah dikancingkan. Di waktu-waktu terakhir ia juga sering 
menenteng senapan untuk menembak tikus dan terutama babi. Waktu 
itu Dewi Ayu masih se orang gadis sebelas tahun, lima tahun sebelum 
ia dilamar Mr. Willie.

”Pikirkanlah, Mister,” katanya. ”Aku ini perempuan yang sedikit 
gila.”

”Tak ada tanda-tanda kegilaan dalam dirimu,” kata Mr. Willie.
”Ketika ia mati, tiba-tiba aku menyadari bahwa aku mengawininya 

karena kemarahan pada kenyataan bahwa Ted membuat cinta mereka 
berantakan. Aku pasti sudah gila.”

”Kau hanya irasional.”
”Itu artinya gila, Mister.”
Saat itulah penyelamatnya datang: ia bisa melarikan diri dari ke-

wajiban menjawab lamaran lelaki tersebut. Waktu itu hari masih pagi 
dan piringan hitam belum menyelesaikan lagu terakhir. Ia me lihat satu 
rombongan truk militer di jalanan yang membentang se panjang pantai, 
ia telah menduganya, mereka akan mengangkut seluruh orang Belanda 
yang tersisa dan membawanya ke kamp tahanan. Sehari sebelumnya 
pra jurit-prajurit itu telah mendatangi rumah-rumah mereka dan menyu-
ruh berkemas. Semalaman, tanpa menceritakan apa pun kepada siapa 
pun, terutama pada Mr. Willie, Dewi Ayu telah berkemas. Ia tak mem-
bawa banyak barang, hanya satu kopor berisi pakaian, selimut, matras 
kecil, dan surat-surat ke kayaan keluarga. Ia tak memasukkan uang dan 
perhiasan ke dalam kopor, sebab ia tahu mereka akan merampasnya. Ia 
telah menimbun beberapa kalung dan gelang milik neneknya di lubang 
toilet, meng gu yurnya hingga masuk ke penampungan tai. Sebagian kecil 
ia masukkan ke dalam amplop-amplop kecil, akan ia berikan kepada 
semua pelayan di rumah itu, agar mereka bisa hidup dan mencari pe-
kerjaan di tempat lain. Untuknya sendiri, ia akan menelan enam buah 
cincin bermata giok, pirus dan berlian. Mereka aman di dalam lambung, 
dikeluarkan bersama tai, dan ia akan menelannya kembali selama di 
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dalam tahanan. Kini saatnya pergi, sebab salah satu truk itu berhenti 
di depan rumahnya, dan dua orang prajurit turun de ngan bayonet di 
tangan, mendaki tangga menuju beranda tempat ia duduk menanti.

”Aku mengenal kalian,” kata Dewi Ayu, ”tukang foto di tikungan 
jalan.”

”Pekerjaan yang menyenangkan, kami punya foto seluruh orang 
Belanda di Halimunda,” balas salah satu prajurit.

”Bersiaplah, Nona.” Prajurit yang lain berkata.
”Nyonya,” kata Dewi Ayu. ”Aku seorang janda.”
Ia meminta waktu untuk bertemu sejenak dengan seluruh pelayan 

rumahnya. Mereka tampaknya juga tahu bahwa majikannya akan pergi, 
namun itu tak cukup untuk tidak membuat mereka bersedih. Ia melihat 
salah satu tukang masak itu, Inah, menangis. Ia pemilik dapur sejati, 
neneknya mempercayakan semua jamuan tamu keluarga kepadanya. 
Dewi Ayu tak akan pernah menikmati rijsttafel-nya lagi, mungkin sela-
ma nya. Tukang masak yang baik selalu merupakan kekayaan keluarga 
yang sangat penting, namun kini keluarga itu sen diri telah lenyap. 
Satu-satunya yang tersisa akan pergi jadi ta hanan perang. Dewi Ayu 
me ngenang semuanya ketika ia mem berikan kalung emas dari dalam 
amplop kepadanya. Ketika kecil Inah mengajarinya memasak, membiar-
kannya menggerus bumbu, dan mengipasi bara api di dalam tungku. Ia 
mengalami guncangan kesedihan yang lebih hebat daripada ketika ia 
mendengar nenek atau kakeknya mati.

Di samping tukang masak, berdiri seorang jongos, anak Inah. Muin, 
begitu namanya. Ia selalu berpakaian lebih rapi dari siapa pun, bahkan 
orang-orang Belanda kagum akan hal itu. Ia mengenakan blangkon, 
dan tugasnya berpusing di sekitar rumah, paling sibuk di waktu makan 
ketika ia harus membereskan meja. Ted Stammler meng ajarinya bagai-
mana merawat gramofon dan piringan hitam, sering menyuruhnya 
meng ganti dan mencari lagu. Ia selalu senang melakukannya, memutar 
piringan dan memindahkan jarum, seolah tak ada orang lain yang bisa 
me lakukannya. Begitu sering ia berurusan dengan gramofon, membuat-
nya mengenal banyak lagu klasik, dan ia menyukainya begitu rupa.

”Kau boleh ambil semua itu,” kata Dewi Ayu kepadanya, sambil 
me nunjuk rak piringan hitam dan gramofon.
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”Tidak mungkin,” kata Muin. ”Itu milik Tuan.”
”Percayalah, orang mati tak mendengarkan musik.”
Bertahun-tahun setelah perang berakhir dan republik berdiri, ia 

me lihat Muin di depan pasar. Waktu itu hampir tak tersisa keluarga-
keluarga Belanda, dan tak ada orang yang cukup kaya untuk memiliki 
ba nyak jongos di rumah. Ia tahu Muin tak bisa melakukan apa pun 
lagi selain membereskan meja dan memutar gramofon. Ia melihanya 
di depan pasar tengah memutar gramofon dengan piringan hitam pe-
ninggalan kakeknya, sementara seekor monyet yang tampaknya terlatih 
berlalu-lalang di depannya dengan gerobak kecil atau payung dan me-
nari bersama suara musik. Sirkus monyet dengan lagu pengiring Sym-
phony Nomor 9 dalam D Minor, dan orang-orang me lemparkan uang 
recehan ke dalam blangkonnya yang digeletakkan terbalik. Dewi Ayu 
hanya melihatnya dari kejauhan, tersenyum untuk nasib baiknya.

Pekerjaannya yang lain adalah mengantar surat: waktu itu belum ada 
telepon di rumah, dan yang dimaksud dengan surat adalah papan sabak 
ganda. Ia sering berkirim desas-desus dengan teman-teman sekolahnya, 
menulis di sabak sebelah kanan. Muin akan berlari ke ru mah temannya 
membawa sabak tersebut, dan sementara menunggu balasan di sabak se-
belah kiri, ia akan disuguhi minuman dingin serta kue-kue yang sangat 
ia sukai. Ia pulang tak hanya membawa sabak, namun desas-desus lain 
dari para pelayan. Ia menikmati pekerjaannya, dan Dewi Ayu nyaris 
se tiap hari mengirimnya. Hanya sekali, dan itu sabaknya yang terakhir, 
ia tak menyuruh Muin, yaitu ketika Mr. Willie dan seorang jawara 
mem bawa pesannya ke gubuk Ma Gedik.

”Sabak itu juga buatmu,” katanya.
Lalu ia menghadapi si tukang cuci, penguasa sumur, dan sabun ta-

ngan, Supi. Ketika kecil perempuan tua itu selalu menemaninya tidur, 
me nyanyikan Nina Bobo, dan dongeng Lutung Kasarung. Suaminya 
bekerja sebagai tukang kebun, dengan golok di pinggang dan tangan 
meng genggam arit. Ia sering pulang secara tiba-tiba de ngan bawaan yang 
mengejutkan: anak kucing hutan, telur ular, biawak, namun sese kali 
dengan bawaan menyenangkan: buah sirsak setengah matang, setan  dan 
pisang raja, sekantong manggis.

Ada beberapa jawara, begitulah mereka menyebutnya untuk para 
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penjaga kandang kambing, penjaga rumah, dan penjaga kebun. Ia 
me meluk mereka semua, dan untuk pertama kali, mungkin setelah 
ber tahun-tahun, Dewi Ayu menangis. Meninggalkan mereka seperti 
ke hi langan sepotong badan. Dan terakhir ia berdiri memandang Mr. 
Willie. ”Aku gila dan hanya orang gila yang kawin dengan orang gila,” 
kata Dewi Ayu kepadanya. ”Tapi aku tak mau kawin dengan orang gila.” 
Ia menciumnya sebelum pergi bersama kedua prajurit Je pang yang tak 
sabar menunggu.

”Jagalah rumahku,” ia berkata untuk terakhir kalinya kepada me reka, 
”kecuali orang-orang ini merampasnya.”

Ia naik ke bak truk yang telah menunggu di depan rumah, nyaris tak 
bisa memuatnya sebab di dalamnya telah berjejalan banyak perempuan 
dan anak-anak yang menangis menjerit-jerit. Ia melambai pada orang-
orang yang masih berdiri di beranda rumah. Selama enam belas tahun 
ia telah tinggal di sana, nyaris tak pernah me ninggalkannya lebih jauh 
dari batas kota, kecuali beberapa kali liburan pendek ke Bandung dan 
Batavia. Ia melihat anjing-anjing Borzoi berlarian dari belakang rumah 
dan menyalak di halaman yang dipenuhi rumput Jepang, dengan bunga 
melati merambat di samping rumah dan bunga matahari tumbuh di 
de kat pagar. Itu daerah ke kuasaan mereka, di rerumputan itu mereka 
suka berguling-guling, dan Dewi Ayu berharap Mr. Willie memelihara 
mereka dengan baik. Truk bergerak dan Dewi Ayu nyaris tak bisa ber-
napas karena desakan tubuh-tubuh perempuan lain. Ia masih melambai 
ke arah mereka, dan anjing-anjing Borzoi yang menyalak.

”Tak bisa dipercaya, kita meninggalkan rumah sendiri,” kata seorang 
perempuan di sampingnya. ”Kuharap ini tak akan lama.”

”Berharaplah tentara kita bisa menangkap orang-orang Jepang,” kata 
Dewi Ayu. ”Kita akan ditukar seperti beras dan gula.”

Di sepanjang jalan, orang-orang pribumi berjongkok di kiri-kanan 
jalan, memandang orang-orang yang berdesakan di atas truk dengan 
tatapan yang tak bisa ditebak. Tapi beberapa di antara me reka dibuat 
me nangis demi melihat beberapa perempuan Belanda yang mereka 
kenal, dan saputangan mulai melambai-lambai di sela isak tangis. Dewi 
Ayu telah melap air matanya, dan tersenyum me lihat pemandangan 
aneh tersebut. Mereka orang-orang lugu yang baik, sedikit pemalas, 
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dan penurut. Dewi Ayu mengenal beberapa di antaranya, sebab ia 
sering menghilang dari rumah untuk masuk ke gubuk-gubuk mereka. 
Orang-orang pribumi sering mendongenginya banyak cerita, tentang 
wayang dan buta, dan ia suka karena mereka doyan tertawa. Ia sering 
ber dandan menirukan perempuan-perempuan itu, dengan sarung yang 
melilit ketat dan kebaya serta rambut di sanggul, sebagaimana dilakukan 
neneknya. Sebagian besar yang ia kenal bekerja di perkebunan cokelat 
milik kakeknya. Mereka begitu miskin, hanya boleh nonton bioskop 
dari belakang layar dengan gam bar terbalik, dan tak pernah ada di 
rumah bola atau kamar dansa, kecuali untuk menyapu. ”Lihatlah,” 
kata nya pada perempuan di sampingnya itu. ”Mereka dibuat bingung 
oleh dua negeri asing yang berperang di atas tanah mereka.”

Perjalanan itu terasa panjang, menuju penjara di daerah pantai ba rat, 
di sebuah delta anak Sungai Rengganis. Sebelum ini penjara itu diisi para 
kriminal berat: pembunuh dan pemerkosa, dan tahanan poli tik pemerin-
tah kolonial, sebagian besar orang-orang Komunis sebelum dibuang ke 
Boven Digoel. Mereka dipanggang di bawah terik matahari tropis, tanpa 
payung dan tanpa minum. Di tengah perjalanan truk berhenti, bukan 
untuk mereka. Orang-orang itu tak memperoleh apa pun, makanan atau 
minum, kecuali truk yang memperoleh air bagi radiatornya.

Dewi Ayu, yang lelah membungkuk memandangi jalanan, berbalik 
dan menyandarkan punggungnya ke dinding truk, dan seketika ia 
me nya dari beberapa perempuan di atas truk itu ia kenal dengan baik. 
Beberapa tetangganya, dan beberapa yang lain bahkan teman-teman 
sekolahnya. Mereka memiliki kehidupan sosial yang cukup akrab. Jika 
kau anak-anak, kau akan bertemu nyaris setiap sore di teluk untuk be-
re nang. Jika kau telah remaja, kau akan bertemu di kamar dansa atau 
bioskop dan komidi. Jika kau orang dewasa, kalian akan bertemu di 
ru mah bola. Dewi Ayu mengenali beberapa teman be renangnya, sese-
gera mengenali teman-teman dansanya. Mereka melempar senyum satu 
sama lain, terasa pahit, dan salah satu di antara mereka dengan konyol 
bertanya kepadanya, ”Apa kabar?”

Dengan penuh keyakinan Dewi Ayu menjawab, ”Buruk. Kita sedang 
menuju kamp tahanan.”

Itu cukup untuk membuat mereka bisa sedikit tertawa.
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Ia mengenali gadis konyol itu, namanya Jenny, temannya berenang 
waktu kecil. Itu waktu yang menyenangkan, dan ia bertanya-tanya 
apakah selama ditahan mereka diperbolehkan berenang atau tidak. 
Kini teluk dengan ombak yang lembut itu pasti dipenuhi bocah-bocah 
pribumi, yang tubuhnya penuh daki dan selalu bertelanjang kaki, dan 
menyingkir jika sinyo-sinyo dan noni-noni berenang. Ia punya bekas 
ban dalam mobil dan sering berenang mem per gu na kannya, bahkan 
sampai beberapa minggu lalu sebelum kegaduhan perang. Di pinggir 
pantai ia akan melihat beberapa pemuda, dan bahkan lelaki-lelaki tua 
dengan pipa tembakau di mulut, duduk di pa sir di bawah payung, berada 
di sana lebih untuk melihat gadis-gadis dalam pakaian renang. Ia juga 
tahu apa yang mereka lakukan di kamar ganti. Apa yang disebut kamar 
ganti sebenarnya merupakan sumur umum di pinggir pantai, meskipun 
tempat lelaki dan pe rem puan terpisah, dindingnya hanya terbuat dari 
anyaman bambu. Ia sering memergoki mata yang mengintip dari celah 
anyaman. Ia akan balas mengintip dan berteriak, ”Oh Tuhan, kecil se-
kali punyamu!” Mereka biasanya akan sangat malu dan segera berlalu 
dari kamar ganti.

Kadang-kadang mereka akan digemparkan oleh kemunculan sirip 
ikan hiu. Tapi tak pernah seorang pun diserangnya. Pantai Halimunda 
ter lalu dangkal bagi ikan galak itu untuk mendekat, dan mereka biasa-
nya hanya berenang di lepas pantai. Kadang hiu kecil terdampar atau 
ter tangkap jala nelayan, tapi mereka selalu dilepaskan kembali sebab 
nelayan-nelayan itu tak pernah berani menangkap mereka. Kualat, 
mereka bilang. Ikan hiu bukan satu-satunya binatang yang mereka 
takuti saat berenang. Mereka tak pernah berani berenang di daerah 
muara, sebab di sana hidup buaya, dan tak tanggung-tang gung mereka 
doyan makan manusia.

”Berdoalah kita tak berjumpa buaya,” kata seorang perempuan se-
tengah baya dengan seorang bayi di pangkuannya.

Itu beralasan. Untuk mencapai penjara di tengah delta, mereka ha-
rus menyeberangi sungai. Setelah tamasya yang tak menyenangkan di 
atas truk, kini mereka berhenti di pinggir sungai. Tentara-tentara Jepang 
tampak berkeliaran di sepanjang pesisir dan jalan masuk, meneriaki 
perempuan-perempuan yang turun dari truk-truk dengan bahasa mereka 
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sendiri, yang tak seorang pun mengenalinya. Hanya sebagian kecil di 
antara mereka bisa berbahasa Melayu atau Belanda, atau bahasa Inggris. 
Sisanya hanya mempergunakan segumpal bunyi yang membuat bingung 
para tahanan tersebut.

Mereka mulai dijejalkan ke dalam kapal feri, dan itu jauh lebih me-
nakutkan sebab taruhannya adalah tenggelam. Nasihat perempuan tua 
itu ada benarnya, buaya bisa muncul kapan saja dan semua orang tam-
paknya tak mungkin berenang lebih cepat dari binatang itu. Kapalnya 
bergerak sangat lambat, mengambil arah memutar untuk tidak ter lalu 
melawan arus. Bising dengan cerobong asap di penuhi jelaga hi tam 
dan gumpalan gelap yang terbang memanjang. Beberapa ekor ba ngau 
terbang merasa terganggu, meskipun kemudian hinggap lagi di air yang 
dangkal: pemandangan itu jadi terasa tak indah ketika akhirnya mereka 
menemukan bangunan tua di balik semak-semak, tampaknya telah 
di kosongkan untuk para tahanan perang. Itu penjara Bloedenkamp, 
artinya penjara darah, bahkan para kriminal menakutinya. Sekali kau 
berada di sana, kecil kemungkinan untuk melarikan diri kecuali mampu 
berenang lebih dari satu ki lometer melewati lebar sungai dan selamat 
dari kejaran buaya.

Tentara-tentara Jepang itu kembali berteriak-teriak dalam bahasa 
yang tak dimengerti begitu kapal berlabuh, namun perempuan-perem-
puan itu berlompatan sesegera mungkin seolah mereka tahu orang-orang 
itu menuntut gerak yang cepat. Anak-anak mulai me nangis, bebe rapa 
kekacauan terjadi, sebuah kopor terlempar ke air membuat pemiliknya 
basah kuyup mengejar, dan sebuah matras jatuh ke lumpur. Ada seorang 
ibu kehilangan anaknya, dan me ne mu kannya terluka terinjak-injak. 
Me reka berjalan kaki sejauh seratus meter ke arah gedung penjara, de-
ngan gerbang besi sebanyak tiga lapis dijaga beberapa prajurit. Sebelum 
masuk, mereka berbaris menghadapi meja dengan dua orang Jepang 
menggenggam daftar. Di samping mereka tergeletak sebuah keranjang 
untuk semua jenis uang, perhiasan dan apa pun yang berharga. Belum ada 
penggeledahan, tapi beberapa perempuan telah melemparkan barang-
barang ber harganya ke sana.

”Lakukan sebelum kami menggeledah,” kata salah satu prajurit da-
lam bahasa Melayu yang baik.
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”Geledah saja taiku,” kata Dewi Ayu, dalam hati. Ia telah me nelan 
cincin-cincin itu.

Penjaranya jauh lebih menjijikkan daripada kandang babi. Dinding 
dan lantainya kotor, bahkan beberapa tampak percikan darah seolah 
pernah ada perkelahian massal dan seseorang dibenturkan kepalanya 
ke sana. Tahanannya melimpah, namun masih kalah banyak dengan 
kutu, kecoa, dan bahkan lintah. Atapnya bocor dan lumut serta ila-
lang bahkan mulai tumbuh di retakan tembok. Masih ada tikus got 
yang sebesar paha anak kecil, berlarian dengan gila oleh ke da tangan 
manusia, berzig-zag di antara kaki-kaki dan perempuan-perempuan itu 
berlompatan menjerit. Mereka harus menaklukkan itu semua sebelum 
menjadikannya tempat tinggal yang nyaman, be rebutan menemukan 
daerah kekuasaannya sendiri-sendiri dan sesegera membatasinya de-
ngan kopor, membersihkannya sambil me nangis tersedu-sedu. Dewi 
Ayu memperoleh tempat kecil di tengah sebuah aula, segera menggelar 
matrasnya dan menjadikan kopornya sebagai bantal, ia segera berba-
ring kelelahan. Ia masih beruntung tak punya ibu atau anak yang mesti 
diurus. Dan ia tak melupakan tablet kina serta beberapa obat lainnya, 
sebab disentri dan malaria tampaknya akan mengancam: bahkan toilet-
nya tampak tak berfungsi.

Sore itu tak ada makanan. Bekal kecil yang mereka bawa sendiri-
sen diri telah habis untuk makan siang. Seseorang bertanya pada 
orang-orang Jepang itu tentang makanan, dan mereka menjawab, 
mungkin besok atau lusa. Malam itu mereka harus kelaparan. Dewi 
Ayu keluar dari aula menuju halaman. Gerbang penjara yang tiga lapis 
itu tak ditutup dan orang boleh berkeliaran ke luar benteng sekadar 
untuk berjalan-jalan. Ketika tadi datang, Dewi Ayu sempat melihat 
beberapa ekor sapi dipelihara. Pemiliknya mungkin para sipir pribumi 
atau petani-petani yang tinggal di delta. Ia telah me ngumpulkan banyak 
lintah ketika membersihkan aula, me num puknya di dalam kaleng bekas 
margarin Blue Band. Ia menemukan salah satu dari sapi-sapi itu tengah 
me rumput, yang paling gemuk. Lintah-lintah itu ia tempelkan di kulit 
sapi, yang hanya menoleh se kilas tanpa merasa terganggu, dan Dewi 
Ayu duduk di sebuah batu menunggu. Ia tahu lintah-lintah tersebut te-
ngah mengisap darah sapi, dan ketika kenyang, mereka akan berjatuhan 
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seperti apel masak. Ia memungutinya dan mengembalikannya ke dalam 
kaleng. Kini mereka tampak gemuk-gemuk.

Dengan api unggun, ia merebus semua lintah di dalam kaleng, de-
ngan air yang diambil dari sungai. Tanpa bumbu, ia segera membawanya 
pulang ke aula tempat tinggalnya. ”Kita punya makan malam,” katanya 
pada beberapa perempuan dengan anak-anak mereka yang tinggal di 
sekitarnya, bertetangga. Tak seorang pun tertarik memakan lintah, dan 
seorang ibu tampaknya mual-mual dengan hidangan mengerikan seperti 
itu. ”Bukan lintah yang kita makan, tapi darah sapi,” kata Dewi Ayu lagi 
menjelaskan. Ia membelah lintah-lintah tersebut dengan pisau kecil, 
mengeluarkan gumpalan darah sapi di dalamnya, menusuknya dengan 
ujung pisau dan me lahapnya. Masih tak seorang pun berniat mengikuti 
selera primitifnya, sampai ketika malam datang dan rasa lapar tak lagi 
tertahankan. Mereka mulai mencobanya. Rasanya memang tawar, tapi 
lumayan mengenyangkan.

”Kita tak akan kelaparan,” kata Dewi Ayu. ”Selain lintah, masih 
ada tokek, cicak dan tikus.”

”Terima kasih,” jawab mereka segera.
Malam pertama itu sungguh-sungguh merupakan horor yang me-

nge ri kan. Cahaya menghilang begitu cepat sebagaimana seharusnya 
di negeri tropis. Tak ada listrik di dalam tahanan, tapi hampir semua 
orang membawa lilin sehingga nyala kecil memenuhi ruangan dan din-
ding dipenuhi bayangan yang bergoyang-goyang membuat banyak anak 
kecil ketakutan. Mereka berbaring di lantai beralaskan matras, tampak 
menyedihkan, dan tak pernah sungguh-sungguh memperoleh tidur yang 
nyenyak. Tikus-tikus menyerang mereka di malam hari, dan nyamuk 
berdengung-dengung dari telinga yang satu ke telinga yang lain, dan 
codot beterbangan silang-menyilang. Hal ini diperparah oleh kunjungan 
mendadak tentara-tentara Jepang itu untuk me lakukan pemeriksaan 
barang-barang bawaan. Mereka mencari orang yang masih menyem-
bunyikan uang dan perhiasan. Pagi datang tan pa menjanjikan apa pun.

Bloedenkamp dipenuhi sekitar lima ribu perempuan dan anak-anak, 
entah dari mana saja orang-orang Jepang itu mengumpulkan me reka 
semua, yang pasti tak semuanya orang Halimunda. Satu-satunya harap-
an datang dari seorang perempuan peramal kartu, yang memberitahu 
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mereka pilot-pilot Amerika melemparkan bom ke barak-barak tentara 
Jepang sambil bercinta. Dewi Ayu yang terbiasa bangun pagi sekali 
un tuk buang air segera bergegas ke toilet, namun antrian panjang 
telah menunggu. Cara terbaik adalah mengambil air dengan kaleng 
margarin Blue Band-nya, dan pergi ke halaman belakang sel. Di sana, 
di antara pohon ketela yang entah ditanam siapa, ia menggali tanah 
seperti seekor kucing, dan berak di lubangnya. Setelah cebok dengan 
menyisakan sedikit air, ia mengorek tainya untuk menemukan keenam 
cincinnya. Beberapa perempuan lain melihat cara beraknya yang buruk, 
dan menirunya dalam jarak yang cukup berjauhan: mereka tak tahu ia 
punya harta karun. Cincin-cincin tersebut ia cuci dengan sisa air, dan 
menelannya kembali. Ia tak tahu apa yang akan terjadi setelah perang. 
Mungkin ia akan kehilangan rumah dan kepemilikan atas sebagian 
perkebunan, tapi ia berjanji tak akan kehilangan cincin-cincinnya. Ia 
kembali ke aula tanpa tahu apakah hari itu ia bisa mandi atau tidak.

Pagi itu, para pendatang baru harus berdiri di lapangan, di pang gang 
sinar matahari, menunggu komandan kamp. Anak-anak menangis, 
orang-orang nyaris pingsan, sebab tak seorang pun di per kenankan du-
duk. Sang Komandan bersama stafnya kemudian muncul, ia seorang 
lelaki dengan kumis lebat dan samurai terayun-ayun di pinggangnya. 
Sepatu boot-nya mengilau di bawah cahaya matahari. Melalui seorang 
penerjemah, ia mengajari para tahanan seni peng hormatan dengan cara 
membungkuk dalam-dalam sampai melewati pinggang. Ia menjelas kan, 
mereka harus membungkuk seperti itu kepada semua prajurit Jepang 
secepat perintah diucapkan, Keirei!, dan baru boleh berdiri tegak kem-
bali jika telah terdengar perintah Naore! ”Itu penghormatan pada 
Ke kai saran Jepang,” katanya men jelaskan, melalui sang penerjemah. 
Orang-orang yang tak mematuhi itu akan memperoleh hukuman yang 
pan tas: dijemur jika tidak di cambuk dan memperoleh kerja tambahan. 
Beberapa mungkin ter bunuh dengan cara seperti itu.

Di dalam ruangan, beberapa perempuan segera mengajari anak-
anak mereka perintah itu, didorong kekhawatiran mereka melakukan 
kesalah an yang tak perlu. Dalam beberapa saat, terdengar teriakan-
teriak an keirei dan naore dari mulut-mulut mereka, membuat Dewi Ayu 
dan beberapa gadis tertawa terpingkal-pingkal.
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”Mereka lebih galak dari Jepang yang sungguhan,” katanya.
Dan mereka ikut tertawa.
Tak banyak hiburan yang bisa diperoleh selama di dalam tahanan. 

Dewi Ayu mengumpulkan beberapa anak kecil, dan naluri calon guru-
nya keluar. Ia membuat sekolah kecil di pojok aula yang tak terpakai, 
mengajari mereka banyak hal: membaca, menulis, berhitung, sejarah, 
dan geografi. Bahkan di malam hari ia akan mendongeng untuk anak-
anak itu. Ia bisa mengulang banyak cerita dalam Alkitab sama baiknya 
dengan cerita-cerita wayang Ramayana dan Mahabharata yang ia de-
ngar dari orang-orang pribumi. Ia juga mengetahui cerita-cerita rakyat, 
mem baca banyak buku, dan anak-anak menyukainya seolah cerita dari 
mulutnya tak pernah kering. Ia akan mendongeng sampai waktunya 
anak-anak itu kembali ke ibu mereka untuk tidur.

Untuk urusan sehari-hari, mereka mulai mengatur diri mereka dalam 
kelompok-kelompok kecil dengan memilih seorang kepala kelompok. 
Mereka bekerja bergantian, sebab orang-orang Jepang itu menuntut 
sel-sel harus tetap bersih. Mereka membagi jadwal pe kerjaan: memasak 
di dapur umum, mengisi bak air, mencuci perkakas, membersihkan ha-
lam an, bahkan mengangkuti karung-karung beras dan ketela serta kayu 
bakar dan hal lainnya dari truk ke dalam gudang. Dewi Ayu terpilih se-
bagai ketua kelompok, sebab ia seorang nyonya dan telah cukup dewasa 
untuk memimpin, dan tak punya siapa pun untuk direpotkan. Selain 
sekolah kecil yang dibuatnya di pojok aula, ia mencari beberapa teman 
dan kenalannya: ia menemukan seorang dokter dan di samping sekolah 
didirikan rumah sakit tanpa ranjang dan tanpa obat-obatan yang me-
madai. Beberapa perempuan menuntut pastor, tapi siapa pun tahu itu 
sulit sebab lelaki berada di tahanan yang berbeda, tapi ia menemukan 
seorang suster dan baginya itu cukup. ”Selama tak ada yang mau kawin, 
kita tak butuh pastor,” katanya pasti. ”Tapi kalau cuma khotbah dan 
meng ajari doa, semua orang bisa melakukannya.”

Namun segala sesuatu tak berjalan semanis itu. Anak-anak lelaki 
kecil, tumbuh jadi lebih liar di dalam tahanan. Mereka bergerombol 
bersama teman-teman satu blok mereka, kadang-kadang saling menge-
jek satu sama lain. Perkelahian anak-anak jadi lebih sering daripada 
se orang tentara Jepang marah-marah. Ibu-ibu mereka terpaksa meng-
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ambil jalan yang sama kerasnya, memukul anak-anak itu meskipun 
tak membuat mereka kapok. Orang-orang Jepang sama sekali tak ada 
niat melerai dan menghentikan perkelahian-perkelahian tersebut, dan 
sebaliknya, mereka tampak beberapa kali mencoba memanas-manasi, 
menganggapnya mainan baru.

Makanan adalah masalah lain. Jatah yang diberikan sama sekali tak 
mencukupi untuk ribuan tahanan yang berjejalan itu. Mereka hidup 
dengan cara makan ketat yang penuh kelaparan, hanya memperoleh 
bubur beras dengan bumbu garam untuk sarapan. Makan siang hanya 
dengan sayuran yang ditanam sendiri di belakang sel, dan di malam hari 
mereka memperoleh setangkup roti tawar. Tak pernah ada daging, dan 
mereka sendiri telah membuat banyak binatang di dalam Bloedenkamp 
punah. Awalnya tikus menjadi buruan, dan meskipun semula tak se-
mua orang mau memakannya, lama-kelamaan tikus menjadi buruan 
se mua orang hingga nyaris tak tersisa populasi tikus di dalam delta. 
Setelah tikus lenyap, cicak, dan tokek pun lenyap. Kemudian kodok 
meng hilang. Kadang-kadang anak-anak pergi memancing, tapi karena 
mereka tak diperbolehkan pergi terlalu jauh, mereka seringkali harus 
puas dengan ikan-ikan kecil sebesar kelingking bayi atau anak katak. 
Yang paling mewah adalah jika datang pisang, tapi itu untuk bayi, dan 
orang-orang tua memperebutkan kulitnya.

Banyak bayi mulai mati, dan kemudian orang-orang tua. Dan penya-
kit juga membunuh ibu-ibu muda, anak-anak, gadis-gadis, siapa pun 
bisa mati mendadak. Halaman belakang sel tiba-tiba telah menjadi 
ku buran umum.

Waktu itu Dewi Ayu bersahabat dengan seorang gadis bernama Ola 
van Rijk. Ia ditahan bersama ibu dan adiknya. Sebenarnya ia telah 
mengenal mereka sejak lama, sebab ayahnya juga salah seorang pemilik 
perkebunan cokelat itu dan mereka sering berkunjung ke rumahnya, 
atau sebaliknya. Ola dua tahun lebih muda darinya. Sua tu sore ia tiba-
tiba menemuinya dengan air mata bercucuran.

”Ibuku sekarat,” katanya.
Dewi Ayu pergi melihatnya. Tampaknya memang begitu. Nyonya 

van Rijk menderita demam hebat, ia begitu pucat dan menggigil. Sama 
sekali tak ada harapan, sebab obat-obatan telah menghilang. Tapi ia 
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tahu ada obat-obatan untuk prajurit-prajurit itu. Maka ia bilang pada 
Ola untuk pergi menemui Komandan Kamp dan meminta obat serta 
makanan. Ola merinding ketakutan harus berurusan dengan orang-
orang Jepang.

”Pergi atau ibumu mati,” kata Dewi Ayu.
Ia akhirnya pergi sementara Dewi Ayu mencoba mengompres perem-

puan sakit itu dan menenangkan si kecil adiknya Ola. Ia harus menunggu 
sekitar sepuluh menit sampai Ola kembali tanpa obat, sebaliknya, ia 
menangis lebih kencang. ”Biarlah ia mati,” katanya sambil sesenggukan. 
”Apa kau bilang?” tanya Dewi Ayu. Ola menggeleng dengan lemah sam-
bil melap air matanya dengan ujung lengan baju. ”Tak mungkin,” katanya 
pendek. ”Komandan itu mau memberiku obat jika aku tidur dengannya.”

”Biar kutemui sendiri,” katanya dengan geram. Dewi Ayu menemui 
Komandan Kamp di kantornya. Masuk begitu saja tanpa mengetuk pin tu. 
Sang Komandan tengah duduk di kursinya, menghadapi kopi dingin di 
atas meja dan radio yang mendengung tak menyiarkan apa pun. Lelaki itu 
menoleh dan terkejut dengan kelancangan tersebut, wajahnya meman-
carkan kemarahan orang yang sesungguh-sungguhnya. Namun sebelum 
ia meledak marah, Dewi Ayu telah melangkah berdiri di hadapannya 
hanya terpisah oleh meja. ”Aku gantikan gadis yang tadi, Komandan. 
Kau tiduri aku tapi beri ibunya obat dan dokter. Dan dokter!”

”Obat dan dokter?” Ia telah mengenal beberapa kalimat Melayu. 
Ke marahannya menguap demi memperoleh anugerah luar biasa ini, 
di sore yang membosankan. Gadis ini sangat cantik, masih berumur 
tujuh atau delapan belas tahun, mungkin masih perawan, memberikan 
tubuhnya untuk seorang lelaki tua hanya untuk obat demam dan dokter. 
Ia tersenyum, begitu licik dan bengis, merasa dirinya sebagai lelaki tua 
yang sangat beruntung. Ia berjalan mengitari meja, se mentara Dewi 
Ayu menantinya dengan ketenangan karakternya. Sang Komandan 
berdiri di sampingnya, meraba wajahnya dalam satu sentuhan, jari-
jari nya merayap bagai seekor cicak pada hidungnya, pada bibirnya, di 
dagunya ia berhenti sejenak untuk mengangkat wajahnya lebih tinggi. 
Jari-jarinya meneruskan perjalanan, menuruni lehernya dengan sapuan 
tangan kasar yang terlalu sering meng genggam samurai, pada lekukan 
tulangnya, dan terus sampai lingkar leher gaunnya.
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Tangannya menerobos masuk dan Dewi Ayu sedikit terkejut, tapi 
tangan lelaki itu telah menggenggam dada kirinya, dan sejak itu gerak an-
nya jauh lebih cepat. Sang Komandan melepas kancing gaun Dewi Ayu 
secepat ia memeriksa jumlah pasukan, meremas dadanya, dan menciumi 
lehernya penuh berahi. Gerakannya memperlihatkan sejenis nafsu yang 
rakus, tangannya merayap ke sana-kemari seolah ia menyesali kenapa 
dilahirkan hanya dengan dua tangan.

”Cepatlah, Komandan, jika tidak perempuan itu segera mati.”
Sang Komandan tampaknya sepakat dengan gagasan itu dan tanpa 

berkata apa-apa segera menarik Dewi Ayu, mengangkat dan memba-
ring kannya di atas meja setelah menyingkirkan gelas kopi dan radio. 
Dengan cepat menelanjangi gadis itu, dan menelanjangi dirinya sen-
diri, lalu melompat ke atas meja seperti seekor kucing mengincar ikan 
di meja makan. Ia menjatuhkan dirinya di tubuh Dewi Ayu. ”Jangan 
lupa, Komandan, obat dan dokter,” katanya meyakinkan. ”Ya, obat 
dan dokter,” jawab Sang Komandan. Kemudian orang Jepang itu mulai 
menyerangnya dengan ganas, langsung tanpa basa-basi, sementara Dewi 
Ayu memejamkan matanya, sebab ba gai manapun ini kali pertama se-
orang lelaki menyetubuhinya: ia agak sedikit menggigil namun bertahan 
melewati horor tersebut. Ke nya taannya ia tak bisa sungguh-sungguh 
me mejamkan matanya, karena Sang Komandan menggoncang tubuh-
nya demikian liar, bokongnya terus menghantam tanpa henti, meng-
goyangnya pula ke kiri ke kanan. Satu-satunya yang terus ia lakukan 
adalah menghindar jika lelaki itu mau mencium bibirnya. Permainan 
itu berakhir dalam satu ledakan dan Sang Komandan terguling ke sam-
ping tubuh Dewi Ayu, terkapar dengan napas tuanya yang putus-putus.

”Bagaimana, Komandan?” tanya Dewi Ayu.
”Mengagumkan, seperti diguncang gempa,” jawabnya.
”Maksudku obat dan dokter.”
Ia memperoleh seorang dokter lima menit kemudian, seorang dok-

ter pribumi dengan kaca mata bulat dan sikap yang lembut. Dewi Ayu 
senang memperoleh dokter semacam itu, dan bersyukur tak perlu terlalu 
banyak berurusan dengan orang-orang Jepang lagi. Ia membawanya ke 
sel tempat keluarga van Rijk tinggal dan di pintu ia bertemu dengan 
Ola yang langsung bertanya kepadanya, ”Kau melakukan itu?”
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”Ya.”
”Oh, Tuhan!” pekik gadis itu, menangis kembali sejadi-jadinya. 

Dewi Ayu mencoba menenangkan sementara si dokter segera masuk. 
”Tak apa,” kata Dewi Ayu pada si gadis, ”anggap saja aku buang tai le-
wat lubang depan.” Tapi masalahnya tidak sesederhana itu, ternyata. Si 
gadis Ola tak bisa mengatakannya dalam keadaan hati yang ter guncang, 
tapi dokter segera bisa memastikan.

”Perempuan ini sudah mati,” kata si dokter, pendek dan me nya-
kitkan.

Sejak itu mereka tinggal bertiga: Dewi Ayu, Ola dan si kecil Gerda 
yang berumur sembilan tahun, seperti sebuah keluarga. Ayah me reka, 
Ola dan Gerda, pergi berperang dalam wajib militer yang sama sebagai-
mana Ted. Belum ada kabar apakah ia masih hidup, tertawan atau mati. 
Paskah dan Natal pertama mereka di kamp kemudian telah lewat, tanpa 
telur dan pohon cemara, dan lilin bah kan telah habis. Mereka mencoba 
bertahan bersama, saling menghibur, menghadapi satu-satunya ancam-
an serius yang bisa datang kapan saja: penyakit dan kematian. Dewi 
Ayu melarang si kecil Gerda untuk mencuri apa pun dari siapa pun, 
sebagaimana banyak dilakukan anak-anak lainnya. Ia mencoba terus 
me mutar otaknya untuk memecahkan masalah makanan mereka tiap 
hari. Lintah-lintah telah menghilang dan sapi-sapi para sipir pun tak 
lagi berkeliaran di sekitar delta.

Suatu hari Dewi Ayu melihat seekor anak buaya di ujung delta, ia 
tahu yang perlu dihindari dari seekor buaya di darat hanyalah ekor-
nya, maka dengan sebuah batu besar ia menghantam kepala buaya 
itu. Matanya pecah tapi tidak cukup untuk membunuhnya. Binatang 
ma lang itu menggelepar dan mulai mengibaskan ekornya ke sana-
kemari, bergerak menuju sungai. Dengan sebuah bambu runcing tempat 
menambatkan tali perahu, Dewi Ayu dengan satu kenekatan yang ia 
sendiri tak bayangkan membunuh anak buaya itu dengan menusuk 
mata nya yang satu lagi, dan kemudian perutnya. Ia mati setelah sekarat 
yang menyedihkan. Sebelum ibu dan teman-temannya datang, Dewi 
Ayu menyeret anak buaya itu ke dalam kamp dengan memegang ekor-
nya. Kini mereka bisa pesta, sup daging buaya. Banyak orang memuji 
keberaniannya dan berterima kasih telah berbagi.
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”Masih banyak di sungai,” katanya tenang, ”jika kalian mau.”
Ia telah diajari untuk tak pernah takut sejak kecil. Kakeknya bebe-

rapa kali mengajaknya berburu babi bersama para jawara. Ia bahkan 
berada di samping Mr. Willie ketika lelaki itu diseruduk babi yang 
membuat pincang kakinya seumur hidup. Ia tahu ba gaimana mengha-
dapi babi: jangan lari lurus sebab babi tak bisa berbelok. Para jawara 
telah mengajarinya hal itu, sebagaimana mereka mengajari bagaimana 
berhadapan dengan buaya, apa yang harus dilakukan jika tiba-tiba 
seekor ular pyton membelitnya, atau seekor ular berbisa menggigitnya, 
dan bagaimana menghadapi ajak liar, dan bagaimana jika lintah meng-
isap darahnya. Ia tak pernah menghadapi kasus di mana ia diancam 
binatang-binatang tersebut, tapi pelajaran dari para jawara itu tak 
pernah lenyap dari kepalanya.

Mereka juga mengajarinya beberapa mantra, pengusir setan, dan 
penjaga keselamatan. Ia tak pernah mempergunakannya, tapi dibuat 
se nang mengetahuinya. Ia mengenal seorang pedagang Jawa yang da-
tang jauh dari gunung, berjalan kaki sejauh lebih dari seratus kilometer, 
hanya untuk menjual buah-buahan dari kebunnya pada orang-orang 
Belanda. Ia menghabiskan empat hari perjalanan datang. Biasanya 
meng inap semalam di gudang, dan neneknya akan mem berinya makan 
malam, segelas kopi hangat, dan esoknya ia pulang dalam empat hari 
perjalanan lagi. Selain uang, kadang-kadang ia membawa pula beberapa 
pakaian bekas. Ia tak pernah takut meng hadapi binatang apa pun di 
hu tan. Dewi Ayu tahu mengapa, sebab ia membaca mantra.

Tapi ia tak juga pernah memercayainya, sebagaimana ia selalu dibuat 
bingung apa gunanya berdoa.

”Berdoalah, Amerika memenangkan perang,” katanya pada Gerda. 
Kontradiksinya, ia sering menyarankan orang lain untuk berdoa semen-
tara ia tak sungguh-sungguh melakukannya.

Bagaimanapun, desas-desus tentang kemenangan Amerika dan keka-
lahan Jerman beredar dari mulut ke mulut di dalam kamp. Itu membuat 
mereka sedikit terhibur, tak peduli sesemu apa pun ha rapan tersebut. 
Kenyataannya, hari terus berganti, juga minggu dan bulan. Natal kedua 
akhirnya datang. Di luar kebiasaannya, Dewi Ayu me rayakan Natal 
tahun itu untuk menghibur Gerda. Ia mencari ranting pohon beringin 
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yang tumbuh di depan gerbang kamp, menghiasinya dengan potongan-
potongan kertas, dan menyanyikan Jingle Bells. Ia sendiri dibuat heran 
dengan perilaku religiusnya, tapi ia sangat bahagia di waktu-waktu itu 
dengan memiliki Ola dan Gerda, tak peduli betapa tak menyenangkan-
nya menghabiskan waktu di kamp tahanan.

Mereka mulai membicarakan rencana-rencana sekiranya perang 
berakhir, dengan cara apa pun, dan mereka bebas. Dewi Ayu bilang 
bah wa ia akan kembali ke rumahnya, membereskan segala sesuatunya, 
dan hidup kembali sebagaimana dulu. Mungkin tak sungguh-sungguh 
seperti dulu, sebab orang-orang pribumi mungkin memberontak dan 
mendirikan republik sendiri, tapi ia akan kembali ke rumah dan hidup. 
Ia akan senang jika Ola dan Gerda bisa ikut. Tapi Ola berpikir sedikit 
rasional, mungkin orang-orang Jepang telah merampas dan menjualnya 
pada seseorang. Atau orang-orang pribumi merampas dan memilikinya 
sendiri.

”Kita akan membelinya kembali,” kata Dewi Ayu. Ia membuka 
raha sia ini hanya untuk mereka berdua, bahwa ia punya harta karun 
peninggalan neneknya, meskipun ia tak mengatakan di mana tem pat nya. 
”Meskipun Jepang telah membomnya dan yang tersisa hanya se petak 
ubin, kita akan membelinya.” Gerda sangat senang mende ngar khayalan 
seperti itu. Kini umurnya sebelas tahun, namun tampak kolokan dan 
tubuhnya seperti tak lagi tumbuh sejak dua tahun lalu. Ke cil dan kurus. 
Namun semua orang juga mengalami hal yang sama, sebagaimana Dewi 
Ayu yakin ia telah kehilangan sepuluh atau lima belas kilo daging di 
tubuhnya.

”Itu cukup untuk lima puluh mangkuk sup,” katanya sambil tertawa 
kecil.

Kegilaan baru datang, setelah hampir dua tahun di dalam tahanan, 
ke tika tentara-tentara Jepang mulai mendaftar semua perempuan, te r-
utama yang berumur tujuh belas sampai dua puluh delapan tahun. Dewi 
Ayu telah delapan belas tahun, sebentar lagi sembilan belas. Ola ber-
umur tujuh belas. Awalnya mereka tak tahu untuk apa daftar semacam 
itu, kecuali bayangan kerja paksa yang sedikit lebih berat, sampai suatu 
pagi datang beberapa truk militer di seberang sungai dan beberapa per-
wira tentara datang dengan kapal feri menuju Bloedenkamp. Mereka 
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telah beberapa kali datang, untuk inspeksi dan memberikan perintah 
atau peraturan baru, dan perintah kali ini datang untuk mengumpul-
kan semua gadis tujuh belas tahun sampai dua puluh delapan tersebut. 
Tiba-tiba kekacauan terjadi, sebab sesegera mungkin gadis-gadis itu 
me nyadari bahwa mereka akan segera dipisahkan dari keluarga dan 
teman-teman mereka.

Beberapa gadis, Ola misalnya, mencoba berdandan seperti seorang 
perempuan tua, yang tentu saja sia-sia. Beberapa yang lain berlarian 
ke sana-kemari, bersembunyi di toilet atau naik ke atap dan men de-
kam di sana, tapi tentara-tentara Jepang selalu berhasil menemukan 
mereka. Seorang perempuan tua, mungkin ia segera akan kehilangan 
anak gadisnya, mencoba memprotes dan mengatakan, jika gadis-gadis 
itu harus dibawa pergi, ia meminta semua perempuan dibawa serta. Ia 
mem peroleh pemukulan dari dua orang prajurit sampai babak-belur.

Akhirnya mereka berdiri berderet di tengah lapangan, gemetar keta-
kutan sementara ibu-ibu mereka berdiri melingkari di kejauhan. Dewi 
Ayu melihat Gerda memeluk sebuah pilar seorang diri sambil terceguk-
ceguk menahan tangis, dan Ola di sampingnya tak berani memandang 
ke mana pun kecuali ujung sepatu jeleknya. Ia mendengar beberapa 
gadis itu menangis dan bergumam menyerupai doa yang tak terdengar. 
Para pejabat Jepang itu kemudian datang, memeriksa mereka satu per 
satu. Mereka berdiri di depan perempuan-perempuan itu, tertawa kecil 
sambil memperhatikan tubuh si gadis, dari ujung rambut sampai ujung 
kaki. Kadang-kadang mereka harus mengangkat wajah beberapa orang 
gadis dengan menekan dagunya dengan ujung jari. Mereka nyengir dan 
kembali memeriksa perempuan-perempuan yang lain. Beberapa orang 
gadis nyaris tak sadarkan diri oleh teror semacam itu.

Kemudian ada seleksi. Beberapa gadis disingkirkan dan tanpa me-
nyia-nyiakan waktu, mereka berlarian ke arah ibu mereka. Setiap kali 
se orang gadis dikirim pulang kembali, itu seperti anak panah melesat dari 
satu gerombolan gadis-gadis menuju gerombolan ibu-ibu. Kini ting gal 
separuh dari mereka masih berdiri di tengah lapangan, terma suk Dewi 
Ayu dan Ola. Mereka tampaknya tak akan pernah dikirim kem bali, se-
bab pada seleksi kedua, keduanya tetap berada di tengah lapangan, tak 
berdaya dengan permainan konyol orang-orang Jepang. Mereka dipanggil 
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satu per satu ke hadapan seorang pejabat, yang memeriksa jauh lebih 
teliti dengan mata kecil yang memicing. Seleksi itu kemudian hanya 
menyisakan dua puluh gadis, yang berdiri di tengah lapangan sambil 
berpegangan satu sa ma lain, namun tak seorang pun berani memandang 
wajah siapa pun. Bagaimanapun, merekalah gadis-gadis pilihan: muda, 
cantik, tampak sehat dan kuat. Mereka disuruh untuk segera berkemas, 
membawa semua milik mereka, dan berkumpul di kantor kamp, sebab 
truk telah menunggu untuk membawa pergi.

”Aku harus membawa Gerda,” kata Ola.
”Tidak,” kata Dewi Ayu. ”Jika kita mati, paling tidak ia masih hidup.”
”Atau sebaliknya?”
”Atau sebaliknya.”
Mereka kemudian menitipkannya pada sebuah keluarga yang telah 

dikenal Dewi Ayu sejak lama pula. Namun meskipun begitu Ola tam-
paknya tak mudah menerima keputusan tersebut begitu saja. Kedua 
kakak beradik itu duduk berlama-lama di pojok aula, saling berpelukan. 
Dewi Ayu mengemasi barang-barangnya tak tersisa, dan membantu me-
milah-milah mana yang akan dibawa Ola dan mana yang akan ditinggal 
untuk Gerda.

”Sudahlah, setelah dua tahun hidup membosankan, kita pergi cuma 
sekadar untuk tamasya,” kata Dewi Ayu kemudian. ”Nanti kubawakan 
oleh-oleh,” katanya lagi pada Gerda.

”Jangan lupa buku panduan wisata,” kata Gerda.
”Kau lucu, Nak,” kata Dewi Ayu.
Kedua puluh gadis itu berkerumun di samping gerbang, dan tampak-

nya hanya Dewi Ayu yang bersikap seolah itu tamasya yang menyenang-
kan. Gadis-gadis yang lain berdiri masih dengan ke bingungan, dan 
ter utama ketakutan, sambil sesekali menoleh pada orang-orang yang 
mereka tinggalkan. Mereka digiring beberapa prajurit, yang mendorong-
dorong dengan paksa, dan para perwira telah berjalan mendahului. 
Ke tika mereka naik ke atas kapal feri, pintu gerbang masih terlihat 
di jaga beberapa prajurit, dan jauh di dalam, orang-orang berkerumun 
me mandang kepergian mereka. Ada beberapa sapu tangan melambai, 
meng ingatkan mereka pada waktu diangkut orang-orang Jepang dari 
rumah, kini perjalanan lain telah menunggu. Namun ketika feri mulai 
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bergerak, pintu gerbang mulai ditinggalkan, dan pemandangan di dalam 
lenyap. Saat itulah ledakan tangis beberapa gadis dimulai, mengalahkan 
deru mesin kapal feri dan apalagi bentakan-bentakan tentara pengawal 
yang mulai jengkel oleh kecengengan mereka.

Kemudian mereka dinaikkan ke atas truk yang telah menunggu di 
seberang sungai. Duduk meringkuk di pojokan kecuali Dewi Ayu yang 
berdiri bersandar pada dinding truk dan matanya memandang tamasya 
Halimunda yang sangat dikenalnya, sementara dua prajurit Jepang ber-
senjata berjaga tak jauh darinya. Hampir semua dari gadis-gadis itu telah 
saling mengenal satu sama lain setelah hampir dua tahun bersama-sama 
di dalam tahanan, tapi mereka tampaknya tak berniat membicarakan 
apa pun, dan dibuat terheran-heran dengan sikap tenang Dewi Ayu. 
Bah kan Ola tak tahu apa yang dipikirkannya, dan menyimpulkan secara 
serampangan bahwa Dewi Ayu kenyataannya tak memiliki siapa pun 
untuk dikhawatirkan. Tak seorang pun ditinggalkannya dan tak seorang 
pun kehilangannya.

”Kita akan dibawa ke mana, Tuan?” tanya Dewi Ayu pada kedua 
pra jurit itu, meskipun ia tahu truk berjalan menuju ujung lain kota, 
mung kin ke luar kota di bagian barat.

Mereka tampaknya telah diperintahkan untuk tak berkata apa 
pun kepada gadis-gadis itu, hingga secara acuh tak acuh mengabaikan 
per tanyaan Dewi Ayu, dan sebaliknya bicara di antara mereka sendiri 
dalam bahasa Jepang.

Mereka dibawa ke sebuah rumah besar, dulunya merupakan rumah 
peristirahatan sebuah keluarga Belanda dari Batavia, dengan halaman 
luas ditumbuhi banyak pepohonan, pohon beringin di tengah halaman, 
dan beberapa pohon palem berderet bergantian dengan kelapa Cina di 
dekat pagar. Ketika truk masuk ke halamannya, Dewi Ayu bisa menebak 
ada lebih dari dua puluh kamar di rumah berlantai dua tersebut. Gadis-
gadis itu turun dan dibuat terheran-heran dengan perubahan yang tak 
terkira: dari tahanan yang kumuh dan murung, tiba-tiba berada di 
rumah besar yang nyaman dan mewah. Sesuatu yang aneh pasti terjadi 
seolah ada kesalahan perintah atau semacamnya.

Selain dua prajurit yang mengawal mereka, ada beberapa prajurit 
lain yang menjaga rumah tersebut. Beberapa berkeliaran di halaman 
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yang luas, beberapa yang lain duduk di beranda bermain kartu. Dari da-
lam rumah muncul seorang perempuan pribumi setengah baya, de ngan 
rambut disanggul, ia mengenakan gaun longgar tanpa mengikat kan tali 
di pinggangnya. Ia tersenyum pada kemunculan gadis-gadis itu, yang 
ma sih berdiri di halaman, seperti orang-orang kampung yang ragu 
meng injakkan kaki di istana raja-raja.

”Rumah apakah ini, Nyonya?” tanya Dewi Ayu sopan.
”Panggil aku Mama Kalong,” katanya. ”Seperti kalong, aku lebih 

se ring bangun di malam hari daripada siang.” Ia turun dari beranda dan 
menghampiri gadis-gadis itu, mencoba membangkitkan roman-roman 
muka yang tanpa semangat tersebut, dengan tersenyum dan men candai. 
”Ini rumah peristirahatan milik seorang pemilik pabrik limun di Batavia, 
aku lupa namanya, tapi tak ada bedanya, kini rumah ini milik kalian.”

”Untuk apa?” tanya Dewi Ayu.
”Kupikir kalian tahu. Kalian di sini jadi sukarelawan bagi jiwa-jiwa 

tentara yang sakit.”
”Semacam sukarelawan palang merah?”
”Kau pandai, Nak. Siapa namamu?”
”Ola.”
”Baiklah, Ola, ajak teman-temanmu masuk.”
Bagian dalam rumah tersebut jauh lebih memukau lagi. Ada banyak 

lukisan, terutama yang bergaya mooi indie tergantung di dindingnya. 
Pro pertinya masih lengkap, dari kayu yang diukir dengan sangat halus. 
Dewi Ayu melihat sebuah potret keluarga masih tergantung di dinding, 
beberapa orang yang berdesakan di kursi, tampaknya sebanyak tiga ge-
ne rasi berpotret bersama. Mereka mungkin berhasil melarikan diri, atau 
bahkan salah satu penghuni Bloedenkamp, dan bisa jadi telah mati. 
Potret Ratu Wilhelmina yang besar tergeletak di sudut, mungkin telah 
diturunkan orang-orang Jepang. Hal itu memberi kesadaran padanya 
bahwa ia kini tak lagi punya rumah: orang-orang Jepang pasti telah 
mem pergunakannya, atau lenyap oleh peluru yang salah sasaran. Segala 
sesuatunya tampak terawat dengan baik, mungkin dikerjakan Mama 
Kalong, sehingga ketika ia masuk ke salah satu kamar, ia serasa masuk 
kamar pengantin. Ada tempat tidur besar dengan kasur yang begitu 
lem but dan tebal, kelambu warna merah jambu, dan udara beraroma 
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mawar. Lemari-lemarinya masih dipenuhi pakaian-pakaian, beberapa 
milik seorang gadis, dan Mama Kalong berkata bahwa mereka boleh 
mem per gunakan pakaian-pakaian itu. Ola bahkan berkomentar, setelah 
dua tahun di dalam tahanan, semua ini terasa seperti mimpi.

”Apa kubilang, kita sedang tamasya,” kata Dewi Ayu.
Mereka memperoleh kamar sendiri-sendiri, dan kemewahan itu tak 

ber akhir sampai di sana. Mama Kalong, dibantu seorang jongos, men-
jamu mereka makan malam dengan sajian rijsttafel yang lengkap, yang 
terbaik setelah menderita kelaparan berbulan-bulan. Satu-satunya hal 
yang membuat kebanyakan dari gadis-gadis itu tak me nikmati keme-
wahan yang berlebihan tersebut adalah ingatan pada orang-orang yang 
ditinggalkan di dalam kamp.

”Seharusnya Gerda ikut,” kata Ola.
”Jika kita tak dikirim untuk kerja paksa di pabrik senjata, kita bisa 

menjemputnya.” Dewi Ayu mencoba menenangkan Ola.
”Ia bilang kita sukarelawan palang merah.”
”Apa bedanya, kau bahkan belum tahu bagaimana membalut luka, 

apalagi Gerda?”
Itu benar. Tapi bagaimanapun mereka telah dibuat terpesona oleh 

bayangan menjadi sukarelawan palang merah, tak peduli berada di 
pihak musuh. Paling tidak, itu lebih baik daripada di kamp tahanan 
dan mati kelaparan di sana. Mereka mulai meributkan beberapa perkara 
pertolongan pertama. Seorang gadis berkata bahwa ia anggota pandu, 
dan tahu bagaimana membalut luka, dan tak hanya itu, ia bahkan tahu 
bagaimana mengobati penyakit-penyakit ringan semacam sakit perut, 
demam dan keracunan makanan dengan tanaman obat.

”Masalahnya, prajurit Jepang tak butuh obat sakit perut,” kata Dewi 
Ayu. ”Mereka butuh orang yang bisa mengamputasi leher.”

Dewi Ayu pergi meninggalkan mereka, masuk ke kamarnya. Dise bab-
kan ia satu-satunya yang paling tenang di antara mereka, meskipun ia 
bukan yang paling tua, mereka mulai menganggapnya sebagai pemim pin. 
Dengan kepergiannya, kesembilan belas gadis itu mengikutinya ke kamar, 
bergerombol di atas tempat tidur dan kembali membicarakan bagai mana 
mengamputasi leher prajurit Jepang seandainya kepala mereka terluka 
dan tak lagi berguna. Dewi Ayu tak memedulikan omongan mereka yang 
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konyol itu, dan memilih menikmati tempat tidurnya yang baru, seperti 
anak kecil memperoleh mainan. Ia memijit-mijit kasurnya, mengelus 
selimutnya, berguling-guling dan bahkan melompat-lompat membuat 
tempat tidur bergoyang-goyang dan teman-temannya melambung.

”Apa yang kau lakukan?” tanya salah satu dari mereka.
”Aku hanya ingin tahu apakah tempat tidur ini akan ambruk atau 

tidak jika terguncang hebat,” jawabnya sambil terus melompat-lompat.
”Tak mungkin ada gempa,” kata yang lain.
”Siapa tahu,” katanya. ”Jika aku harus jatuh ke lantai saat tidur, aku 

lebih suka berbaring di lantai.”
”Gadis yang aneh,” kata mereka ketika satu per satu mulai pergi ke 

kamar tidur masing-masing.
Setelah semuanya pergi, Dewi Ayu berjalan ke arah jendela dan 

mem bukanya. Ada terali besi yang kukuh dan ia berkata pada diri sen-
diri, ”Tak ada kemungkinan untuk melarikan diri.” Ia menutup kembali 
jendela, dan naik ke atas tempat tidur, menarik selimut, tanpa berganti 
pakaian. Sebelum memejamkan mata, ia berdoa, ”Brengsek, kau tahu 
se perti inilah memang perang.”

Ketika pagi datang, Mama Kalong telah menyiapkan sarapan pagi: 
nasi goreng dengan telor mata sapi. Semua gadis-gadis itu telah selesai 
mandi, namun mereka masih mengenakan pakaian-pakaian lama me-
reka, yang sesungguhnya lebih menyerupai gombal setelah terlalu se  ring 
dicuci dan dijemur dan terutama terlalu sering dipakai. Mata me reka 
mem perlihatkan bola mata yang tak pulas tidur, beberapa bahkan me-
nyisakan tanda-tanda menangis semalam suntuk. Hanya Dewi Ayu yang 
tanpa malu-malu mengambil gaun dari lemari pemilik rumah, mengena-
kan gaun warna krem polkadot putih, berlengan pendek, de ngan ikat 
ping gang bergesper bulat. Ia juga memoles wajahnya de ngan pupur, 
bibirnya dengan lisptik tipis, dan sedikit bau lavender dari tubuhnya, 
semuanya ia temukan dari laci meja rias. Ia tampak anggun dan ceria, 
se olah ini hari ulang tahunnya, dan tampak aneh di antara kerumunan 
gadis-gadis itu. Mereka memandangnya dengan tatapan penuh tuduhan, 
bagaikan menangkap basah seorang pengkhianat, namun selesai sarapan 
pagi, mereka berlarian ke dalam kamar dan segera berganti pakaian, me-
lem parkan pakaian lama ke dalam bak cucian, lalu saling mengagumi 
satu sama lain.
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Agak siang orang-orang Jepang baru datang, dengan suara sepatu 
boot memenuhi ruangan. Gadis-gadis itu segera menyadari, ba gaimana-
pun mereka masih tahanan, dan merasa aneh telah merasa begitu baha-
gia. Gadis-gadis itu mundur membentur dinding, dan kembali menjadi 
gadis-gadis murung. Kecuali Dewi Ayu, yang segera menyapa salah satu 
dari tamu itu.

”Apa kabar?”
Ia hanya menoleh sekilas padanya, tak hirau dan pergi menemui 

Mama Kalong. Mereka berbicara sebentar, lalu ia kembali dan meng-
hitung jumlah gadis-gadis tersebut sebelum pergi kembali bersama yang 
lain-lainnya. Rumah itu kembali sepi, hanya mereka dan Mama Kalong 
serta beberapa prajurit yang terus berkeliaran di luar rumah.

”Ia menghitung seolah kita gerombolan prajurit,” salah satu dari 
mereka mengomel.

”Sebab itulah pekerjaan seorang Komandan,” kata Mama Kalong.
Sepanjang hari itu tak ada hal yang mereka kerjakan, kecuali ber-

kerumun di ruang tamu atau di salah satu kamar, dan tanda-tanda 
kebo sanan mulai menyergap mereka. Bahkan mereka mulai kehilangan 
bahan untuk dibicarakan, setelah saling bernostalgia pada masa kecil 
yang menyenangkan, jauh sebelum perang. Mereka juga tak lagi mem-
bicarakan apa pun mengenai palang merah, sebab tak ada tanda-tanda 
bahwa mereka sungguh-sungguh akan jadi sukarelawan. Jepang-Jepang 
itu tak membicarakan apa pun mengenai hal itu, bahkan tidak juga hal 
lain. Mereka berpikir, seharusnya ada sedikit latihan untuk jadi sukare-
lawan, tapi kelihatannya mereka akan membusuk di rumah itu, dalam 
kemewahan yang tak masuk akal. Lagi pula pikirkan hal ini, kata salah 
satu dari mereka, front berada jauh entah di mana, mungkin di lautan 
Pasifik, mungkin di India, tapi jelas bukan di Halimunda. Tak ada prajurit 
terluka di kota ini, dan tak seorang pun membutuhkan palang merah.

”Mereka masih butuh tukang amputasi leher,” kata Dewi Ayu.
Kalimat itu tak lagi terasa lucu, terutama karena orang yang me nga-

takannya tampak tak peduli dengan apa pun. Ia begitu me nikmati segala 
sesuatunya, memakan apel-apel yang disediakan, serakus memakan 
pi sang dan pepaya.

”Kau ini rakus atau kelaparan?” tanya Ola.
”Dua-duanya.”
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Sampai keesokan harinya, tak ada sesuatu terjadi atas mereka, me-
nambah-nambah kebingungan. Ola mencoba menghibur diri, mungkin 
mereka akan ditukarkan dengan tawanan perang lainnya, dan untuk 
itu mereka diberi makanan yang baik, rumah serta pakaian, agar tak 
tam pak menderita. Tak ada satu pun di antara gadis-gadis itu percaya. 
Kesempatan untuk bertanya datang ketika muncul kembali beberapa 
orang Jepang ke rumah itu, bersama tukang foto. Tapi tak satu pun di 
antara mereka bisa bicara Inggris, Belanda dan apalagi Melayu. Mereka 
hanya memberi isyarat untuk bergaya, sebab gadis-gadis itu akan difoto. 
Dengan enggan mereka berjejer di depan kamera, dengan senyum 
ter paksa, berharap Ola benar bahwa potret mereka akan dijadikan 
kam panye mengenai keadaan tawanan, dan setelah itu akan ada tukar-
menu kar tahanan perang.

”Kenapa kalian tidak tanya pada Mama Kalong?” tanya Dewi Ayu.
Dan mereka menemui perempuan itu, menuntutnya.
”Kau bilang kami sukarelawan palang merah?”
”Sukarelawan,” kata Mama Kalong, ”mungkin bukan palang merah.”
”Lalu?”
Ia memandangi gadis-gadis itu, yang balas memandangnya penuh 

ha rap. Wajah-wajah lugu yang nyaris tanpa dosa itu terus menunggu, 
sampai Mama Kalong menggeleng lemah. Ia pergi meninggalkan mereka 
dan mereka segera mengejarnya. ”Katakan sesuatu,” pinta mereka.

”Yang aku tahu, kalian tahanan perang.”
”Kenapa dikasih banyak makanan?”
”Supaya tidak mati.” Lalu ia menghilang di halaman belakang, pergi 

entah ke mana. Gadis-gadis itu tak bisa mengejarnya sebab prajurit-pra-
jurit Jepang menghadang mereka dan membiarkan perempuan itu pergi.

Kejengkelan mereka semakin bertambah-tambah ketika kembali ke 
dalam rumah dan menemukan teman mereka yang satu itu, Dewi Ayu, 
tengah duduk di kursi goyang sambil bersenandung kecil dan masih 
memakan buah-buah apelnya. Ia menoleh pada mereka, dan menyung-
gingkan senyum melihat wajah-wajah yang menahan kemarahan. Kalian 
tampak lucu, katanya, serupa boneka gombal. Mereka berdiri menge-
lilinginya, tapi Dewi Ayu tetap diam, hingga salah satu dari mereka 
akhirnya berkata:
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”Apakah kau tak merasakan sesuatu yang aneh?” tanyanya. ”Tidak-
kah kau mencemaskan sesuatu?”

”Kecemasan datang dari ketidaktahuan,” kata Dewi Ayu.
”Kau pikir kau tahu apa yang akan terjadi atas kita?” tanya Ola.
”Ya,” jawabnya. ”Jadi pelacur.”
Mereka juga tahu, tapi hanya Dewi Ayu yang berani me nga ta kan-

nya.
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Tempat pelacuran Mama Kalong telah ada sejak masa pembukaan 
barak-barak tentara kolonial secara besar-besaran. Sebelum itu ia 

sebenarnya hanya seorang gadis yang ikut membantu di kedai minum 
milik bibinya yang jahat. Mereka menjual tuak tebu dan beras, dan 
prajurit-prajurit itu pelanggan mereka yang baik. Meskipun kedatang-
an tentara-tentara di kota itu membuat kedai minum tersebut sema-
kin meriah, namun sama sekali tak membuat si gadis hidup berkecu-
kupan. Sebaliknya, ia disuruh bekerja dari pukul lima dini hari sampai 
jam sebelas malam hanya untuk memperoleh jatah makan dua kali 
sehari. Tapi kemudian ia mampu memanfaatkan waktu luangnya yang 
sedikit itu untuk memperoleh uang sendiri.

Selepas menutup kedai, ia akan pergi ke barak tentara tersebut. Ia 
tahu apa yang mereka butuhkan dan mereka tahu apa yang ia inginkan. 
Tentara-tentara itu membayarnya untuk telanjang mengangkang di 
depan kemaluan mereka. Tiga atau empat prajurit akan menggilir 
me nyetubuhinya sebelum ia pulang membawa uang. Lama-kelamaan, 
penghasilannya jauh melampaui apa pun yang diperoleh bibinya. Ia 
punya naluri bisnis yang baik. Suatu hari, setelah memperoleh omelan 
karena bekerja sambil setengah me ngantuk, ia meninggalkan bibinya 
dan membuka kedai sendiri di ujung dermaga. Ia menjual tuak tebu 
dan beras, dan juga tubuhnya. Ia tak pernah pergi lagi ke barak, tapi 
pra jurit-prajurit itu datang ke ke dainya. Di akhir bulan pertama ia telah 
memperoleh dua orang gadis dua belas tahunan untuk menemaninya di 
kedai minum, se bagai pelayan dan pelacur. Ia telah memulai kariernya 
sebagai germo.

Setelah tiga bulan, ada enam pelacur di tempat itu, tidak termasuk 
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dirinya. Itu cukup baginya untuk memperluas kedai dengan kamar-
kamar dari anyaman bambu. Suatu hari seorang kolonel datang untuk 
melihat pos militer mereka dan mengunjungi tempat pelacuran terse-
but, bukan untuk mencari pelacur, tapi untuk melihat apakah tempat 
tersebut cukup baik bagi prajurit-prajuritnya.

”Seperti kandang babi,” katanya, ”mereka akan mati karena hidup 
jorok sebelum bertemu musuh.”

Mama Kalong, memberi hormat yang selayaknya pada Sang Kolonel, 
segera menjawab, ”Mereka akan mati sebelum memperoleh tempat 
pela curan yang lebih baik, oleh berahi.”

Sang Kolonel percaya tempat pelacuran itu memberi moral yang 
cukup baik bagi semangat tempur para prajurit, maka ia membuat 
satu laporan bagus dan sebulan setengah setelah kunjungannya, pos 
mi liter memutuskan untuk membangun tempat pelacuran yang lebih 
permanen. Mereka membuang dinding-dinding bambu dengan atap 
daun aren, dan menggantinya dengan tembok-tembok sekuat benteng 
pertahanan, dengan lantai plester. Hampir semua ranjangnya merupa-
kan kayu jati dengan kasur berisi kapuk-kapuk pilihan. Mama Kalong, 
yang memperoleh semua itu secara cuma-cuma, tam pak senang dan 
ber kata pada setiap prajurit yang datang:

”Bercintalah serasa di rumah sendiri.”
”Omong kosong,” kata seorang prajurit. ”Di rumahku hanya ada 

ibu dan nenekku.”
Kenyataannya, tempat itu sangat memanjakan siapa pun. Para pela-

cur berdandan melebihi perempuan-perempuan Belanda ter hormat, dan 
bahkan lebih cantik dari ratu.

Ketika penyakit sifilis berjangkit, ia bersama prajurit-prajurit itu 
mendesak didirikannya rumah sakit. Sebenarnya rumah sakit mi liter, 
na mun orang-orang sipil juga mulai berdatangan. Tempat pe lacurannya 
sedikit terancam bangkrut, namun ia segera memperoleh be berapa 
peme cahan yang baik. Ia berusaha membujuk beberapa prajurit untuk 
memelihara gundik-gundiknya sendiri, dan jika mereka mau membayar-
nya, ia bisa mencarikan perempuan-perempuan seperti itu untuk me-
reka. Ia keluar masuk desa, bahkan sampai ke gunung-gunung, untuk 
mene mukan gadis-gadis yang bersedia menjadi gundik tentara Belanda. 
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Ia memelihara mereka semua di rumah pelacurannya, namun mereka 
ha nya dipergunakan oleh seorang prajurit masing-masing. Dengan 
jaminan bahwa mereka tak menyebarkan penyakit kotor, ia cepat kaya 
dengan cara itu. Bahkan jika prajurit-prajurit itu, yang merasa tercekik 
oleh tarif Mama Kalong yang tanpa ampun, memutuskan untuk me-
ngawini gundik-gundik mereka, Mama Kalong akan meminta ganti rugi 
yang berlipat-lipat. Sementara itu, pelacur-pelacurnya yang lama, masih 
ia berikan untuk siapa pun. Kini ia bahkan memperoleh pelanggan-
pe langgan baru menggantikan para prajurit untuk pelacur-pelacur itu: 
nelayan dan buruh pelabuhan.

Di masa-masa akhir kekuasaan kolonial, ia boleh dikatakan sebagai 
perempuan paling kaya di Halimunda. Ia membeli tanah-tanah yang 
di jual para petani setelah kegagalan mereka di meja judi, dan me nye wa-
kan nya kembali pada mereka, sehingga tanahnya membentang ham pir 
sepanjang kaki-kaki bukit. Kepemilikannya atas tanah mungkin hanya 
kalah oleh perkebunan-perkebunan milik orang-orang Belanda.

Ia seperti ratu kecil di kota itu: semua orang menghormatinya, tak 
peduli pribumi maupun Belanda. Ke mana-mana ia pergi dengan kereta 
kuda, mengurusi beberapa bisnisnya, yang paling utama tetap perem-
pu an-perempuan yang menjajakan kemaluan mereka. Di muka umum 
ia berpenampilan dengan cara yang sangat sopan, dengan sarung ketat 
serta kebaya dan rambut disanggul. Tentu saja ia tak lagi sekurus dulu. 
Pada saat itulah orang-orang, mengikuti kebiasaan gadis-gadis pelacur-
nya, mulai memanggilnya Mama. Entah siapa yang memulai, nama nya 
kemudian bertambah menjadi Mama Kalong. Ia suka dengan nama 
itu, dan orang-orang, bahkan tampaknya ia sendiri, mulai melupakan 
nama sesungguhnya.

”Ketika kerajaan-kerajaan lain ambruk, di Halimunda berdiri keraja-
an baru,” kata seorang prajurit Belanda yang mabuk di kedai minumnya, 
”Itu adalah Kerajaan Mama Kalong.”

Meskipun jelas ia sangat rakus, ia tak pernah berusaha membuat 
gadis-gadis pelacurnya menderita. Sebaliknya, ia cenderung me manja-
kan mereka, seperti seorang nenek yang memelihara puluhan cucu. Ia 
memiliki beberapa jongos yang akan memasak air hangat agar mereka 
bisa mandi selepas percintaan yang melelahkan. Pada hari-hari tertentu, 
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ia meliburkan mereka dan mengajaknya berjalan-jalan untuk tamasya 
di air terjun. Ia juga mendatangkan penjahit-penjahit terbaik untuk 
pa kaian mereka. Dan terutama, kesehatan mereka merupakan yang 
ter penting di atas segalanya.

”Sebab,” katanya, ”di dalam tubuh yang sehat, terdapat ke nik matan 
tertinggi.”

Kemudian tentara-tentara Belanda pergi dan tentara-tentara Je pang 
datang: tempat pelacuran Mama Kalong tetap berdiri di zaman yang 
berubah. Ia melayani prajurit-prajurit Jepang sama baik dengan pelang-
gannya terdahulu, dan bahkan mencarikan mereka gadis-gadis yang lebih 
segar. Hingga suatu hari ia dipanggil oleh penguasa sipil dan militer 
kota, dalam suatu interogasi pendek yang tak begitu mengkhawatirkan. 
Kesimpulannya, beberapa pejabat tinggi militer Jepang di kota itu meng-
inginkan pelacurnya sendiri, terpisah dari pelacur pra jurit rendahan dan 
apalagi buruh-buruh pelabuhan serta nelayan. Pelacur-pelacur baru yang 
sungguh-sungguh segar, dengan perawatan yang baik, dan Mama Kalong 
harus menemukan gadis-gadis itu secepat mungkin, sebab sebagaimana 
kata-katanya sendiri, mereka sedang sekarat karena berahi.

”Gampang, Tuan,” katanya, ”memperoleh gadis-gadis seperti itu.”
”Katakan, di mana?”
”Tahanan perang,” jawab Mama Kalong pendek.

Gadis-gadis itu mulai berlarian kalang-kabut begitu sore datang dan 
beberapa orang Jepang berdatangan. Mereka mencoba menemukan 
ce lah untuk melarikan diri, namun semua tempat telah dijaga. Halam-
an rumah itu cukup besar dikelilingi benteng tinggi, hanya memiliki 
satu pintu gerbang di depan dan pintu kecil di belakang, semuanya 
tak mungkin diterobos. Beberapa gadis bahkan mencoba naik ke atas 
rumah, seolah mereka bisa terbang atau menemukan tali yang akan 
mem bawa mereka ke langit.

”Aku sudah memeriksa semuanya,” kata Dewi Ayu. ”Tak ada tempat 
untuk meloloskan diri.”

”Kita akan jadi pelacur!” teriak Ola sambil duduk dan menangis.
”Lebih buruk dari itu,” kata Dewi Ayu lagi. ”Tampaknya kita tak 

akan dibayar.”
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Seorang gadis lain, bernama Helena, langsung menghadang seorang 
perwira Jepang yang muncul dan menudingnya telah melanggar hak 
asasi manusia, dan terutama Konvensi Genewa. Jangankan orang-orang 
Jepang, Dewi Ayu bahkan dibuat tertawa terbahak-bahak.

”Tak ada konvensi apa pun selama perang, Nona,” katanya.
Gadis itu, Helena, tampaknya merupakan satu-satunya yang paling 

terguncang oleh pengetahuan bahwa mereka akan menjadi pelacur. 
Konon ia telah berniat mengabdikan dirinya menjadi bia rawati, sebe-
lum perang datang dan semuanya berantakan. Ia satu-satunya gadis yang 
membawa buku doa ke tempat tersebut, dan kini ia mulai membaca 
salah satu Mazmur dengan suara keras, di hadapan orang-orang Jepang, 
berharap tentara-tentara itu akan lari ketakutan sambil melolong-lolong 
seperti iblis. Di luar dugaannya, tentara-ten tara Jepang itu bersikap sa-
ngat baik kepadanya, sebab di setiap akhir doa, mereka akan membalas:

”Amin.” Kemudian tertawa, tentu saja.
”Amin,” ia pun membalas, sebelum terkulai lemas di kursi.
Perwira itu membawa beberapa potongan kertas, memberikan se-

carik masing-masing untuk gadis-gadis itu. Ada tulisan dalam bahasa 
Melayu di permukaannya, ternyata nama-nama bunga. ”Itu nama kalian 
yang baru,” kata sang perwira. Dewi Ayu tampak ber semangat melihat 
nama nya: Mawar. ”Hati-hati,” katanya, ”mawar selalu melukai.” Seorang 
gadis memperoleh nama Anggrek, yang lain Dahlia. Ola memper oleh 
namanya sendiri: Alamanda.

Mereka diperintah untuk masuk kamar masing-masing, sementara 
beberapa orang Jepang antri di meja beranda membeli tiket. Malam 
per  tama harganya sangat mahal, sebab mereka percaya gadis-gadis itu 
masih perawan, bahkan mereka tak tahu Dewi Ayu tak lagi perawan. 
Bukannya pergi ke kamar masing-masing, gadis-gadis itu malahan ber-
gerombol di kamar Dewi Ayu, yang masih memeriksa kekuatan tempat 
tidurnya sebelum berkomentar, ”Akhirnya seseorang akan membuat 
gempa di atasnya.”

Kemudian tentara-tentara itu mulai mengambil gadis-gadis terse-
but satu per satu, dalam satu perkelahian yang dengan mudah mereka 
menangkan. Mereka membawa gadis-gadis itu dalam jepitan tangan, 
bagai kan membawa kucing sakit, dan mereka meronta-ronta penuh 
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kesia-siaan. Malam itu Dewi Ayu mendengar dari kamar-kamar mereka, 
jeritan-jeritan histeris, perkelahian yang masih berlanjut, beberapa 
bahkan berhasil meloloskan diri dari kamar dalam keadaan telanjang 
sebelum tentara-tentara berhasil menangkap dan melemparkannya 
kem bali ke atas tempat tidur. Mereka melolong selama persetubuhan 
yang mengerikan itu, dan ia bahkan mendengar Helena meneriakkan 
beberapa baris Mazmur sementara seorang lelaki Jepang membobol ke-
maluannya. Di beranda, pada saat yang sama ia mendengar orang-orang 
Jepang tertawa mendengar semua kegaduhan tersebut.

Hanya Dewi Ayu yang tak mengeluarkan kegaduhan apa pun. Ia 
mem peroleh seorang perwira Jepang tinggi besar, cenderung gempal 
serupa pegulat sumo, dengan samurai di pinggangnya. Dewi Ayu berba-
ring di atas tempat tidur, menatap langit-langit, tak menoleh apalagi 
tersenyum. Ia tampaknya lebih banyak mendengarkan suara-suara 
gaduh di luar kamarnya daripada memperhatikan apa yang ada di dalam 
kamar itu. Ia berbaring seperti sebongkah mayat yang siap dikubur. Bah-
kan ketika perwira Jepang itu berteriak agar ia membuka pakaiannya, 
ia tetap diam saja, seolah ia bahkan tak bernapas.

Dengan jengkel orang Jepang itu mengeluarkan samurai dan meng-
a cungkannya, hingga ujungnya menempel di pipi Dewi Ayu dan meng-
ulang kembali perintahnya. Tapi Dewi Ayu bergeming, tetap begitu mes-
kipun ujung samurai kemudian menggoreskan luka di wajah. Matanya 
masih menatap langit-langit dan telinganya berada jauh di luar kamar. 
Dengan jengkel si Jepang melemparkan samurai, dan menampar wajah 
Dewi Ayu dua kali, yang hanya meninggalkan memar merah serta tubuh 
yang bergoyang sejenak, namun setelahnya ia kembali pada sikap tak 
peduli yang men jeng kelkan itu.

Menyerah pada nasib buruknya, si tentara gempal akhirnya men-
cabik-cabik pakaian perempuan di depannya, melemparkannya ke 
lan tai, kini perempuan itu telanjang. Ia merenggangkan kedua kaki 
perem puan itu hingga mengangkang, dan begitu pula kedua tangannya. 
Sete lah memandangi bongkahan daging yang tetap diam tersebut, ia 
segera menelanjangi dirinya sendiri, dan melompat ke atas tempat tidur, 
berbaring telungkup di atas tubuh Dewi Ayu, menyerangnya. Bahkan 
selama persetubuhan yang dingin itu Dewi Ayu tetap pada posisinya 
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semula sebagaimana diatur si tentara Jepang, tak meresponsnya dengan 
kehangatan percintaan apa pun, dan apalagi dengan pemberontakan 
yang tak perlu. Ia tak me me jamkan mata, tak tersenyum, hanya mena-
tap langit-langit.

Sikap dinginnya membuahkan hasil yang mengagumkan: orang 
Jepang itu menyetubuhinya tak lebih dari tiga menit. Dua menit dua 
puluh tiga detik, sebagaimana ia menghitungnya dengan melirik jam 
ban dul di sudut kamar. Si Jepang tergeletak ke samping dan segera ber-
diri sambil bersungut-sungut. Mengenakan pakaiannya dengan cepat, 
dan segera pergi tanpa mengatakan apa pun lagi, ke cuali membanting 
pintu. Saat itulah Dewi Ayu baru bergerak, bahkan tersenyum begitu 
ma nis, menggeliatkan badan sambil berkata:

”Malam yang membosankan.”
Ia mengenakan pakaiannya dan pergi ke kamar mandi. Di sana ia 

menemukan gadis-gadis itu tengah mandi, seolah bisa membersihkan se-
mua kotoran, rasa malu, dan mungkin dosa dengan beberapa gayung air. 
Mereka tak bicara satu sama lain. Itu bukan yang per tama malam itu, 
sebab malam masihlah sangat senja dan beberapa orang Jepang masih 
menunggu. Setelah mandi, mereka kembali dipaksa masuk kembali ke 
kamar, ada pemberontakan lagi, lolongan lagi, kecuali Dewi Ayu yang 
kembali mengulang sikap dinginnya.

Malam itu mereka mungkin disetubuhi empat atau lima lelaki. Itu 
malam yang sungguh-sungguh gila. Apa yang membuat Dewi Ayu men-
derita bukanlah percintaan liar yang tak mengenal lelah itu, yang nyaris 
membekukan tubuhnya dalam sikap diam yang misterius, tapi jeritan-
jeritan histeris serta tangisan teman-temannya. Gadis-gadis malang, 
kata nya, menolak sesuatu yang tak bisa ditolak adalah hal yang lebih 
me nyakitkan dari apa pun. Lalu hari baru datang.

Pagi itu ia punya pekerjaan tambahan. Dalam keadaan putus asa, 
Helena mencukur rambutnya dalam potongan-potongan tak karuan, 
dan ia harus meratakannya kembali. Di malam ketiga, teror yang lebih 
mengerikan datang. Mereka menemukan Ola nyaris sekarat di kamar 
mandi, setelah mencoba mengiris pergelangan tangannya. Dewi Ayu 
se gera membawanya ke kamar tidur dalam keadaan tak sadarkan diri 
dan basah kuyup, sementara Mama Kalong mencarikan dokter un-
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tuknya. Ia tak mati, bagaimanapun, namun Dewi Ayu segera menyadari 
bahwa apa yang mereka alami jauh lebih mengerikan daripada apa yang 
dipikirkannya. Ketika Ola telah melewati masa-masa krisis, ia kemudian 
berkata kepadanya:

”Kau diperkosa dan kau mati. Itu bukan oleh-oleh yang ingin ku-
bawa untuk Gerda.”

Bahkan meskipun kehidupan seperti itu telah berlalu berhari-hari, 
beberapa gadis masih belum menerima nasib buruk mereka, dan Dewi 
Ayu masih mendengar suara-suara menjerit histeris di malam hari. 
Dua orang gadis bahkan masih sering bersembunyi, di loteng rumah 
atau naik ke pohon sawo di belakang rumah. Ia ke mudian menasihati 
mereka untuk melakukan apa yang selalu dilakukannya setiap malam.

”Berbaring seperti mayat, sampai mereka bosan,” katanya. Tapi 
bahkan gadis-gadis itu menganggapnya jauh lebih mengerikan. Diam 
membisu sementara seseorang menggeranyang tubuh dan me nyetubuhi 
mereka, tak seorang pun di antara mereka bisa mem bayangkannya. 
”Atau cobalah melayani salah seorang yang kalian sukai dengan penuh 
perhatian, bikin ia ketagihan hingga datang tiap malam dan membayar 
kalian untuk sepanjang malam. Melayani orang yang sama jauh lebih 
baik daripada terus-menerus tidur dengan orang berbeda, sambil ber-
harap kalian dibawa untuk dijadikan gundik.”

Idenya tampak bagus, tapi terlalu mengerikan untuk dibayangkan 
teman-temannya.

”Atau mendongenglah seperti Scheherazade,” katanya.
Tak seorang pun punya kemampuan mendongeng.
”Ajak mereka main kartu.”
Tak seorang pun bisa main kartu.
”Kalau begitu, berbuatlah sebaliknya,” kata Dewi Ayu, menyerah. 

”Perkosalah mereka.”
Meskipun begitu, di siang hari mereka sesungguhnya bisa menjadi 

sangat bahagia, tanpa gangguan apa pun. Di satu minggu pertama, me-
reka menghabiskan siang hari dengan mengurung diri di dalam kamar, 
malu untuk bertemu satu sama lain, dan menangis sendirian di sana. 
Tapi begitu lewat satu minggu, setelah sarapan pagi mereka mulai ber-
temu satu sama lain, mencoba saling menghibur dan mem bicarakan hal 
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lain yang tak ada hubungannya dengan malam-malam penuh tragedi 
mereka.

Dewi Ayu beberapa kali bertemu dengan perempuan pribumi sete-
ngah baya itu: Mama Kalong, dan membangun persahabatan yang aneh. 
Hal itu disebabkan oleh sikap Dewi Ayu yang tenang dan tak menun-
jukkan sikap memberontak, sehingga tak menyulitkan Mama Kalong 
sendiri dalam hubungannya dengan orang-orang Jepang. Pada Dewi 
Ayu ia berkata sejujurnya bahwa ia seorang pemilik tempat pelacuran 
di ujung dermaga. Kini banyak di antaranya didatangkan ke sana de-
ngan paksaan, untuk memenuhi nafsu berahi prajurit Jepang rendahan. 
Semuanya pribumi, kecuali di rumah ini.

”Kalian beruntung tidak melakukannya siang dan malam,” kata 
Mama Kalong. ”Prajurit rendahan jauh lebih brengsek.”

”Tak ada bedanya prajurit rendahan atau kaisar Jepang,” kata Dewi 
Ayu. ”Mereka semua sama mengincar selangkangan betina.”

Mama Kalong menyediakan seorang perempuan tua setengah buta, 
pribumi, sebagai pemijat. Setiap pagi gadis-gadis itu mengikuti ritual 
pemijatan, percaya pada kata-kata Mama Kalong bahwa hanya dengan 
cara itulah mereka akan terbebas dari kemungkinan hamil. Kecuali 
Dewi Ayu yang kadang-kadang mau karena lelah, tapi seringkali lebih 
sering melewatkan pagi untuk tidur sebelum sarapan pagi.

”Seseorang hamil karena disetubuhi, bukan karena tidak dipijat,” 
katanya enteng.

Ia menerima risikonya. Sebulan berada di tempat pelacuran itu, ia 
menjadi perempuan pertama yang hamil. Mama Kalong menyarankan-
nya untuk menggugurkan kandungan. ”Pikirkanlah keluargamu,” kata 
perempuan itu. Dewi Ayu kemudian berkata, ”Sebagaimana saranmu, 
Ma ma, aku memikirkan keluargaku, dan satu-satunya yang kumiliki 
hanya bocah di dalam perut ini.” Maka Dewi Ayu membiarkan perut-
nya bunting, semakin besar dari hari ke hari. Kehamilan memberinya 
keberuntungan: Mama Kalong me nyuruhnya tinggal di kamar belakang 
dan mengumumkan pada semua orang Jepang bahwa gadis itu hamil 
dan tak seorang pun boleh menidurinya. Tak ada orang Jepang mau 
me nidurinya, dan itu mendorongnya untuk menyarankan gadis-gadis 
lain melakukan hal yang sama.
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”Benar kata orang, anak membawa rejekinya sendiri-sendiri!”
Tapi tak seorang pun berani mengambil risiko yang sama seperti 

Dewi Ayu.
Bahkan, setelah tiga bulan kemudian, tak seorang pun me ning gal -

kan rutinitas pemijatan di setiap pagi, dan bergeming untuk hamil. 
Mereka harus menghadapi teror yang sama setiap malam, dan lebih 
memilih itu daripada kelak pulang ke hadapan ibu mereka dengan perut 
bunting. ”Apa yang akan kukatakan pada Gerda?” kata Ola.

”Katakan saja, Gerda, oleh-olehnya ada di dalam perutku.”
Sebagaimana telah berlangsung sebelumnya, jika siang hari mereka 

memiliki banyak waktu luang. Gadis-gadis itu akan berkumpul sambil 
berbincang-bincang. Beberapa bermain kartu dan yang lainnya mem-
bantu Dewi Ayu menjahit baju-baju kecil bagi anak bayinya. Bagai-
mana pun, mereka dibuat terpesona bahwa salah satu di antara mereka 
akan segera punya bayi, dan berdebar-debar menunggu kapan bayi itu 
akan lahir ke dunianya yang kejam.

Mereka juga kadang kembali membicarakan perang. Ada desas-
desus bahwa tentara Sekutu akan menyerang kantong-kantong militer 
Jepang dan gadis-gadis itu mulai berharap bahwa Halimunda adalah 
salah satunya.

”Kuharap semua Jepang mati terbunuh dengan usus memburai,” 
kata Helena.

”Jangan terlalu keras, anakku bisa mendengarnya,” kata Dewi Ayu.
”Kenapa?”
”Ia anak seorang Jepang.”
Mereka tertawa oleh humornya yang menyakitkan.
Tapi harapan tentang akan datangnya tentara Sekutu sungguh-sung-

guh membangkitkan semangat mereka. Hingga ketika seekor merpati 
pos terbang tersesat ke rumah mereka dan salah satu dari gadis-gadis 
itu menangkapnya, mereka mengirimkan pesan-pesan untuk tentara 
Sekutu dalam surat-surat pendek. Tolonglah kami, atau kami dipaksa men-
jadi pelacur, atau dua puluh orang gadis menunggu ksatria penolong. Ide itu 
tampak konyol, dan tak bisa dibayangkan bagaimana burung merpati 
ter sebut bisa menemukan tentara Sekutu. Mereka menerbangkannya 
di suatu sore.
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Tak ada tanda-tanda sang merpati bertemu tentara Sekutu. Namun 
ketika burung itu muncul kembali tanpa surat-surat mereka, gadis-gadis 
itu percaya, paling tidak seseorang entah di mana membacanya. Maka 
dengan penuh semangat mereka mengirimkan surat-surat baru. Terus-
menerus melakukannya selama hampir tiga minggu.

Tak ada tentara Sekutu datang, yang ada kunjungan seorang jenderal 
tentara Jepang yang tak seorang pun dari gadis-gadis itu pernah melihat-
nya. Kedatangannya yang tiba-tiba membuat para prajurit yang berjaga 
terpojok ke sudut-sudut halaman, mencoba menghindari dirinya sebisa 
mungkin. Satu-dua orang prajurit yang ditanyainya tampak menggigil 
dengan lutut bergemelutuk.

”Tempat apakah ini?” tanya Sang Jenderal.
”Tempat pelacuran,” jawab Dewi Ayu sebelum salah satu prajurit 

Jepang menjawabnya.
Ia seorang tentara bertubuh tinggi besar, mungkin warisan para 

samu rai dari masa lampau, dengan dua samurai tergantung di kedua sisi 
ping gangnya, seperti Musashi. Ia memelihara cambang lebat, dengan 
wajah dingin dan serius.

”Apakah kalian pelacur?” tanyanya.
Dewi Ayu menggeleng. ”Kami merawat jiwa-jiwa tentara yang sakit,” 

katanya. ”Demikianlah kami jadi pelacur, dipaksa dan tak dibayar.”
”Kau hamil?”
”Nadamu seolah tak percaya bahwa orang Jepang tak bisa bikin 

seorang gadis jadi hamil, Jenderal.”
Ia mengacuhkan komentar Dewi Ayu dan mulai memarahi semua 

Jepang yang ada di rumah, dan ketika senja datang dan beberapa pe-
langgan muncul, kemarahannya semakin meledak-ledak. Ia memang-
gil beberapa perwira, melakukan rapat tertutup di salah satu ruangan. 
Tampak jelas tak seorang pun berani kepadanya.

Sementara itu para gadis di rumah tersebut menanggapinya dengan 
penuh kebahagiaan, seolah itu kemenangan gemilang atas surat-surat 
tak kenal lelah yang telah mereka kirimkan. Mereka memandang Sang 
Jenderal dengan sikap penuh terima kasih, menganggapnya sebagai 
penolong. ”Aku hampir tak percaya, malaikat bisa berwajah orang 
Jepang,” kata Helena. Sebelum ia kembali ke markasnya, ia mengham-
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piri gadis-gadis yang berkerumun di pojok ruang makan. Ia berdiri di 
hadapan mereka, membuka topinya dan membungkuk, sampai setinggi 
pinggang.

”Naore!” kata Dewi Ayu.
Sang Jenderal kembali berdiri tegak dan untuk pertama kalinya 

mereka melihatnya tersenyum. ”Kirimi aku surat lagi jika orang-orang 
gila ini menyentuh tubuh kalian,” katanya.

”Kenapa kau datang begitu terlambat, Jenderal?”
”Jika aku datang terlalu cepat,” katanya, dengan suara yang berat 

yang lembut, ”aku hanya menemukan rumah kosong belum berpeng-
huni.”

”Bolehkah aku tahu namamu, Jenderal?” tanya Dewi Ayu.
”Musashi.”
”Jika anakku lelaki, akan kuberi nama Musashi.”
”Berdoalah punya anak perempuan,” kata sang Jenderal. ”Tak pernah 

kudengar seorang perempuan memerkosa lelaki.” Ia kemudian pergi, 
masuk ke dalam truk yang menunggu di halaman depan, diiringi lambai-
an tangan gadis-gadis itu. Seiring dengan kepergiannya, para perwira 
yang sedari tadi berdiri kikuk sambil melap keringat dingin dengan sapu 
tangan, juga segera bergegas pergi mengikutinya. Itu malam pertama tak 
seorang pun tamu datang untuk memerkosa mereka, begitu sepi, dan 
gadis-gadis itu segera merayakannya dengan sedikit pesta. Mama Kalong 
memberi mereka tiga botol anggur dan Helena menuangkannya ke dalam 
gelas-gelas kecil bagaikan pendeta pada perjamuan suci.

”Untuk keselamatan Sang Jenderal,” katanya. ”Ia begitu tampan.”
”Jika ia memerkosaku, aku tak akan melawan,” kata Ola.
”Jika anakku perempuan,” kata Dewi Ayu. ”Namanya Alamanda, 

seperti Ola.”
Semuanya tiba-tiba berhenti begitu saja, tak ada lagi pelacuran dan 

tak ada lagi pelacur, juga tak ada perwira-perwira Jepang yang berda-
tang an menjelang malam untuk membeli tubuh mereka. Satu hal yang 
membuat cemas beberapa gadis adalah bahwa mereka akan bertemu 
de ngan ibu-ibu mereka, dan mereka tak tahu bagaimana mengatakan 
apa yang telah mereka alami. Beberapa orang mencoba berdiri di depan 
cermin, melatih keberanian mereka, berkata pada bayangan mereka 
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sendiri, ”Mama, kini aku seorang pelacur.” Tentu saja tidak begitu, dan 
mereka akan mengulang, ”Mama, aku bekas pelacur.” Itu pun tampak-
nya salah dan mengulang, ”Mama, aku dipaksa menjadi pelacur.”

Tapi mereka tahu kenyataannya mengatakan hal itu di depan ibu 
mereka jauh lebih sulit daripada di depan cermin. Satu-satunya hal 
yang tampaknya sedikit menguntungkan adalah, orang-orang Jepang 
itu tak bermaksud segera mengembalikan mereka ke Bloedenkamp, 
dan sebaliknya, tetap menahan mereka di sana. Memang bukan sebagai 
pelacur, namun sebagai tahanan perang sebagaimana semula. Prajurit-
prajurit masih menjaga mereka dengan ketat, dan Mama Kalong masih 
mengunjungi mereka untuk memastikan gadis-gadis itu dalam perawat-
an yang baik.

”Aku memperlakukan pelacur-pelacurku seperti para ratu,” katanya 
bangga, ”tak peduli mereka telah pensiun.”

Mereka mengisi hari-hari, minggu-minggu dan bulan-bulan dengan 
cara menghibur diri di sekeliling Dewi Ayu yang terus menjahit baju-ba-
ju kecil untuk bayinya. Kini, dibantu teman-temannya, ia telah memi-
liki nyaris sekeranjang pakaian, berasal dari kain-kain yang mereka 
temu kan dari lemari pemilik rumah. Paling tidak itu menyelamatkan 
mereka dari rasa bosan menunggu perang selesai sampai akhirnya Mama 
Kalong datang dengan seorang dukun bayi.

”Semua pelacurku yang hamil melahirkan dengan bantuannya,” 
kata Mama Kalong.

”Semoga tidak semua yang ia bantu adalah pelacur,” kata Dewi Ayu.
Pada hari Selasa, masih di tahun yang sama ketika ia pergi dari 

Bloeden kamp dan masuk rumah pelacuran di awal tahun, ia me lahir-
kan seorang bayi perempuan yang segera ia beri nama Alamanda, 
seba gai mana janjinya. Anak itu begitu cantik, sepenuhnya mewarisi 
kecantikan ibunya, dan satu-satunya yang menandakan bahwa ayahnya 
adalah orang Jepang terletak pada matanya yang mungil. ”Seorang gadis 
bule dengan mata sipit,” kata Ola, ”hanya ada di Hindia Belanda.”

”Satu-satunya nasib buruk adalah ia bukan anak Sang Jenderal,” 
kata Helena.

Bayi kecil itu segera menjadi hiburan yang mewah bagi penghuni ru-
mah, bahkan prajurit-prajurit Jepang membelikannya boneka dan meng-
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adakan pesta untuk nasib baiknya. ”Mereka harus meng hor matinya,” 
kata Ola lagi, ”Bagaimanapun Alamanda anak atasan mereka.” Dewi 
Ayu senang bahwa Ola tampak perlahan-lahan bisa melupakan masa 
lewat yang buruk, dan kembali menjadi gadis yang menyenangkan. Hari-
harinya disibukkan dengan membantu mengurus bayi kecil itu, bersama 
yang lain, yang menyebut diri mereka sebagai tante.

Seorang prajurit Jepang, pada satu dinihari, memasuki kamar Helena 
dan mencoba memerkosanya. Helena berteriak begitu nyaring, mem-
bangunkan semua orang, dan itu membuat prajurit itu lari ke dalam 
kegelapan. Mereka tak tahu prajurit yang mana telah melakukan per-
cobaan pemerkosaan tersebut, sampai pagi datang dan Sang Jenderal 
kemudian muncul. Ia menyeret salah seorang prajurit, menjemurnya 
di tengah halaman dan memberinya sepucuk pistol. Prajurit itu mati 
menembak dirinya sendiri melalui mulut menembus otak. Sejak itu tak 
seorang pun berani mendekati gadis-gadis tersebut.

Sementara itu, perang belum juga berakhir. Mereka mendengar 
kabar-kabar burung, beberapa dibawa Mama Kalong dan yang lain 
oleh beberapa pelayan yang datang membantunya, bahwa tentara-
tentara Jepang telah selesai membangun gua-gua pertahanan sepan-
jang pantai selatan. Mama Kalong memberi mereka radio secara 
diam-diam, hingga mereka mendengar dua bom jatuh di Jepang, bom 
ketiga urung dijatuhkan, tapi itu cukup untuk menggemparkan rumah 
tersebut. Prajurit-prajurit Jepang itu tampaknya mengetahui juga berita 
tersebut. Hari-hari kemudian mereka tampak duduk-duduk di bawah 
pohon tanpa gairah, dan satu per satu mulai meng hilang entah dikirim 
ke mana. Ketika kapal-kapal Sekutu akhir nya mulai beterbangan di 
langit Halimunda sambil mener bangkan pamflet-pamflet kecil yang 
mengatakan perang segera berakhir, rumah tersebut hanya dijaga dua 
prajurit Jepang saja.

Jika gadis-gadis itu tak mencoba melarikan diri meskipun hanya 
dijaga dua orang prajurit, itu karena keadaan begitu tak menentu. Lagi 
pula mereka telah mendengar dari radio bahwa tentara-tentara Inggris 
telah menguasai kota-kota, dan tinggal di rumah tersebut tampaknya 
jauh lebih aman daripada di jalanan. Jepang sudah kalah, dan mereka 
menunggu pasukan Sekutu menyelamatkan mereka. Tapi ternyata 
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tentara-tentara itu datang begitu terlambat ke Halimunda, seolah lupa 
bahwa ada kota tersebut di atas permukaan bumi. Itu sebelum kapal-
kapal kembali berdatangan, melemparkan biskuit dan penisilin, dan 
pasukan darat bermunculan. Yang datang adalah pasukan lapis kedua, 
seluruhnya terdiri dari pasukan Belanda yang menamakan diri mereka 
KNIL, yang segera mengganti bendera Jepang di depan rumah tersebut 
dengan bendera mereka sendiri. Kedua prajurit Jepang menyerah tak 
berdaya.

Namun yang mengejutkan bagi Dewi Ayu adalah, Mr. Willie terda-
pat di antara salah satu pasukan itu.

”Aku bergabung dengan KNIL,” katanya.
”Itu lebih baik daripada gabung dengan tentara Jepang,” kata Dewi 

Ayu. Ia memperlihatkan bayi perempuannya pada lelaki itu. ”Inilah 
yang kemudian tersisa dari orang-orang Jepang,” sambil mengatakan 
itu ia tertawa kecil.

Keluarga kedua puluh orang gadis itu kemudian didatangkan dari 
Bloedenkamp. Gerda tampak sangat kurus, dan ketika ia me nanyakan 
apa yang terjadi selama pergi, Ola hanya menjawab pendek, ”Tamasya.” 
Tapi Gerda segera mengetahuinya begitu ia melihat si kecil Alamanda. 
Mereka tinggal di sana ditemani prajurit-prajurit Belanda yang menjaga 
mereka secara bergantian. Itu adalah waktu-waktu yang sangat sulit 
bagi Dewi Ayu sebab Mr. Willie masih memperlihatkan cintanya yang 
dalam, meskipun ia pernah menghadapi penolakan dan tampaknya akan 
menghadapi penolakan lagi.

Nasib yang buruk kembali menyelamatkan Dewi Ayu.
Suatu malam, Mr. Willie dan tiga orang prajurit lain memperoleh 

giliran untuk menjaga rumah tersebut, ketika satu serangan gerilya 
tentara pribumi menyerang mereka. Mereka bersenjatakan senjata ram-
pasan dari tentara Jepang, golok dan pisau, dan granat tangan. Serangan 
mereka yang mendadak bekerja sangat efektif, mereka membunuh 
keempat tentara Belanda itu. Mr. Willie dipancung dari belakang saat 
tengah berbincang dengan Dewi Ayu di ruang tamu, hingga kepalanya 
terlempar ke arah meja dan darahnya membasahi si kecil Alamanda. 
Satu prajurit lain ditembak di toilet saat buang air, dan dua yang lain-
nya terbunuh di halaman.
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Jumlahnya lebih dari sepuluh orang, dan kini mereka mengum pul-
kan semua tawanan tersebut. Ketika diketahui semua perempuan dan 
semua orang-orang Belanda, mereka bertambah beringas. Beberapa di 
antara mereka diikat di dapur dan sebagian lagi diseret ke kamar tidur 
untuk diperkosa. Teriakan-teriakan mereka jauh lebih me mi lukan 
daripada ketika orang-orang Jepang menjadikan mereka pelacur, dan 
bahkan Dewi Ayu harus berkelahi terlebih dahulu dengan seorang 
gerilyawan yang merampas bayi dan melukai tangannya dengan pisau.

Bantuan datang dengan sangat terlambat dan gerilyawan itu lenyap 
begitu cepat. Mereka menguburkan keempat mayat prajurit di halaman 
belakang rumah.

”Jika kau gabung dengan gerilyawan,” kata Dewi Ayu sambil mele-
takkan bunga di atas kuburan Mr. Willie, ”paling tidak kau bisa memer-
kosaku.” Dan ia menangis untuknya.

Tapi peristiwa itu terjadi beberapa kali. Empat prajurit yang men-
jaga rumah tersebut selalu kurang dibandingkan belasan ge ril yawan 
yang muncul mendadak dengan senjata lengkap. Komandan setempat 
tak bisa memberi lebih banyak penjaga sebab mereka sen diri masih 
kekurangan personil. Mereka baru merasa aman ketika pasukan Inggris 
datang memperkuat keamanan seluruh kota. Pasukan itu merupakan 
bagian dari Divisi India kedua puluh tiga yang datang ke Jawa, beberapa 
di antaranya orang-orang Gurkha. Mereka memasang senjata-senjata 
mesin di banyak tempat, beberapa di an taranya membuat pos di halam-
an rumah mereka. Ketika gerilyawan pribumi datang lagi, mereka 
menghadapinya dengan sangat sengit. Gerilyawan tak bisa masuk ke 
halaman rumah, dan sebaliknya mereka berhasil membunuh satu di 
antara mereka. Sejak itu tentara gerilya tak pernah menjadikan rumah 
tersebut sebagai sasaran.

Kehidupan selama dijaga tentara-tentara Inggris berlangsung sangat 
damai dan menyenangkan. Mereka membuat pesta-pesta kecil untuk 
melupakan hari-hari buruk yang telah berlalu. Kadang-kadang gadis-
gadis itu bepergian ke pantai dengan jip militer, di kawal beberapa 
tentara bersenjata lengkap. Beberapa prajurit kemudian bahkan jatuh 
cinta pada gadis-gadis itu, dan gadis-gadis itu jatuh cinta pada mereka. 
Ada masa-masa yang sulit bagi gadis-gadis itu untuk menceritakan apa 
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yang telah terjadi atas mereka, namun ketika segalanya telah terlewati, 
segalanya berjalan semakin menyenangkan. Sebuah grup musik pribumi 
diundang dan mereka mengadakan pesta kecil lagi, dengan anggur dan 
biskuit.

Penyelamatan tahanan terus berlangsung: tim palang merah in ter-
nasional kemudian datang dan semua tahanan segera akan diterbangkan 
ke Eropa. Negeri ini bagaimanapun tak cukup aman bagi orang-orang 
sipil, apalagi setelah selama tiga tahun di dalam tahanan. Orang-orang 
pribumi telah memerdekakan diri, dan milisi-milisi bersenjata berdiri di 
mana-mana. Beberapa mengaku sebagai tentara nasional, yang lainnya 
menyebut diri mereka sebagai tentara rakyat, semuanya bergerilya dari 
luar kota. Sebagian besar dari mi lisi-milisi itu dididik Jepang selama 
pen dudukan, dan mereka menghadapi juga orang-orang pribumi yang 
dididik militer Belanda dan bergabung dengan KNIL dalam perang yang 
kacau. Perang belum berakhir, bahkan baru dimulai, dan dinamakan 
oleh orang-orang pribumi sebagai perang revolusi.

Semua gadis dan keluarga di rumah tahanan itu bersiap untuk 
berang kat dalam satu penerbangan yang diatur palang merah, kecuali 
gadis yang secara tiba-tiba selalu memiliki gagasannya sendiri: Dewi 
Ayu. ”Aku tak punya siapa-siapa di Eropa,” katanya. ”Aku hanya pu-
nya Alamanda dan seorang jabang bayi yang kini telah ada di dalam 
perutku lagi.”

”Paling tidak kau punya aku dan Gerda,” kata Ola.
”Tapi di sinilah rumahku.”
Ia telah berkata pada Mama Kalong bahwa ia tak ingin pergi dari 

Halimunda. Ia akan tetap tinggal di kota itu, tak peduli bahkan seandai-
nya ia harus jadi pelacur. Mama Kalong berkata padanya, ”Tinggallah 
di rumah itu sebagaimana sebelumnya. Ia milikku sekarang dan orang 
Belanda itu tak mungkin menuntutnya balik.”

Maka sementara yang lainnya pergi, Dewi Ayu tinggal di sana dite-
mani Mama Kalong dan beberapa pelayan. Ia menantikan kelahiran 
bayinya yang kedua, yang ia pastikan berasal dari salah satu gerilyawan 
itu, sambil membaca Max Havelaar yang ditinggalkan Ola. Ia pernah 
membacanya, tapi ia membacanya kembali, sebab tak ada hal lain yang 
bisa ia kerjakan, dan Mama Kalong melarang ia mengerjakan apa pun. 
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Bayi itu akhirnya lahir ketika Alamanda nyaris berumur dua tahun, 
dan Dewi Ayu memberinya nama Adinda, seperti nama gadis dalam 
novel yang ia baca.

Setelah beberapa bulan tinggal di rumah Mama Kalong, ia mulai 
memikirkan harta karunnya, yang kini tertimbun tai di dalam tabung 
pembuangan toilet rumah lamanya, dan terutama ia harus memiliki 
kembali rumah itu. Rumah tempatnya kini tinggal telah menjadi tem-
pat pelacuran baru, dengan gadis-gadis bekas pelacur Jepang di zaman 
perang. Mama Kalong berhasil menemukan gadis-gadis yang tak berani 
pulang ke rumah dan memutuskan untuk tetap bersamanya, menjadi 
putri-putri dalam Kerajaan Mama Kalong, dan bergerombol mengisi 
kamar-kamar di rumah itu. Beberapa ten tara KNIL merupakan pelang-
gan setia mereka. Mama Kalong masih mengizinkan Dewi Ayu dengan 
kedua anaknya menempati salah satu kamar, tanpa harus melacurkan 
dirinya kembali, sampai kapan pun. Dewi Ayu menerima baik kebaikan 
hati Mama Kalong, namun bagaimanapun, ia tetap berkeyakinan rumah 
pelacuran bukanlah tempat yang baik bagi pertumbuhan anak-anak 
kecilnya, dan ia bersikeras harus kembali ke rumahnya yang dulu.

Ia tak perlu menjadi pelacur, sebab ia masih punya enam cincin 
yang ditelannya selama perang. Ia menjual salah satunya pada Mama 
Kalong, yang berhias batu giok, dan hidup dengan uang itu. Bahkan ia 
bisa membeli kereta bayi bekas yang dijual di toko rongsokan. Dengan 
kereta bayi itulah, untuk pertama kali Dewi Ayu membawa kedua anak-
nya menelusuri jalanan Halimunda kembali. Si kecil Adinda berbaring 
di bawah tudungnya, sementara Alamanda duduk di belakang adiknya 
mengenakan sweater dan penutup kepala. Dewi Ayu dengan rambut 
disanggul ke atas, mengenakan gaun panjang dengan tali di pinggang, 
kedua kantong pakaiannya dipenuhi botol susu si kecil Adinda dan sapu 
tangan serta popok, dengan tenang berjalan mendorong kereta bayi.

Jalanan sangat lengang, tak banyak orang berkeliaran. Ia men dengar 
desas-desus sebagian besar lelaki dewasa pergi ke hutan un tuk ber gerilya. 
Ia hanya melihat seorang tukang cukur tua di pojok jalan, tampaknya 
bakalan mati karena bosan menunggu pe langgan. Se le bih nya ia hanya 
melihat prajurit-prajurit KNIL menjaga kota sambil mem baca koran 
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bekas, mengantuk dan sama bosannya. Mereka duduk di balik kemudi 
truk dan jip dan beberapa yang lain bahkan di ujung mon cong tank. 
Mereka menyapanya dengan ramah, setelah menyadari yang lewat 
seorang perempuan putih, dan me na warkan diri untuk meng antarkan 
sebab tidaklah aman bagi perempuan Belanda untuk ber jalan seorang 
diri. Gerilyawan bisa muncul kapan pun, kata mereka.

”Terima kasih,” katanya. ”Aku sedang berburu harta karun dan tak 
ingin berbagi.”

Ia menuju arah yang tak mungkin dilupakannya, ke daerah peru-
mah an orang-orang Belanda pemilik perkebunan. Daerah tersebut persis 
di pinggir pantai, dengan beranda menghadap jalan kecil yang mem-
bentang sepanjang pesisir, dan beranda belakang menghadapi dua bukit 
cadas di kejauhan, di balik kehijauan perkebunan dan daerah pertanian. 
Ia sampai di tempat itu dalam satu perjalanan yang tenang, menelusuri 
jalan pantai dan yakin tak akan pernah ada ge rilya muncul dari laut. 
Segala sesuatunya tampak masih sama. Pagarnya masih dipenuhi bunga 
krisan, dan pohon belimbing masih berdiri di samping rumah dengan 
ayunan yang tergantung di da hannya yang paling rendah. Pot-pot yang 
dideretkan neneknya se panjang beranda juga masih ada, meskipun 
semua lidah buaya telah mati kekurangan air dan kuping gajah tum-
buh semrawut, bahkan anggrek di tiang depan menjuntai sampai ke 
lantai. Rumput tumbuh tak terkendali menandakan tak seorang pun 
memedulikannya. Ia segera menyadari para jongos dan jawara telah 
meninggalkan rumah tersebut, bahkan anjing-anjing Borzoi tampaknya 
tak lagi tinggal di sana.

Ia mendorong kereta bayi memasuki halaman rumah, dan dibuat 
bingung oleh lantai beranda yang bersih. Seseorang membersihkan 
debu-debunya, ia segera berpikir. Ketika ia mencoba membuka pin tu, 
ter nyata itu tak terkunci. Ia masuk masih sambil mendorong kereta 
bayi, meskipun anak-anaknya mulai rewel. Ruang tamu tampak gelap 
dan ia menyalakan lampu: listriknya masih berfungsi, dan segera cahaya 
memperlihatkan semuanya. Benda-benda itu masih di tempatnya: meja, 
kursi, lemari, kecuali gramofon yang dibawa pergi Muin. Ia menemukan 
potret dirinya masih tergantung di din ding, seorang gadis lima belas 
tahun yang tengah bersiap masuk ke Sekolah Guru Fransiscan.

Cantik.indd   99 1/19/12   2:33 PM



100

”Lihat, itu Mama,” katanya pada Alamanda. ”Difoto orang Jepang, 
beberapa waktu kemudian diperkosa Jepang pula, dan bisa jadi itu 
Jepang ayahmu.”

Mereka bertiga masih melanjutkan tur mengelilingi rumah ter sebut, 
bahkan sampai naik ke lantai dua. Dewi Ayu menceritakan semua 
kenangannya atas rumah tersebut, menunjukkan di mana kakek dan 
nenek tidur, dan memperlihatkan foto Henri dan Aneu Stammler se-
waktu mereka masih sangat muda dan belum jatuh cinta satu sama lain. 
Bocah-bocah itu tentu saja belum mengerti apa pun, tapi Dewi Ayu 
tampak menikmati perannya sebagai pemandu wisata hingga ia teringat 
pada harta karunnya di tabung pembuangan toilet. Ia mengajak kedua 
anaknya memeriksa toilet tersebut, dan ia dibuat lega bahwa toilet itu 
sungguh-sungguh masih ada. Ia hanya perlu membongkar tabung pem-
buangan dan menemukan harta karunnya.

”Orang Belanda masih berkeliaran di zaman republik,” tiba-tiba ia 
mendengar seseorang berkata dari balik punggungnya. ”Apa yang kau 
lakukan di sini, Nyonya?”

Ia berbalik dan itulah pemilik suara tersebut: seorang perempuan 
tua pribumi yang tampaknya galak. Ia mengenakan sarung dan kebaya 
kumal, dengan tongkat penopang kakinya. Mulutnya dipenuhi gumpal-
an daun sirih. Ia berdiri memandang Dewi Ayu dengan tatapan penuh 
dendam. Tampaknya bahkan ia tak ragu untuk me mukul Dewi Ayu 
de ngan tongkatnya seperti ia memukul seekor anjing.

”Kau bisa lihat bahkan fotoku masih digantung di dinding,” kata 
Dewi Ayu sambil menunjuk potret gadis lima belas tahun itu. ”Aku 
pe milik rumah ini.”

”Itu karena aku belum mengganti fotomu dengan fotoku.”
Perempuan tua itu dengan segera mengusirnya, meskipun Dewi Ayu 

bersikeras bahwa ia memiliki surat-surat kepemilikan rumah. Sebagai 
balasannya, perempuan itu hanya terkekeh sambil melambai-lambaikan 
tangannya. ”Rumahmu dikapitulasi, Nyonya,” katanya. Jelas, sebagai-
mana cerita perempuan tua itu yang mengatakannya selama mengantar 
si tamu tak diundang pergi, rumah itu telah dirampas oleh orang-orang 
Jepang. Di akhir perang, sebuah keluarga gerilya merampasnya kembali 
dari orang-orang Jepang. Itu keluarga si perempuan tua: suaminya harus 
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kehilangan sebelah tangan ditebas samurai sebelum pergi ke hutan 
ber sama lima anak lelakinya, dan tak lama kemudian mati ditembak 
tentara KNIL sebagaimana dua anak lelakinya. ”Kini aku pewaris rumah 
ini. Foto-fotomu boleh kau ambil tanpa bayar.”

Dewi Ayu segera menyadari, tak mungkin melawan perempuan itu 
dengan omongan apa pun. Ia segera pergi meninggalkan rumah tersebut, 
mendorong kereta bayinya, namun tetap bertekad untuk mem peroleh 
rumahnya. Ia pergi ke kantor sementara pemerintahan sipil dan militer 
kota, bertemu seorang komandan KNIL dan meminta nasihatnya 
me ngenai rumah tersebut. Nasihatnya sangat mengecewa kan, sebab 
ia menyarankan untuk mengurungkan niat memiliki kembali rumah 
ter sebut dalam waktu dekat. Keadaan belum memung kinkan, katanya, 
sebab gerilyawan-gerilyawan masih berkeliaran. Jika rumah itu dimiliki 
keluarga gerilya, sebaiknya dilepaskan, ke cuali kau punya uang untuk 
membelinya kembali.

Ia tak punya uang, bagaimanapun. Kelima cincinnya yang tersisa tak 
akan mencukupi untuk membeli rumah. Satu-satunya harapan terletak 
di dalam lubang toilet, harta karunnya, dan ia tak mungkin mengambil-
nya tanpa memiliki rumah tersebut. Ia segera menemui Mama Kalong, 
tahu dengan pasti perempuan itu akan selalu menjadi penolong bagi 
siapa pun, dan berkata sejujurnya. ”Mama, pinjami aku uang. Aku mau 
membeli rumahku kembali,” katanya.

Bagaimanapun, Mama Kalong selalu memperhitungkan uang dari segi 
bisnisnya yang paling baik. ”Dari mana kau bisa membayar?” tanya nya.

”Aku punya harta karun,” jawab Dewi Ayu. ”Sebelum perang aku 
me nimbun seluruh perhiasan nenekku di tempat yang tak seorang pun 
akan mengetahuinya kecuali aku dan Tuhan.”

”Jika Tuhan mencurinya?”
”Aku akan kembali padamu jadi pelacur, untuk bayar hutangku.”
Itulah kesepakatan terbaik yang mereka dapatkan. Mama Kalong 

bahkan menyediakan dirinya untuk jadi perantara pembelian kembali 
rumah tersebut, sebab jika Dewi Ayu sendiri yang melakukannya, bisa 
jadi perempuan keluarga gerilya itu akan bersikeras tak akan menjual-
nya. Warisan tubuh Belandanya tak mungkin untuk me ya kinkan orang 
sebagai pribumi, sementara Mama Kalong lebih ber pengalaman dalam 
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membeli properti-properti dari orang-orang butuh uang seperti mereka. 
Ia akan menawar dengan harga serendah mung kin, katanya berjanji 
pada Dewi Ayu.

Urusan itu memakan waktu nyaris seminggu. Mama Kalong bolak-
balik setiap hari menemui si perempuan galak sebelum me nye lesaikan 
transaksi. Perempuan tua keluarga gerilya itu mau melepaskan rumah 
tersebut, jika ia memperoleh rumah lain sebagai pengganti, dan sejum-
lah uang. Mama Kalong mengusahakannya dengan baik, hingga ia bisa 
mengusir perempuan itu dari rumah dan mengancamnya untuk tak 
menginjakkan kaki kembali di sana. Diantar Mama Kalong, Dewi Ayu 
segera pindah bersama kedua anak kecilnya, mempergunakan jip militer 
tentara KNIL pelanggan tempat pelacuran Mama Kalong. Betapa se-
nang sekali Dewi Ayu kembali ke rumahnya, dalam keyakinan bahwa 
semua itu kini miliknya.

”Berapa lama kau akan membayar?” tanya Mama Kalong akhirnya.
”Beri aku waktu sebulan.”
”Yah, itu cukup untuk sebuah penggalian,” katanya. ”Jika se seorang 

mengganggu rumahmu, kau hanya perlu datang padaku. Aku mengenal 
baik gerilyawan sebagaimana aku mengenal prajurit KNIL. Mereka 
sama-sama pelangganku.”

Ia tak segera melakukan penggalian. Yang ia lakukan pertama kali 
adalah mencari seorang pengurus bayi, dan menemukannya dari per-
kampungan di kaki bukit, seorang perempuan tua bernama Mirah. Ia 
bekas seorang jongos Belanda di masa sebelum perang, tapi kepadanya 
Dewi Ayu berkata dengan tegas bahwa ia bukan orang Belanda, melain-
kan pribumi bernama Dewi Ayu. Melalui Mirah, ia mencari seorang 
tukang kebun yang bisa membereskan halaman yang berantakan. Butuh 
waktu seminggu sebelum ia bisa bersantai melihat segalanya kembali 
sebagaimana semula, dengan ha laman yang bersih dan tanaman tampak 
segar.

”Kita beruntung, baik Jepang maupun Sekutu tak membuatnya 
hancur,” katanya pada diri sendiri.

Itu adalah waktu-waktu ketika ia memperoleh kabar dari Ola dan 
Gerda. Mereka telah bertemu dengan kakek dan nenek mereka, dan 
ayah mereka bahkan ternyata selamat setelah ditawan tentara Jepang 
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di Sumatera. Ola masih melanjutkan kencannya dengan salah seorang 
prajurit Inggris, dan mereka bahkan telah bertunangan. Mereka akan 
kawin tahun ini juga, tanggal 17 Maret, di gereja St. Mary. Dewi Ayu 
sama sekali tak bisa datang untuk menghadiri pesta mereka, ia hanya 
mengirimkan beberapa foto kedua anak kecilnya, dan hanya menerima 
foto-foto perkawinan mereka. Ia memajang foto itu di dinding rumah, 
agar Ola bisa melihatnya jika suatu ketika ber kun jung.

Setelah sebagian besar urusan rumah selesai, ia mulai memikirkan 
penggalian harta karun tersebut. Ia telah memercayai tukang kebunnya 
yang bernama Sapri, maka ia memanggilnya dan menceritakan ren cana 
penggalian lubang toilet. Sebab tanpa itu ia tak akan bisa membayar 
Mirah dan Sapri, katanya. Pada hari itu juga si tukang kebun menda-
tangkan linggis dan cangkul, dan Dewi Ayu ikut menyingsingkan le-
ngan kemejanya, mengenakan pantalon kakeknya, dan ikut membantu 
Sapri membongkar lantai dan tanah sepanjang saluran air menuju 
tabung pembuangan. Satu-satunya yang membuat pekerjaan mereka 
tak terganggu, toilet tersebut tampaknya tak lagi dipergunakan selama 
perang. Mereka tak akan bertemu tai hangat yang masih bau, kecuali 
tanah penuh cacing yang sangat gembur.

Mereka bekerja seharian sementara Mirah menemani kedua anak-
nya. Mereka hanya berhenti di waktu-waktu sejenak untuk makan dan 
melepas lelah, sebelum terus membongkar beton dan mengaduk-aduk 
sisa tai yang telah menjadi tanah. Tapi mereka tam paknya tak akan me-
nemukan apa pun, kecuali cacing tanah yang menggeliat-geliat marah. 
Dewi Ayu percaya bahwa mereka telah mengeluarkan semua kotoran 
dari tabung pembuangan, namun tetap saja ia tak menemukan semua 
perhiasan yang pernah dibuangnya. Tak ada kalung dan gelang emas, 
yang ada hanya gundukan tanah membusuk, cokelat dan bau lembab. 
Ia tak percaya semua perhiasan itu ikut membusuk bersama tai, maka 
ia segera meninggalkan pe kerjaannya dengan putus asa, sambil meng-
gerutu:

”Tuhan telah mencurinya.”

Di zaman revolusi, banyak semboyan gagah berani diserukan orang atau 
ditulis di dinding-dinding di sepanjang jalan, pada spanduk-spanduk 
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yang membentang, atau bahkan sekadar di buku catatan anak sekolah. 
Hal ini memberi Mama Kalong gagasan untuk memberi nama tempat 
pelacurannya dengan semangat yang sama, yang tam paknya mewakili 
jiwanya sendiri. Beberapa nama pernah ia per gunakan, seperti ”Bercinta 
atau Mati”, sebelum diganti menjadi ”Sekali Bercinta tetap Bercinta”, 
namun akhirnya disepakati bahwa nama tempat pelacurannya adalah 
”Bercinta Sampai Mati”.

Nama itu seringkali terbukti kebenarannya. Seorang prajurit KNIL 
mati saat bercinta, dipenggal seorang tentara gerilya. Lalu se orang geril-
yawan mati saat bercinta, ditembak tentara KNIL. Dan seorang pe lacur 
juga mati di tengah percintaan, setelah dicium lama dan kesulit an ber-
napas.

Di sanalah Dewi Ayu menjadi pelacur. Ia tak tinggal di ”Bercinta 
Sampai Mati”, bagaimanapun, sebab ia punya rumah. Ia hanya pergi 
waktu senja datang dan kembali ke rumah ketika pagi tiba. Lagi pula ia 
punya tiga anak gadis yang harus diurus: Alamanda, Adinda, dan Maya 
Dewi yang lahir tiga tahun setelah Adinda. Jika malam hari, anak-anak 
itu ditemani oleh Mirah, namun di siang hari ia meng urus anak-anak 
itu sebagaimana seorang ibu umumnya. Ia me ngirimkan anak-anak itu 
ke sekolah terbaik, bahkan me ngi rim kannya pula ke surau untuk belajar 
mengaji pada Kyai Jahro.

”Mereka tak boleh jadi pelacur,” katanya pada Mirah, ”kecuali atas 
keinginan mereka.”

Ia sendiri tak pernah sungguh-sungguh mengaku bahwa ia menjadi 
pelacur karena keinginannya sendiri, sebaliknya, ia selalu mengatakan 
bahwa ia menjadi pelacur karena sejarah.

”Sebagaimana sejarah menciptakan seseorang jadi nabi atau kaisar,” 
yang ini ia katakan pada ketiga anaknya.

Ia adalah pelacur paling favorit di kota itu. Hampir semua lelaki 
yang pernah ke tempat pelacuran, menyempatkan tidur paling tidak 
sekali bersamanya, tak peduli berapa pun uang yang harus mereka 
ba yarkan. Bukan karena mereka telah terobsesi lama untuk meniduri 
perempuan Belanda, tapi karena mereka tahu Dewi Ayu seorang pen-
cinta yang baik. Tak seorang pun memperlakukannya secara kasar 
sebagaimana biasa mereka lakukan pada pelacur lain, sebab jika itu 
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dilakukan, lelaki-lelaki lain akan mengamuk bagaikan perempuan itu 
istri mereka. Tak pernah semalam pun ia tak memperoleh tamu, mes-
ki pun ia sangat membatasi hanya tidur dengan seorang lelaki dalam 
semalam. Untuk sikap eksklusifnya, Mama Kalong memberi tarif mahal 
bagi siapa pun yang menginginkan tubuhnya. Itu memberi keuntungan 
tambahan bagi perempuan tua yang tak tidur di malam hari tersebut.

Jika Mama Kalong bagaikan ratu di kota itu, maka Dewi Ayu adalah 
putri. Keduanya memiliki selera yang nyaris sama dalam ber penampilan. 
Mereka jenis perempuan-perempuan yang merawat tubuh dengan baik, 
dan berpakaian bahkan jauh lebih sopan daripada perempuan-perem-
puan saleh mana pun. Mama Kalong suka mengenakan jarik batik tulis 
yang didatangkannya langsung dari daerah Solo dan Yogyakarta serta 
Pekalongan, dengan kebaya dan rambut disanggul. Bahkan demikianlah 
penampilannya di tempat pelacuran, kecuali di saat santai ia hanya 
mengenakan semacam das ter longgar. Sementara Dewi Ayu menyukai 
gaun-gaun bermotif, yang dipesan dari seorang penjahit langganan, 
yang menjiplaknya persis dari halaman mode majalah perempuan. 
Bahkan perempuan-perempuan saleh secara diam-diam banyak belajar 
kepadanya ba gaimana merawat tubuh dan berpakaian.

Mereka adalah sumber kebahagiaan kota. Tak ada satu pun acara 
penting di kota itu yang tak mengundang mereka. Bahkan pada setiap 
peringatan hari kemerdekaan, ia duduk bersama Mayor Sadrah, wali-
kota, bupati, dan tentu saja Sang Shodancho ketika ia telah keluar 
dari hutan. Bahkan meskipun perempuan-perempuan saleh sangat 
mem benci keduanya karena mereka tahu suami-suami mereka ada di 
”Bercinta Sampai Mati” jika menghilang di malam hari, memberi sapa-
an ramah di hadapan mereka (dan mencibir di belakang).

Hingga suatu hari seorang lelaki berniat memiliki sendiri sang putri, 
pelacur bernama Dewi Ayu itu. Ia bahkan berniat me nga wininya. Tak 
seorang pun berani melawan kehendak lelaki tersebut, sebab ia konon 
tak bisa dikalahkan dengan cara apa pun. Lelaki itu bernama Maman 
Gendeng.

Kebahagiaan lelaki Halimunda tampaknya harus berakhir, dan 
senyum lebar untuk istri-istri dan kekasih-kekasih mereka.
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Orang-orang masih mengingat dengan baik bagaimana lelaki itu 
da tang ke Halimunda di suatu pagi yang ribut, ketika ia ber kelahi 

dengan beberapa nelayan di pantai. Waktu itu Dewi Ayu masih hidup, 
dan mereka mengenang semua cerita tentang si preman tersebut sama 
baik nya dengan pengetahuan mereka mengenai kisah-kisah dalam 
kitab suci. Ketika ia masih sangat muda, Maman Gendeng merupa-
kan seorang pendekar dari generasi terakhir, murid satu-satunya Empu 
Sepak dari Gunung Gede. Di akhir masa kolonial, dengan sia-sia ia 
men coba mengembara namun tak menemukan musuh maupun ka wan. 
Ketika Jepang datang dan selama masa perang revolusi, ia masuk ten-
tara rakyat dan memberi dirinya sendiri pangkat Kolonel. Tapi ketika 
terjadi restrukturisasi tentara, ia salah satu dari ribuan orang yang di-
pecat, tak memperoleh apa pun kecuali ia boleh membangga kan diri 
sebagai seorang pejuang. Maman Gendeng sama sekali tak sakit hati, 
dan ia kembali mengembara. Selama masa akhir perang, ia memper-
oleh reputasinya yang paling baru: seorang bandit perampok.

Nalurinya untuk merampok datang dari kebenciannya pada orang-
orang kaya, dan kebenciannya pada orang kaya sama sekali bisa di-
maklumi. Ia anak haram jadah seorang bupati. Sebagaimana telah 
terjadi selama beberapa generasi, ibunya bekerja di rumah bupati itu, 
sebagai jongos dapur. Tak ada yang tahu sejak kapan mereka melakukan 
hubungan gelap, namun yang pasti, sang bupati memiliki nafsu berahi 
melimpah-limpah sehingga seorang istri dan banyak selir dan gundik 
sama sekali kurang baginya. Di malam-malam tertentu, ia masih suka 
menyeret salah satu jongosnya masuk ke ka mar tidur, dan bukan sekali 
dua kali perempuan jongos dapur dipaksa untuk tidur dengannya. Ibu-
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nya merupakan satu-satunya perempuan yang memperoleh kemalangan 
itu: ia akhirnya bunting. Istri sang bupati mengetahui hal tersebut, dan 
demi nama baik ia mengusirnya tanpa peduli bahwa ibu dan bapaknya 
dan kedua nenek dari kedua pihak dan ibu serta ayah dari neneknya te-
lah mengabdi di keluarga tersebut selama bertahun-tahun. Tanpa bekal 
apa pun ke cuali jabang bayi di dalam perutnya, perempuan malang itu 
me nerobos hutan dan tersesat di Gunung Gede. Ia ditemukan oleh 
Empu Sepak, seorang pendekar tua yang membantunya melahirkan, 
da lam keadaan sekarat di bawah pohon enau.

”Beri ia nama Maman sebagaimana ayahnya,” kata perempuan itu, 
”ia anak haram jadah bupati itu.” Si perempuan mati sebelum melihat 
anaknya lebih lama. Si pendekar tua yang dibuat sedih oleh zaman yang 
berubah, membawa pulang anak tersebut.

”Kau akan jadi pendekar penghabisan,” katanya pada si bayi.
Ia merawatnya dengan baik, memberinya makan sama cukup dengan 

memberinya latihan. Ia bahkan telah menggembleng bocah itu sebelum 
ia bisa berjalan, dengan merendamnya di air dingin dan memanggang-
nya di bawah matahari siang. Ketika ia masih tertatih-tatih berjalan, ia 
telah melemparkannya ke sungai dan memaksanya untuk bisa berenang. 
Pada umur lima tahun, percayalah, ia merupakan bocah paling kuat di 
seluruh permukaan bumi. Maman Gendeng, begitulah kemudian nama-
nya, telah mampu menghancurkan se bong kah batu menjadi butiran 
pasir yang lembut dengan tangan kosong. Berbeda dari tradisi semua 
guru, Empu Sepak mengajarkan semua ilmu yang ia miliki pada bocah 
itu, tanpa sisa. Ia mengajarinya semua jurus, memberikan semua jimat, 
dan bahkan mengajarinya me nulis dan membaca bahasa Sunda kuno 
sama baiknya dengan bahasa Belanda dan Melayu serta tulisan Latin. 
Ia bahkan mengajarinya memasak, seserius mengajarinya meditasi.

Ketika ia berumur dua belas tahun, Empu Sepak mati. Kini wak tu-
nya untuk membalas dendam terhadap ayah kandungnya itu. Setelah 
menguburkan si lelaki tua dan berkabung selama seminggu, ia turun 
gu nung dan memulai pengembaraannya. Itu waktu yang hampir ber-
sa maan dengan datangnya tentara-tentara Jepang dan permulaan 
perang. Ia tak menemukan si ayah di rumahnya, sebab keluarga tersebut 
telah porak-poranda dimakan perang. Bupati itu melarikan diri setelah 
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satu tuduhan yang tak terbantah bahwa ia merupakan seorang antek 
orang-orang Belanda. Maman Gendeng harus menunda pembalasan 
dendamnya selama tiga tahun, dan selama penantian tersebut ia masuk 
tentara, sambil terus mencari ke beradaan musuh utamanya, orang yang 
telah mengusir dan membunuh ibunya. Bagaimanapun ia tak pernah 
bisa melampiaskan dendamnya, sebab ia menemukan ayahnya telah 
mati dieksekusi oleh sederet regu tembak dari tentara rakyat. Ia hanya 
melihat mayatnya, dan tak pernah sudi untuk menguburkannya.

Selepas Jepang pergi dan republik berdiri, dan ketika perang revolusi 
dimulai, ia bergabung dengan salah satu gerilyawan tentara rakyat, dan 
tinggal di kota-kota kecil pesisir utara. Mereka tinggal di rumah-rumah 
nelayan pada siang hari, dan pergi ke front pada malam hari. Tak ada 
yang menarik dari masa-masa itu, sebab pertempuran tak selalu hebat 
dan tentara-tentara KNIL milik orang-orang Belanda itu lebih sering 
me menangkan pertempuran dan men desak para gerilyawan ke daerah 
pedalaman, kecuali satu saja: kenangannya pada seorang gadis nelayan 
ber nama Nasiah. Ia seorang gadis mungil, dengan lesung pipit di pipi-
nya, berkulit hitam manis. Lelaki itu telah sering melihatnya jika ia 
ber jalan-jalan sepanjang pan tai guna mengumpulkan sisa-sisa ikan un-
tuk makan sore. Ia gadis yang ramah, tersenyum pada para gerilyawan 
itu dengan se nyumnya yang paling manis, dan kadang ia datang secara 
diam-diam untuk membawa makanan apa pun yang dimilikinya.

Tak banyak yang ia ketahui tentang gadis itu, kecuali namanya. 
Tapi ia telah membuatnya begitu hidup, bertekad untuk meng hentikan 
se mua ambisi pengembaraannya untuk sekadar bisa bersama dengan-
nya, dan ia bahkan berjanji akan memenangkan semua perang agar 
bisa hidup bersamanya. Teman-temannya mulai menyadari kisah cinta 
yang terpendam itu, dan mulai menghasutnya agar memintanya secara 
baik-baik pada gadis tersebut. Maman Gendeng tak pernah bicara de-
ngan perempuan mana pun, terutama untuk urusan seserius itu, kecuali 
dengan perempuan-perempuan pelacur waktu zaman Jepang. Tiba-tiba 
ia menyadari bahwa menghadapi si gadis mungil Nasiah jauh lebih me-
ngerikan daripada menghadapi sederet regu tembak Belanda. Namun 
ketika satu kesempatan baik tiba, waktu itu ia melihat Nasiah berjalan 
seorang diri mendekap bakul berisi ikan segar pulang ke rumahnya, Ma-
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man Gendeng menjejerinya. Ia mencoba memberanikan diri, setelah 
melihat senyum manis si gadis yang membuat lesung pipitnya muncul, 
untuk me ngatakan isi hatinya dan bertanya, apakah ia mau jadi istrinya.

Nasiah baru berumur tiga belas tahun. Entah usia belianya atau 
hal lain yang kemudian membuatnya secara tiba-tiba tercekat, men-
jatuhkan bakulnya dan lari tanpa pamit ke rumahnya seperti gadis kecil 
yang ketakutan lihat orang gila. Hanya Maman Gendeng yang meman-
dang kepergiannya, serta ikan layang yang berserakan, dan menyesal 
setengah mati telah mengatakan cintanya. Tapi itu sama sekali tak 
membuat langkahnya mundur. Cinta telah mem be rinya dorongan yang 
tak diberikan oleh apa pun. Maka ia memunguti ikan-ikan itu dan 
membawa bakulnya, berjalan dengan langkah penuh kepastian, menuju 
rumah si gadis. Ia akan melamarnya secara baik-baik pada ayahnya.

Di depan rumah si gadis, ia mendapati Nasiah berdiri dengan se-
orang lelaki kurus kecil dengan sebelah kaki invalid. Ia tak me ngenal 
pemuda itu. Ia hanya tahu sedikit desas-desus bahwa kedua kakak 
lelakinya mati dalam gerilya, dan ayahnya seorang nelayan tua. Tak 
pernah ia dengar tentang pemuda satu kaki yang kurus bagaikan ke-
laparan selama berbulan-bulan. Ia berdiri di depan mereka, mencoba 
tersenyum dan meletakkan bakul di dekat kaki Nasiah. Dadanya 
bergemuruh, bagaimanapun, oleh api cemburu yang tak juga tenang. 
Hanya keberanian atau ketololannyalah yang kemudian membuatnya 
mengatakan hal yang sama.

”Nasiah, maukah kau jadi istriku?” tanyanya dengan wajah pe nuh 
permohonan. ”Jika perang selesai, aku akan mengawinimu.”

Gadis kecil itu malahan menangis dan menggeleng.
”Tuan Gerilya,” kata si gadis terbata-bata. ”Tidakkah kau lihat le laki 

di sampingku? Ia begitu lemah, memang. Ia tak mungkin per gi ke laut 
buat cari ikan, dan apalagi pergi berperang seperti Tuan. Tuan bisa mem-
bunuhnya dengan sangat mudah, dan Tuan bisa dapatkan aku semudah 
Tuan menenteng seekor ikan layang. Tapi jika itu terjadi, izin kanlah aku 
mati bersamanya, sebab kami saling mencintai dan tak ingin dipisahkan.”

Pemuda kurus itu hanya diam saja, menunduk dan tak pernah meng-
angkat wajahnya. Maman Gendeng dibuat patah hati dalam seketika. 
Ia mengangguk pelan, dan berjalan pergi meninggalkan rumah tersebut, 
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tanpa pamit dan tanpa menoleh. Ia telah melihatnya: mereka memang 
begitu saling mencintai. Ia tak mau menghancurkan kebahagiaan 
me reka, meskipun ia harus mengobati luka hatinya yang lama tak 
kun jung sembuh. Selama perang, ia terus-menerus diserang halusinasi 
menakutkan yang diakibatkan oleh penolakan cinta yang begitu tragis 
itu. Beberapa kali mencoba membiarkan dirinya berada di ruang tembak 
musuh, menjadi sasaran tak hanya senapan namun juga meriam, dan 
hanya nasib yang membuatnya masih hidup. Selama itu ia tak pernah 
menemui si gadis lagi, dan selalu menghindar setiap kali akan berjumpa. 
Hanya ketika perang berakhir dan ia mendengar tentang perkawinan 
gadis itu dengan kekasihnya, ia mengiriminya hadiah selendang merah 
yang sangat indah, yang dibelinya dari seorang penenun.

Kantong-kantong gerilyawan dibubarkan, dan terjadi pemecatan-
pemecatan. Maman Gendeng jauh lebih merasa senang daripada sedih, 
dan memulai awal kebebasannya, ia mengawali kembali pe ngem bara-
annya, meskipun masih membawa luka cintanya yang lalu. Ia berkelana 
sepanjang pesisir utara, mengenangi rute-rute gerilya, yang tak lebih 
merupakan rute pelarian dikejar-kejar musuh. Ia mempertahankan hi-
dup dengan merampok rumah orang-orang kaya, dan berkata kepada 
mereka, ”Jika bukan antek Belanda, tentunya antek Jepang, yang kaya 
di zaman revolusi.”

Dengan belasan pengikut, ia menjadi teror kota-kota sepanjang 
pantai. Polisi dan tentara mencari-carinya. Bersama gerombolannya, ia 
hidup menyerupai Robin Hood, mencuri dari orang kaya dan membagi-
bagikannya di pintu rumah orang-orang miskin, meng hidupi janda-
janda yang ditinggal mati suami di masa perang, dan anak-anak yatim 
mereka. Nama besarnya yang menakutkan, baik bagi musuh maupun 
kawan, bagaimanapun tak juga membuatnya merasa bahagia. Ke mana 
pun ia pergi, ia masih membawa luka la ma, dan tak pernah tersembuh-
kan oleh gadis mana pun yang ia lihat, dan apalagi oleh pelacur-pelacur 
di gubuk-gubuk arak. Bahkan ketika malam-malam yang gila datang, 
ia menyuruh semua peng ikutnya untuk mencari gadis mungil berkulit 
hitam manis dengan lesung pipit di pipi. Ia mendeskripsikannya secara 
cermat menyerupai Nasiah, dan gadis-gadis itu akhirnya berdatangan 
ke tempat per sembunyiannya bagaikan gadis-gadis kembar yang tak bisa 
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dibedakan satu sama lain. Ia bercinta dengan mereka selama bermalam-
malam, namun Nasiah tak pernah tergantikan sama sekali.

Gairah hidupnya yang baru muncul lama setelah itu, ketika ia 
men  dengar secara samar-samar sebuah legenda yang sering diceritakan 
anak-anak nelayan tentang seorang putri bernama Rengganis. Ada yang 
bilang perempuan itu begitu cantiknya, membuat semua orang bersedia 
mati untuknya, dan perang pernah meletus hanya karena orang-orang 
memperebutkan dirinya. Maman Gendeng terbangun di suatu malam, 
ber pikir ia akan berperang kembali dengan siapa pun, demi memper-
oleh perempuan seperti dalam kisah tersebut. Ia mem bangunkan anak 
buahnya satu per satu, dan bertanya di manakah Rengganis Sang Putri 
tinggal. Mereka menjawab, tentu saja di Ha limunda. Maman Gendeng 
belum pernah mendengar nama itu, tapi salah seorang sahabatnya ber-
kata, jika ia bersampan sepanjang pantai ke arah barat, ia akan sampai 
di Halimunda. Dengan penuh keyakinan dan terutama dalam upayanya 
menyembuhkan luka, malam itu ia memberikan kekuasaan daerah 
perampokannya pada beberapa sahabatnya, dan berkata kepada mereka 
bahwa ia akan berlayar dengan sampan untuk menemukan cinta sejati. 
Ia telah dibuat jatuh cinta pada perempuan bernama Rengganis, yang 
kedua kali, meskipun mengetahui tentangnya hanya melalui cerita-cerita 
anak nelayan.

Putri itu konon cantik sekali, keturunan terakhir dari raja-raja Pa-
jajaran, pewaris kecantikan putri-putri Istana Pakuan. Banyak orang 
mengatakan, bahkan Sang Putri sendiri telah menyadarinya, bahwa 
ke cantikannya membawa banyak malapetaka. Ketika ia masih kecil, 
saat itu ia masih bebas berkeliaran, bahkan sampai keluar benteng 
istana, ia telah membuat kekacauan-kekacauan, yang kecil maupun 
besar. Di mana pun ia lewat, orang-orang akan memandang wajahnya 
yang seolah dilindungi kabut tipis penuh kesenduan itu, memandang 
wajahnya dengan pandangan idiot sesosok manusia yang tiba-tiba men-
jadi patung menggelikan. Kecuali bola mata yang bergerak ke mana ia 
melangkah. Bahkan kemunculannya sempat membuat banyak pamong 
praja diserang halusinasi yang membuat mereka lalai mengurus negeri, 
dan separuh kerajaan sempat dikuasai gerombolan penyamun sebelum 
direbut kembali dengan susah-payah mengorbankan separuh prajurit 
yang dimiliki.
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”Perempuan seperti itu layak untuk dicari,” kata Maman Gendeng.
”Kuharap itu tak membuatmu terluka untuk kedua kali,” balas 

temannya.
Bahkan ayahnya, ayah Sang Putri itu yang konon raja terakhir sebe-

lum kerajaan itu runtuh diserang Demak, dibuat begitu cepat tua oleh 
pesona kecantikan anak perempuannya. Meskipun merupakan hal yang 
tak patut mengawini anaknya sendiri, jatuh cinta adalah jatuh cinta. 
Rasa cinta dan ketidakpatutan berperang menggerogoti segala hal di 
dirinya, hingga tampaknya satu-satunya yang bisa membebaskan pen-
deritaan itu hanyalah kematian. Dan Sang Ratu, yang tentu saja dibuat 
cemburu karena itu, selalu berpikir bahwa satu-satunya jalan keluar 
adalah dengan membunuh gadis kecil itu. Maka di setiap kesem patan 
ia akan pergi ke dapur dan mengambil pisau, berjinjit menuju kamar 
anaknya, bersiap menikamkannya tepat di tempat jantung berdetak. Tapi 
bahkan ketika ia menemukan anak gadisnya, ia pun dibuat terpesona 
serta jatuh cinta, dan lupa keinginan untuk menikamnya. Se baliknya ia 
akan menjatuhkan pisau, melangkah menghampirinya, menyentuh kulit, 
dan men cium nya, sebelum sadar dan merasa malu dan pergi mening-
galkan anak gadisnya tanpa berkata apa pun kecuali merasa menderita.

Maman Gendeng sungguh-sungguh terpesona oleh bayangannya 
sendiri mengenai Rengganis Sang Putri, terutama sepanjang perjalanan 
nelayan-nelayan menceritakan kisah tersebut tanpa henti. Ia berlayar 
terus ke barat dengan sampan kecil, namun jika senja datang, ia ber-
la buh untuk istirahat di kampung-kampung nelayan. Ia akan bertanya 
berapa lama lagi sampai di Halimunda, dan mereka akan menunjukkan 
jalan. Menyuruhnya terus ke barat sebelum memutar ke selatan dan 
berbelok kembali ke arah timur. Mereka berpesan un tuk berhati-hati 
dengan ombak laut selatan. Di luar itu mereka akan menceritakan 
ki sah mengenai Sang Putri yang membuat pengembara kesepian itu 
semakin terlena.

”Aku akan kawin dengannya,” ia berjanji.
Padahal, Rengganis Sang Putri sendiri tampaknya begitu men derita 

dengan kecantikan yang dimilikinya. Ketika ia mulai menyadari hal itu, 
Sang Putri mulai mengurung dirinya di dalam kamar. Hubungannya 
dengan dunia luar hanyalah lubang kecil di pintu, tempat gadis-gadis 
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memasukkan dan mengeluarkan piring makan dan pakaian. Ia telah 
ber janji untuk tak mempertontonkan kecan tikannya, dan berharap 
memperoleh lelaki yang akan mengawininya tanpa memedulikan hal 
itu. Maka selama masa penyembunyian dirinya, satu-satunya hal yang 
ia lakukan adalah menjahit pakaian pengantinnya sendiri. Namun 
penyembunyian diri tersebut sama sekali tak cukup untuk menyembu-
nyi kan kabar kecantikannya yang telanjur menyebar dibawa para 
pengelana dan tukang cerita. Ayahnya yang menderita dirongrong rasa 
cinta penuh nafsu yang tak patut itu, dan ibunya yang dilanda ke cem-
buruan buta, bersepakat bahwa satu-satunya cara untuk menghenti-
kan malapetaka ini hanyalah dengan cara mengawinkannya. Mereka 
kemudian mengirim sembilan puluh sembilan pembawa kabar ke 
seluruh pelosok kerajaan, ke negeri-negeri tetangga, yang mengumum-
kan sayembara bagi para pangeran dan ksatria, atau siapa pun, dengan 
hadiah pertama dan satu-satunya kawin dengan perempuan paling 
can tik di dunia, Rengganis Sang Putri.

Lelaki-lelaki tampan mulai berdatangan dan sayembara pun dimulai. 
Mereka tak berlomba dalam pertandingan memanah se bagaimana Ar-
juna memperoleh Drupadi. Mereka hanya ditanya gadis seperti apa yang 
mereka inginkan, berapa tinggi badannya, be ratnya, makanan kesuka-
annya, cara menyisir rambutnya, warna pakaiannya, harum baunya, 
segala hal semacam itu, dan setelahnya mereka disuruh duduk di depan 
pintu kamar Sang Putri untuk menanyakan sendiri seperti apa gadis itu. 
Raja berjanji jika keinginan seorang lelaki persis sebagaimana keadaan 
Sang Putri dan keinginan Sang Putri sama dengan keadaan lelaki itu, 
mereka boleh kawin. Jarang orang berhasil memperoleh jodoh dengan 
cara seperti itu, sebagaimana akhirnya sayembara itu tak memperoleh 
seorang lelaki pun untuk menjadi kekasih Sang Putri.

Kenyataannya, untuk memperoleh perempuan semacam itu bukan-
lah hal gampang. Ketika ia melewati selat Sunda, segerombolan bajak 
laut yang beminggu-minggu tak memperoleh mangsa meng hadangnya 
hanya sekadar untuk merampas sedikit kekayaannya. Maman Gen-
deng yang lama tak bertarung, melampiaskan hasrat tubuhnya dengan 
menenggelamkan mereka, namun itu bukan halangan yang pertama. 
Memasuki laut selatan, ia tak hanya dihadang badai ganas, namun juga 
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sepasang hiu yang mengelilingi perahunya. Ia harus berburu seekor 
kijang selama pendaratannya di balik rawa-rawa, dan memberikannya 
pada sepasang hiu tersebut untuk persahabatan mereka selama per-
jalanan.

Semuanya untuk seorang gadis bernama Rengganis: selepas sayem-
bara yang tak menghasilkan apa pun, segalanya kembali pada kesedihan 
yang sama, pada teror kecantikan yang sama. Hingga akhirnya, pada 
suatu hari seorang pangeran yang tak puas memutuskan untuk datang 
dengan tiga ratus pasukan perang berkuda, datang dengan maksud buruk 
memperoleh Sang Putri secara paksa. Sang Raja sesungguhnya begitu 
penuh suka cita membayangkan seseorang menculik Sang Putri dan 
me ngawininya, namun demi kehormatan, ia dipaksa untuk melepas 
pra jurit-prajuritnya pergi berperang melawan perusuh itu. Kemudian 
pangeran lain dari kerajaan yang lain, datang juga dengan tiga ratus 
pasukan berkuda untuk mem bantunya, dengan harapan memperoleh 
Sang Putri sebagai ucapan terima kasih, dan perang pecah semakin 
besar. Ksatria-ksatria lain dan pangeran-pangeran lain cepat atau lambat 
mulai terseret arus perang besar itu, yang di akhir tahun tak lagi jelas 
siapa lawan siapa kecuali semua lawan semua memperebutkan perem-
puan yang bertahun-tahun menjadi Dewi Kecantikan Halimunda. 
Ke cantikannya bagai kutukan, dan kutukan itu bekerja semakin gila: 
ribuan prajurit terluka sebelum mati, seluruh negeri porak-poranda, 
penyakit dan kelaparan menyerang tanpa ampun, semua karena kecan-
tikan yang mengutuk tersebut.

”Itu masa yang paling mengerikan,” kata seorang nelayan tua tempat 
Maman Gendeng menginap. ”Lebih mengerikan dari Perang Bubat ke-
tika Majapahit menyerang kami dengan licik, padahal kau tahu, kami 
tak suka berperang.”

”Aku veteran perang revolusi,” kata Maman Gendeng.
”Itu tak ada apa-apanya daripada perang memperebutkan Rengganis 

Sang Putri.”
Si gadis sendiri bukannya tak tahu. Ia mendengar semua kabar 

perang tersebut dari gadis-gadis pelayan yang membisikkannya dari lu-
bang kunci seperti Destarata yang buta mendengar nasib anak-anaknya 
di medan perang Kurusetra. Si Cantik Kecil itu tampak begitu men-
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derita, tak bisa tidur dan tak bisa makan, menderita pada kenyataan 
bahwa segala sumber bencana berawal dari dirinya. Kesedihannya tak 
terbayar hanya dengan sedu sedan, bahkan tampaknya tidak dengan 
kematian. Ia teringat dengan gaun pengantin itu, dan tiba-tiba berpikir 
bahwa satu-satunya cara membebaskan dirinya dari semua itu adalah 
mengawini seseorang, dan perang harus segera berakhir.

Bagaimanapun kini berarti ia telah bertahun-tahun mengurung 
diri di kamar tersebut, di dalam kegelapan hanya ditemani pelita dan 
gaun pengantinnya. Ia telah menjahitnya selama itu dengan tangan 
sen diri, rumit dan bakalan menjadi gaun pengantin yang terindah di 
muka bumi dan tak seorang penjahit pun akan pernah menyamainya. 
Ketika akhirnya gaun tersebut selesai, pada suatu pagi, ia pun mencoba 
membesarkan hati untuk mengucapkan janji bahwa ia akan kawin demi 
menghentikan perang dan semua malapetaka itu. Sang Putri tak tahu 
dengan siapa ia akan kawin, dan ia tak mengenal seorang lelaki pun 
yang sekiranya patut menjadi kekasih. Maka ia berkata pada dirinya 
sendiri, bahwa ia akan membuka jendela, dan siapa pun yang tampak 
di balik jendela, ia akan memilihnya menjadi teman hidup.

Sebelum melaksanakan janjinya, ia membersihkan dirinya dengan 
air bunga selama seratus malam, lalu mengenakan gaun pengantinnya 
di suatu pagi yang tak terlupakan. Ia bukanlah seorang gadis yang suka 
ingkar janji: ia akan bersetia pada apa pun yang telah dikatakannya. Ia 
akan membuka jendela itu, untuk pertama kalinya selama bertahun-
tahun, dan akan mengawini siapa pun lelaki yang tampak olehnya. Jika 
ada banyak orang terlihat, ia akan mengambil yang terdekat. Ia berjanji 
tak akan mengambil lelaki beristri, atau yang telah punya kekasih, sebab 
ia tak ingin menyakiti siapa pun.

Di balik gaun pengantin tersebut, kecantikannya semakin menjadi-
jadi. Begitu cemerlang bahkan di kamar yang demikian gelap, membuat 
gadis-gadis dayang yang mengintipnya terpesona, dan bertanya-tanya apa 
yang akan dilakukannya. Dengan langkah anggun, Rengganis Sang Putri 
menghampiri jendela, berdiri sejenak di depannya, membuang napas 
kerisauan hati. Tekad telah bulat dan janji telah diucapkan. Tangan nya 
bergetar hebat begitu menyentuh daun jendela, dan secara tiba-tiba ia 
menangis, antara kesedihan yang dalam dan kegembiraan yang meluap-
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luap. Kunci dibukanya, dan dengan sentuhan ringan ujung jarinya, ia 
membuka jendela dengan sekali sentak. Daun jendela berkeriut dan 
terbuka lebar. Katanya: ”Siapa pun di sana, kawinlah denganku.”

”Malangnya, kita tak berada di sana ketika itu,” kata Maman Gen-
deng pada nelayan lain di pagi yang juga lain. ”Katakan padaku, sebe-
rapa jauh lagi aku sampai di Halimunda?”

”Tak akan lama.”
Telah banyak orang mengatakan kata itu, tak akan lama, dan itu 

sama sekali tak menghiburnya sebab kenyataannya ia tak juga sampai. 
Ia terus berlayar dan berhenti di setiap perkampungan nelayan serta 
pelabuhan dan bertanya, apakah ini Halimunda. O bukan, teruslah ke 
timur, kata mereka. Semua berkata begitu dan ini membuatnya kehi-
langan kepercayaan diri. Tiba-tiba ia merasa semua orang tengah mem-
bohongi dirinya dalam satu persekongkolan dan sesungguhnya kota itu 
mungkin tak pernah ada. Halimunda tak lebih dari sebuah nama fiktif. 
Ia bertekad jika sekali lagi ia bertanya dan mereka mengatakan untuk 
terus ke timur, ia akan menonjok orang-orang itu dan menghentikan 
lelucon serta persekongkolan mereka.

Saat itulah ia melihat sebuah pelabuhan ikan dan deretan per kam-
pungan nelayan. Ia segera berbelok menuju darat, dan meng ucapkan 
salam perpisahan kecil dengan pasangan ikan hiu yang terus menemani-
nya dalam persahabatan yang ganjil. Ia menggigil dalam keadaan lelah 
dan putus asa, dan mulai kehilangan harapannya akan pertemuan 
de ngan Rengganis Sang Putri yang mengagumkan itu. Ia turun dan 
menemui seorang nelayan yang tampak sedang menarik-narik jala 
sepanjang pantai. Tangannya telah terkepal dan bersiap menonjoknya, 
lalu bertanya, apakah ini Halimunda?

”Ya, ini Halimunda.”
Nelayan itu sungguh beruntung, sebab jika Maman Gendeng sampai 

melampiaskan semua kemarahan kepadanya, ia sama sekali tak akan 
pernah mampu melawan lelaki itu, yang oleh gurunya sendiri dipanggil 
sebagai pendekar penghabisan. Sementara itu Maman Gendeng senang 
bukan main, betapa perjalanan panjang itu kemudian membawanya ke 
kota itu. Halimunda sama sekali bukan nama omong kosong, ia kini 
telah sampai, mencium bau amisnya, dan bertemu dengan salah seorang 
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pen duduknya. Ia menjatuhkan lutut di lantai, tampak begitu penuh 
rasa syukur, dipandangi sang nelayan dengan tatapan kebingungan. 
Segalanya tampak cantik di sini, katanya bergumam. ”Bahkan tai pun 
selalu cantik di sini,” kata nelayan itu dan bersiap meninggalkannya. 
Tapi Maman Gendeng segera menahannya.

”Di mana aku bisa bertemu Rengganis?” tanyanya.
”Rengganis yang mana?” si nelayan balik bertanya. ”Ada puluhan 

gadis bernama seperti itu. Bahkan jalan dan sungai pun bernama Reng-
ganis.”

”Tentu saja Rengganis Sang Putri.”
”Ia telah mati ratusan tahun lalu.”
”Apa kau bilang?”
”Ia telah mati ratusan tahun lalu.”
Tiba-tiba segalanya terasa berakhir. Ini hanya sebuah cerita, kata nya 

pada diri sendiri. Tapi itu tak cukup untuk menghiburnya, dan ke ma-
rahannya tiba-tiba meluap tak terkendali. Ia menghajar nelayan malang 
tersebut, dan meneriakinya sebagai pembohong. Be berapa nelayan da-
tang menolong dengan kayu-kayu dayung di tangan mereka, langsung 
mengeroyok lelaki itu tanpa seorang pun memerintah. Maman Gendeng 
sama sekali bukan lawan mereka. Ia menghancurkan dayung-dayung 
tersebut, dan membuat para pe mi liknya bergelimpangan tak sadar kan 
diri di pasir yang basah. Kemudian tiga orang lelaki, tampaknya sege-
rombolan preman, datang menghampirinya. Mereka menyuruhnya 
ming gat, sebab pantai itu daerah kekuasaan mereka. Bukannya pergi, 
Maman Gendeng malahan menghajar mereka tanpa ampun, membe-
namkan ketiganya sekaligus nyaris sekarat, sebelum bergelimpangan di 
atas tubuh-tubuh nelayan tersebut.

Itulah pagi yang ribut ketika Maman Gendeng datang ke Halimunda 
dan membuat kekacauan. Lima orang nelayan dan tiga orang preman 
adalah korban pertamanya. Korban berikutnya adalah seorang veteran 
tua yang datang dengan senapan dan menembaknya dari kejauhan. Ia 
tak tahu bahwa lelaki asing itu kebal terhadap peluru, dan ketika ia 
me nyadarinya, ia lari namun Maman Gendeng mengejarnya. Lelaki 
itu merampas senapan sang veteran, dan menembak betis veteran itu 
membuatnya bergelimpang di jalan.
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”Siapa lagi yang akan melawanku?” katanya.
Ia harus menghajar beberapa penduduk kota itu, yang telah menipu-

nya habis-habisan dengan kisah ratusan tahun lampau. Ada beberapa 
pertarungan lagi pada hari itu, semuanya ia menangkan, hingga semua 
orang di pantai tersebut tak lagi yakin bisa menga lah kannya. Lagi 
pula ia sendiri tampak kelelahan. Ia masuk warung dan dengan muka 
pucat, pemilik warung menjamunya dengan apa pun yang ia miliki. 
Orang-orang bahkan datang dengan arak untuknya, berharap ia mabuk 
dan tak lagi membuat keributan. Kenyang dan lelah membuatnya me-
ngantuk. Berjalan sempoyongan ia kembali ke pantai dan berbaring 
di atas perahunya yang berlabuh di atas pasir. Ia merenungkan semua 
perjalanan dan kekecewaannya, dan sebelum tidur, cukup jelas didengar 
orang-orang yang mengerubunginya, ia berkata, ”Jika aku punya anak, 
ia akan bernama Rengganis.” Lalu ia tertidur.

Bertahun-tahun yang lalu, Rengganis Sang Putri memang telah 
mati. Namun itu setelah ia kawin dan mengasingkan diri di Ha li munda. 
Ketika ia membuka jendela setelah bertahun-tahun me nu tupnya, ca-
haya matahari pagi yang hangat menerobos masuk me nyi laukan mata 
Sang Putri sehingga selama beberapa waktu ia terserang kebutaan putih. 
Dunia seolah berhenti menyaksikan peristiwa itu, ketika kecantikan 
yang mengagumkan tersebut kembali ke dunia dari kegelapannya yang 
tertutup. Burung-burung berhenti berkicau, angin berhenti berhembus, 
dan Sang Putri berdiri di sana bagaikan satu lukisan, dengan jendela 
se bagai bingkainya. Lama ia harus mengatasi kebutaan putih itu, namun 
akhirnya terbiasa juga, dan mulai memandang ke luar jendela. Panda-
ng annya tampak ragu dan pipinya merona kemerahan, sebab saat itu ia 
akan berjumpa dengan seseorang yang akan menjadi kekasihnya. Tapi 
tak ada siapa-siapa sejauh mata memandang, kecuali seekor anjing yang 
juga memandang ke arahnya setelah mendengar bunyi engsel jendela 
terbuka. Sang Putri tertegun sejenak, tapi sekali lagi ia tak pernah 
meng ingkari janji, maka ia berkata dengan sungguh-sungguh bahwa ia 
akan mengawini anjing itu.

Tak seorang pun akan menerima perkawinan tersebut, maka tak lama 
kemudian mereka mengasingkan diri di hutan berkabut di ping gir laut se-
latan. Ia sendirilah yang kemudian memberinya nama Halimunda, negeri 
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kabut. Mereka tinggal di sana bertahun-tahun, dan tentu saja beranak-
pinak. Kebanyakan orang-orang yang tinggal di Halimunda, percaya 
belaka bahwa mereka anak keturunan Sang Putri dengan anjing yang 
tak pernah seorang pun tahu siapa namanya. Bahkan Sang Putri sendiri 
tampaknya tak pernah tahu dan tak pernah memberinya nama. Ketika 
ia melihatnya pertama kali di jendela, yang ia tahu hanyalah bahwa ia 
harus turun kawin dengannya. Maka ia segera turun untuk menjemput 
mempelainya, tak peduli dengan apa pun yang akan dikatakan orang. 
”Sebab anjing tak akan peduli apakah aku cantik atau tidak,” katanya.

Kedatangannya di Halimunda didengar orang dengan cepat. Malam itu 
Maman Gendeng terdampar di tempat pelacuran Mama Kalong, yang 
terbaik di kota itu, di daerah muara. Ia masuk ke kedai minum tempat 
perempuan tua itu sendiri ada di sana, bersama beberapa pelacur dan 
preman-premannya. Setelah tidur yang sejenak, ia telah memutuskan 
untuk tinggal di sana, menjadi bagian kota itu, menjadi salah satu dari 
anak keturunan Rengganis Sang Putri. Ia tampaknya senang dengan 
per kampungan nelayan yang cukup ramai, mengingatkannya pada 
masa lampau. Juga kedai-kedai minum yang berderet sepanjang pantai, 
toko-toko di sepanjang Jalan Merdeka, dan tentu saja tempat pelacuran 
Mama Kalong.

Maman Gendeng datang ke sana atas rekomendasi seseorang yang 
ditanyainya secara serampangan. Ia berpikir, jika ia ingin tinggal di kota 
itu, maka ia harus menguasainya. Cara terbaik adalah pergi ke tempat 
pelacuran dan memulai segala sesuatunya dari sana. Maka setelah mi-
num segelas bir yang dilayani khusus oleh Mama Kalong yang telah 
mendengar secara samar-samar reputasinya selama di pantai, ia berdiri 
di tengah kedai dan bertanya siapa lelaki paling kuat di kota ini. Bebe-
rapa preman penunggu rumah pelacuran tampak terganggu dengan 
pertanyaan tersebut, dan perkelahian untuk keberapa kali terjadi di 
halaman kedai. Maman Gendeng tak perlu waktu lama untuk membuat 
mereka babak belur, tak peduli mereka bersenjata golok, clurit dan bah-
kan samurai peninggalan ko  mandan tentara Jepang.

Sambil menepuk-nepukkan tangannya, ia kembali masuk ke dalam 
kedai berharap menemukan lelaki lain yang bisa dihajar. Namun yang ia 
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lihat adalah seorang perempuan cantik di sebuah sudut dengan rokok di 
bibir. ”Perempuan itu, pelacur atau bukan, aku ingin tidur dengannya,” 
ia berbisik pada Mama Kalong.

”Ia pelacur terbaik di sini, namanya Dewi Ayu,” kata Mama Kalong.
”Seperti maskot,” kata Maman Gendeng.
”Seperti maskot.”
”Aku akan tinggal di kota ini,” kata Maman Gendeng lagi. ”Aku 

akan mengencingi kemaluannya seperti harimau menandai daerah ke-
kuasaannya.”

Ia duduk di sudut itu tampak acuh tak acuh. Di bawah cahaya lampu, 
kulitnya sangat bersih, menandai warisan yang nyata orang-orang 
Belanda. Ia peranakan campuran, dengan mata yang agak kebiruan. 
Ram butnya hitam gelap, disanggul memanjang seperti sanggul perem-
puan-perempuan Prancis. Ia masih merokok, dengan sigaret yang diapit 
jari-jemari ramping panjang, kuku-kukunya dikutek merah darah. Dewi 
Ayu mengenakan gaun warna gading dengan tali mengikat pinggangnya 
yang ramping. Ia mendengar apa yang dikatakan lelaki itu pada Mama 
Kalong, lalu ia mendongak menoleh padanya. Sejenak mereka saling 
me mandang dan Dewi Ayu tersenyum menggoda tanpa beranjak.

”Segeralah, Sayang, sebelum kau ngompol di celana,” katanya.
Dewi Ayu memberitahunya bahwa ia memiliki kamar khusus, se-

buah paviliun persis di belakang kedai tersebut. Tapi ia tak pernah ke 
sana dengan kakinya sendiri, sebab siapa pun yang meng ingin kannya 
harus membopongnya seperti sepasang pengantin baru. Maman Gen-
deng sama sekali tak keberatan untuk pelacur secantik itu, maka ia 
da tang menghampirinya dan berdiri di depannya, membungkuk. Berat 
tubuhnya sekitar enam puluh kilo, Maman Gendeng mem per kirakan 
saat mengangkatnya, lalu melangkah menuju bagian belakang kedai 
melalui sebuah pintu, menerobos kebun jeruk yang harum se merbak, 
menuju sebuah bangunan kecil yang remang-remang, di antara beberapa 
bangunan lainnya. Maman Gendeng berkata ke pa da nya: ”Aku datang 
ke sini untuk mengawini Rengganis Sang Putri, tapi datang terlambat 
lebih dari seratus tahun. Maukah kau meng gan ti kannya?”

Dewi Ayu mencium pipi pembopongnya dan berkata, ”Pelacur itu 
penjaja seks komersial, sementara seorang istri menjajakan seks secara 
sukarela. Masalahnya, aku tak suka bercinta tanpa dibayar.”

Cantik.indd   120 1/19/12   2:33 PM



121

Mereka bercinta malam itu dan bercumbu nyaris semalaman. Ke-
dua nya tampak begitu hangat bagaikan sepasang kekasih yang lama tak 
berjumpa. Ketika pagi datang, masih telanjang bulat dan hanya dibalut 
selimut satu untuk berdua, mereka duduk di depan paviliun menikmati 
udara yang dingin. Burung pipit tampak berisik berloncatan di dahan-
dahan pohon jeruk, dan burung gereja terbang pendek di ujung atap. 
Matahari muncul bersama kehangatannya dari celah bukit Ma Iyang 
dan Ma Gedik di utara kota.

Halimunda mulai terbangun. Sepasang kekasih itu mulai bersiap, 
me nanggalkan selimut mereka, berendam di air hangat pada sebuah bak 
mandi besar peninggalan orang Jepang, dan berpakaian. Seba gaimana 
pagi-pagi sebelumnya, Dewi Ayu akan pulang ke rumahnya sendiri. Ia 
punya anak, tiga orang gadis, katanya, tapi ia tak akan menawarkan 
mereka kepadanya, sebab tak satu pun di antara mereka merupakan 
pe lacur. Maman Gendeng berkata padanya, bahwa ia tak akan pernah 
meniduri perempuan yang bukan pelacur, kecuali pernah di waktu pe-
rang dan ia dalam keadaan patah hati. Dewi Ayu pulang diantar becak 
dan Maman Gendeng bersiap memulai hari barunya di kota itu.

Mama Kalong menjamunya sarapan pagi, berupa nasi kuning dengan 
sayur jamur merang dan telur ayam puyuh yang dipesannya pagi-pagi 
sekali dari pasar. Maman Gendeng kembali bertanya ten tang lelaki 
terkuat, sungguh-sungguh yang paling kuat, di kota itu. ”Sebab tak 
mung kin ada dua jagoan di satu tempat,” katanya. Itu benar, kata Mama 
Kalong. Ia menyebut nama seorang lelaki, Edi Idiot, preman terminal 
paling ditakuti. Mama Kalong menyebutkan reputasinya: tentara dan 
polisi takut belaka kepadanya, dan ia mem bunuh lebih banyak orang 
daripada seorang prajurit di masa perang lalu, dan semua bandit dan 
perampok dan bajak laut di kota itu anak buahnya belaka. Kemung-
kinan terbesar ia telah mendengar namanya, sebab preman-preman 
tempat pelacuran tentunya telah me lapor. Begitu siang datang, Maman 
Gendeng segera beranjak menuju terminal bis, menemui lelaki yang 
tengah bergoyang-goyang di kursi ayun kayu mahoni.

”Berikan kekuasaanmu padaku,” kata Maman Gendeng kepadanya, 
”atau kita bertarung sampai seseorang mati.”

Edi Idiot telah menunggunya, bagaimanapun. Ia menerima tan-
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tang annya, dan kabar baik itu dengan cepat tersebar. Penduduk kota 
yang telah bertahun-tahun tak pernah melihat tontonan yang cukup 
fantastis, dengan penuh antusias berbondong-bondong menuju pantai 
tempat mereka akan bertarung. Tak seorang pun berani meramalkan, 
siapa yang akan membunuh siapa. Komandan militer dari kota me-
ngirimkan satu kompi pasukan yang dipimpin seorang lelaki kurus yang 
dikenal penduduk kota dengan panggilan Shodancho, tapi jelas bahwa 
ia tak mungkin menghentikan pertarungan tersebut.

Sang Shodancho masih menguasai seruas kecil wilayah kota itu, 
dari markasnya di mana ia memasang papan nama Komandan Rayon 
Militer Halimunda. Karena perkelahian brutal tersebut ada di wilayah-
nya, ia telah mengajukan dirinya sendiri ke penguasa militer kota untuk 
menyelesaikannya. Kenyataannya, satu kompi pasukan ber senjata itu 
tak berbuat banyak, kecuali menyuruh penduduk kota yang bergerom-
bol sepanjang pantai sedikit tertib. Ia sebenarnya berharap kedua 
orang itu mati bersama-sama, sebab ia pun berpikir tak mungkin ada 
tiga penguasa wilayah tersebut, dan ia harus merupakan satu-satunya. 
Seba gaimana yang lain, ia menunggu dan tak bisa meramalkan apa pun. 
Mereka harus menunggu seminggu untuk melihat akhir dari pertarung-
an selama tujuh hari tujuh ma lam tanpa henti tersebut.

Sang Shodancho berkata pada salah satu prajurit, ”Tampaknya jelas, 
Edi Idiot akan mati.”

”Tak ada bedanya bagi kita,” kata sang prajurit dengan kegetiran 
yang menyedihkan. ”Kota ini dipenuhi bandit dan penyamun, dan ve-
teran gerilyawan tentara revolusioner, dan sisa-sisa orang Komunis. Kita 
menghadapi semua keributan yang diciptakan mereka, dan kita tak bisa 
berbuat apa-apa.”

Sang Shodancho mengangguk.
”Kita hanya mengganti nama Edi Idiot dengan Maman Gendeng,” 

katanya.
Sang prajurit tersenyum pahit dan berbisik. ”Kita hanya berharap 

ia tak ikut campur dengan bisnis militer.”
Meskipun hanya menguasai rayon militer setempat, di satu sudut 

Kota Halimunda, Sang Shodancho sangatlah disegani seluruh kota. 
Bah kan beberapa komandan atasannya memberi hormat secara resmi 
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kepadanya, sebab semua orang tahu ia adalah pemimpin pem be ron takan 
Daidan Halimunda di masa pendudukan Jepang, dan tak seorang pun 
mengalahkan keberaniannya dalam hal itu. Bahkan orang-orang kota 
itu cukup yakin, seandainya Soekarno dan Hatta tak memproklamirkan 
kemerdekaan, lelaki itulah yang akan me la kukannya. Orang-orang 
sangat menyukainya, meskipun mereka juga tahu ia bukan tentara 
yang baik. Rayon militer kota itu bergerak lebih banyak dalam urusan 
penyelundupan tekstil ke Australia dan memasukkan kendaraan dan 
barang-barang elektronik. Itu bisnis yang luar biasa bagus di tahun-
tahun tersebut, dan para komandan di atas tak satu pun mau menggang-
gunya, sebab ia memasok terlalu ba nyak untuk keuangan para jenderal. 
Mengamankan sebuah perkelahian hanyalah urusan kecil mereka.

Tak lama kemudian, kepastian itu diperoleh. Edi Idiot akhirnya 
memang mati setelah ditenggelamkan ke dalam air laut dan ia telah 
ke hilangan banyak tenaga untuk terus melawan. Mayatnya di lem-
parkan lelaki itu ke tengah laut, tempat sepasang hiu sahabatnya terus 
menanti, bersuka ria atas kiriman santapan sore yang tak di duga-duga 
itu. Maman Gendeng kembali ke pantai, menghadapi hampir seluruh 
penduduk kota yang menyaksikan pertarungannya, tampak begitu segar 
seolah ia masih bisa melanjutkan tujuh per ke lahian serupa. Kepada 
orang-orang itu ia memberi maklumat, ”Semua kekuasaannya beralih 
kepadaku.” Dan menambahkan hal yang sangat penting baginya: ”Tak 
seorang pun boleh meniduri Dewi Ayu di tempat pelacuran Mama 
Kalong kecuali aku.”

Dewi Ayu, pelacur itu, terkejut mendengar maklumat yang dikatakan 
Maman Gendeng, namun tetap bersikap waspada terhadap apa pun 
yang diinginkannya, sebab kedudukannya sekarang sangatlah jelas se-
telah berhasil membunuh Edi Idiot, maka ia hanya mengirim seorang 
kurir untuk mengundang sang preman yang baru. Maman Gendeng 
menerima dengan baik undangan tersebut, dan berjanji akan datang 
sesegera mungkin.

Bagaimanapun, ia pelacur terbaik di kota itu. Kurang lebih seluruh 
lelaki dewasa pernah menidurinya selama rentang waktu kariernya, dan 
kehendak monopoli yang diinginkan sang preman haruslah memperoleh 
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penjelasan. Ia seorang perempuan cantik, waktu itu masih berumur tiga 
puluh lima tahun, dengan kegemaran me rawat tubuhnya dengan baik. 
Ia memiliki kebiasaan berendam di air hangat setiap pagi, menggosok 
tubuhnya dengan sabun bersulfur, dan sebulan sekali berendam di air 
larutan rempah-rempah yang hangat. Legenda kecantikannya nyaris 
me nyamai reputasi leluhur kota itu, dan satu-satunya alasan kenapa tak 
ada perang mem pe re but kannya, adalah karena ia seorang pelacur dan 
semua orang bisa me nidurinya asalkan ada uang untuk itu.

Sang pelacur nyaris tak pernah muncul di tempat umum, kecuali 
selewatan ketika ia duduk di dalam becak saat senja hari pergi ke rumah 
pelacuran Mama Kalong dan di pagi hari ketika ia pulang ke rumah. 
Selain itu, mungkin waktu-waktu sejenak ketika ia membawa anak-
anak gadisnya melihat bioskop, pasar malam, dan tentu saja ketika 
ia harus memasukkan mereka ke sekolah. Kadang-kadang ia pergi ke 
pasar, dan itu sangat langka sekali. Di tempat umum, orang asing tak 
akan mengenalinya sebagai pelacur, sebab ia akan me nge nakan gaun 
yang jauh lebih sopan dari siapa pun, melangkah se anggun gadis-gadis 
istana, dengan keranjang belanjaan dan payung di tangan yang lain. 
Bahkan ia mengenakan gaun tebal yang hangat dan tertutup di rumah 
pelacuran, dan lebih banyak duduk membaca buku-buku wisata kege-
marannya di sudut kedai minum daripada menggoda lelaki di pinggir 
jalan: itu bukan bagiannya.

Rumahnya berada di bagian kota lama, di masa kolonial meru pakan 
daerah permukiman orang-orang Belanda pegawai perkebunan, merupa-
kan warisan dari keluarganya sendiri yang melarikan diri ketika Jepang 
datang. Letaknya persis di kaki bukit kecil yang meng hadap ke laut, 
di belakangnya perkebunan cokelat dan kelapa yang masih tetap ada. 
Ia memperolehnya kembali setelah orang-orang Jepang merampasnya 
dengan membelinya dari seseorang yang memperolehnya entah dengan 
cara apa, dan merenovasinya setelah satu pasukan gerilyawan tentara 
revolusioner menghancurkannya. Ia sebenarnya tak suka tinggal di sana, 
membelinya lebih karena ke nangan masa lalu, namun juga tersiksa oleh 
nostalgia tersebut. Ada perumahan baru sedang dibangun di pinggir 
Sungai Rengganis, dan ia telah memesannya dan berharap tahun depan 
bisa pindah ke sana.
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Sang preman datang berkunjung ke rumahnya di sore hari, tak lama 
setelah tuan rumah bangun tidur dan selesai mandi, disambut oleh 
gadis kecil umur sebelas tahun. Ia memperkenalkan dirinya se bagai 
anak bungsu Dewi Ayu, bernama Maya Dewi, dan ia menyuruh Maman 
Gendeng menunggu di ruang tamu sebab ibunya tengah mengeringkan 
rambut. Anak itu secantik ibunya, bahkan pada umurnya hal itu sudah 
tampak jelas, dan selama ia menunggu, anak itulah yang memberi-
nya segelas limun dengan balok es kecil mengapung di dalamnya, 
tam pak menggairahkan di udara panas sore hari. Ketika sang preman 
mengeluarkan rokok, gadis itu terburu-buru mengeluarkan asbak dan 
meletakkannya di meja. Maman Gendeng menoleh sekilas memandang 
isi rumah tersebut, dan percaya bentuknya yang rapi dan teratur ten-
tunya lahir dari tangan gadis kecil itu. Ia telah mendengar dari Mama 
Kalong, Dewi Ayu punya tiga anak, dan ia dibuat penasaran secantik 
apa kedua kakak gadis kecil itu. Tapi Alamanda dan Adinda tampaknya 
tak ada di rumah.

Dewi Ayu muncul dengan rambut yang dibiarkan lepas, tampak 
kemilau diterpa cahaya matahari sore. Ia menyuruh anak gadisnya 
pergi, lalu membangunkan seekor kucing yang tidur melingkar di atas 
kursi yang kemudian didudukinya. Semua gerakannya tampak begitu 
perlahan, tenang, dan lembut. Ia duduk bersandar dengan satu kaki 
me nopang kaki yang lain, mengenakan gaun panjang dengan kantong-
kantong besar di kedua sisinya, serta seuntai tali di lu bang leher. Dari 
tempatnya duduk, Maman Gendeng bisa menghirup harum bau tubuh-
nya, lavender yang lembut, dengan aroma lidah buaya dari rambutnya. 
Bahkan meskipun ia telah menidurinya dan melihatnya telanjang, cara 
berpakaiannya tetap memberikan fantasi kecantikan yang mengagum-
kan. Tangannya yang ramping seputih susu, meraih sebungkus rokok 
dari salah satu saku bajunya, dan sesaat kemudian ia ikut merokok. Se-
jenak Maman Gendeng dibuat kikuk oleh penampilan yang membius 
itu, mem buatnya hanya memandang kaki perempuan tersebut, pada se-
pasang selop beludru warna hijau tua yang bergoyang-goyang perlahan.

”Terima kasih telah datang,” kata Dewi Ayu. ”Inilah rumahku.”
Sang preman telah mengetahui alasan undangan ini, atau paling 

tidak ia bisa menduganya. Ia menyadari apa yang dikatakannya sama 
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sekali tak bisa dibenarkan. Tapi sejak pertemuan mereka dan setelah 
melewati malam yang hangat itu, ia telah dibuat jatuh cinta pada pe-
rempuan itu. Untuk pertama kalinya, ia bisa melupakan semua luka-
luka sebelumnya, melupakan Nasiah dan Rengganis Sang Putri, dan 
terpesona pada seorang pelacur yang begitu mengagumkan. Ia tak ingin 
terluka kembali, maka jika ia tak bisa mengawininya, paling tidak hanya 
ia dan tidak orang lain yang akan menidurinya.

Ketenangan pelacur itu sungguh luar biasa, tentunya lahir dari ke cer-
dasan alami. Ia membuang asap rokok secara teratur, dan ma ta nya me-
mandang asap yang terbang bagaikan seorang pemikir tengah me renung. 
Aroma rokoknya sangat jelas tanpa cengkih, ringan, sebagaimana rokok 
impor kebanyakan. Tadi ia muncul dengan gelas limunnya sendiri, dan 
selepas satu batang rokok habis, ia meminum bagiannya. Dengan gerakan 
tangan ia memberi isyarat pada sang preman untuk meminum limun 
dingin di depannya, dan de ngan canggung sang preman melakukannya. 
Di kejauhan seorang anak menabuh beduk dari sebuah masjid, sore itu 
sekitar pukul tiga.

”Menyedihkan,” kata sang pelacur. ”Kau lelaki ketiga puluh dua 
yang mencoba memilikiku.”

Itu tak membuat sang preman terkejut, sebab ia telah menduganya 
dengan sangat tepat. Hal ini memberinya sedikit keberanian untuk 
bicara. ”Jika aku tak bisa mengawinimu,” katanya, ”paling tidak aku 
mem bayarmu setiap hari sebagai pelacur.”

”Masalahnya lelaki tak setiap hari bisa meniduriku, dan aku akan 
sering menerima uang buta,” kata Dewi Ayu sambil tertawa kecil. ”Tapi 
aku suka, paling tidak, jika aku hamil kini aku tahu siapa ayahnya.”

”Jadi kau sepakat bahwa kau jadi pelacurku seumur hidupmu?” tanya 
Maman Gendeng.

Dewi Ayu menggeleng. ”Tak selama itu,” katanya, ”tapi selama kau 
mampu, terutama uang dan kemaluanmu.”

”Aku bisa mengganti kemaluanku dengan ujung jari, atau kaki sapi 
jika kau merasa kurang.”

”Ujung jari telah cukup, asal tahu cara memakainya,” kata Dewi Ayu 
tergelak, dan kemudian ia tiba-tiba terdiam sebelum berkata kembali, 
”Jadi inilah akhir karierku sebagai pelacur umum.”

Cantik.indd   126 1/19/12   2:33 PM



127

Ia mengatakan itu dengan roman penuh nostalgia terhadap ta-
hun-tahun yang telah lewat, sebab ia telah menjadi pelacur sejak masa 
pen dudukan Jepang. Banyak hal yang sedih telah ia alami, namun ia 
juga mengalami masa-masa yang menyenangkan, meskipun tak banyak. 
”Semua perempuan itu pelacur, sebab seorang istri baik-baik pun men-
jual kemaluannya demi mas kawin dan uang belanja, atau cinta jika itu 
ada,” katanya.

”Aku bukannya tak percaya bahwa cinta itu ada dan sebaliknya aku 
melakukan semua ini dengan penuh cinta,” ia masih melanjutkan. ”Aku 
lahir dari keluarga Katolik Belanda dan jadi orang Katolik sebelum 
membaca syahadat dan jadi orang Islam di hari perkawinan pertamaku. 
Aku pernah kawin sekali dan pernah jadi orang beragama, tapi kini 
aku kehilangan semuanya. Namun bukan berarti aku kehilangan cinta. 
Menjadi seorang pelacur kau harus mencintai se galanya, semua orang, 
semua benda: kemaluan, ujung jari, atau kaki sapi. Aku merasa jadi 
se orang santa sekaligus sufi.”

”Sebaliknya, cinta membuatku sangat menderita,” kata sang preman.
”Kau bisa mencintaiku,” kata Dewi Ayu lagi. ”Tapi kau jangan ber-

harap terlalu banyak dariku, sebab itu tak ada hubungannya de ngan 
cinta.”

”Bagaimana mungkin aku mencintai seseorang yang tak men-
cintaiku?”

”Kau harus belajar, Preman.”
Menandai kesepakatan di antara mereka, Dewi Ayu mengulurkan 

tangannya dan Maman Gendeng mencium ujung jarinya. Kesepakat-
an itu membuat senang keduanya, dan meskipun mereka tak tinggal 
serumah, hal itu membuat mereka tampak seperti sepasang pengantin. 
Bahkan ketika Maman Gendeng mengenal anak-anak gadis pelacur 
itu, yang mewarisi kecantikan ibunya secara sempurna, ia bergeming 
untuk tetap mencintai ibu mereka. Juga usia muda mereka tak memberi 
apa pun baginya: Alamanda berumur enam belas tahun dan Adinda 
ber umur empat belas tahun, itu hanya sekadar angka-angka. Bahkan 
ia akan berkata pada semua orang: ”Akan kubunuh siapa pun yang 
meng ganggu gadis-gadis itu.”

Bahkan, bagaikan sebuah keluarga, mereka mulai sering terlihat di 
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tempat-tempat umum. Menonton bioskop bersama-sama dan meng-
habiskan hari Minggu di pantai sambil memancing atau berenang. 
Selebihnya mereka akan bertemu di malam hari di paviliun belakang 
kedai minum Mama Kalong, dan ketika pagi datang, Dewi Ayu tak lagi 
tergesa-gesa harus pulang, sebab mereka bisa duduk-duduk bersantai di 
kebun jeruk sambil berbincang-bincang.

Namun kemesraan mereka terganggu pada suatu malam ketika 
Maman Gendeng tak berkunjung ke rumah pelacuran Mama Kalong 
dan Dewi Ayu menghabiskan waktu dengan membaca buku panduan 
wisata. Itu telah beberapa minggu sejak kedatangan Maman Gendeng 
dan tak seorang lelaki pun berani menyentuh sang pelacur, kecuali 
satu saja yang datang malam itu: Sang Shodancho. Ia datang bersama 
prajurit pengawalnya.

Sesungguhnya ia belum pernah muncul di tempat pelacuran terse-
but, dan sesungguhnya selama ini ia hanya dikenal namanya saja. Tak 
lama sebelum kedatangan sang preman, ia muncul dan mem buka mar-
kas rayon militer. Orang-orang bilang sebelum itu ia terus di dalam hu-
tan sejak pemberontakannya terhadap orang-orang Jepang dan menjadi 
pelarian tentara Sekutu di masa agresi militer. Kini ia muncul di tempat 
pelacuran tersebut dan Mama Kalong dibuat gembira sehingga ia datang 
tergopoh-gopoh untuk menyam butnya sendiri, dan bersedia melayani 
apa pun yang ia inginkan. Sang Shodancho tak menginginkan banyak 
hal kecuali pelacur pa ling cantik di tempat itu. Ia menoleh ke arah 
sudut dan menemukan Dewi Ayu di sana, tanpa keraguan ia langsung 
menunjuknya. Orang-orang dibuat menggigil oleh pilihannya, dan tak 
seorang pun berani mengeluarkan suara ketika Dewi Ayu menggeleng. 
Itu kali pertama Dewi Ayu menolak seorang pelanggan, namun Sang 
Shodancho tak akan menyerah hanya oleh sebuah gelengan kepala. 
Ia melangkah menghampiri sang pelacur, menodongkan pistolnya dan 
menyuruh pelacur itu membuang buku panduan wisatanya dan berja-
lan ke tempat tidur. Itu membuatnya sangat sakit hati, sebab setelah 
bertahun-tahun, untuk pertama kalinya ia harus berjalan kaki menuju 
kamarnya, dan tidak dimanjakan dengan dibopong. Sang Shodancho 
mengikutinya ke paviliun sementara pengawalnya duduk di kedai 
menunggu.
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”Kau menodongkan pistol seperti seorang pengecut,” kata sang 
pelacur dengan jengkel.

”Itu kebiasaan buruk, maafkan aku, Nyonya,” kata Shodancho. 
”Aku hanya ingin tanya, apakah aku bisa mengawini anak sulungmu, 
Alamanda?”

Dewi Ayu mencibir dengan penuh ejekan, dan mengingatkannya 
bahwa perlakuan buruk terhadap ibunya akan berakibat buruk pada 
keinginannya. Tapi kemudian ia berkata dengan sedikit rasional: 
”Ala manda punya otak dan tubuh sendiri, tanyakan langsung padanya 
apakah ia mau kawin denganmu atau tidak.” Di dalam hati ia berkata, 
tentara kurus ini sangatlah menyedihkan, melamar dengan cara itu.

”Semua orang di kota ini tahu ia telah mengecewakan banyak le laki, 
dan aku takut itu terjadi padaku,” kata Shodancho.

Dewi Ayu mengetahui hal itu. Lelaki muda dan orang tua jompo 
tergila-gila pada Alamanda. Mereka mencoba memperoleh cintanya 
dan tak pernah memperoleh apa pun, sebab ia tahu Alamanda hanya 
mencintai seorang lelaki yang pergi dan ia menunggunya.

”Tak ada bedanya, kau harus tanya Alamanda,” kata Dewi Ayu lagi. 
”Jika ia mau kawin denganmu akan kubuatkan pesta yang meriah, jika 
ia tak ingin kawin denganmu, kusarankan untuk bunuh diri.”

Suara burung hantu di kebun jeruk mulai terdengar, mengincar 
tikus-tikus tanah. Dewi Ayu mencoba terus mengulur-ulur waktu dan 
berharap sang preman akhirnya datang, dan selebihnya urusan kedua 
lelaki itu. Shodancho menghampirinya, menyentuh kulit dagunya yang 
sehalus permukaan lilin, dan bertanya, ”Jadi apa saranmu, Nyonya?”

Dewi Ayu tak menyarankan untuk terus memburu cinta Alamanda, 
sebab tampaknya itu sia-sia. Ia bilang, ada banyak gadis cantik di kota 
ini, semuanya keturunan Rengganis Sang Putri yang ke can tikannya 
telah mereka kenal.

”Carilah gadis lain,” ia menyarankan. ”Semua kemaluan perempuan 
rasanya sama.”

Ia tak pulang bagaimanapun, namun dengan kasar membuka pa kai-
an Dewi Ayu dan mendorongnya ke tempat tidur. Ia membuka pa kai-
annya dengan tergesa-gesa, dan naik ke atas tempat tidur me nyetubuhi 
pelacur itu dengan ketergesa-gesaan yang sama. Setelah kemaluannya 
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muntah-muntah, ia tergeletak sejenak sebelum turun dan berpakaian, 
lalu pergi meninggalkannya tanpa berkata apa-apa lagi.

Dewi Ayu masih berbaring tak percaya dengan apa yang telah ter-
jadi. Bukan sekadar bahwa seseorang menidurinya sementara Maman 
Gendeng telah memberitahu semua orang bahwa hanya lelaki itu yang 
boleh menidurinya. Ia tak percaya sebab inilah kali pertama ia ditiduri 
dengan cara yang begitu kurang ajar. Bahkan prajurit-prajurit Jepang 
memperlakukannya dengan sangat sopan, dan semua orang memper-
lakukannya jauh lebih manis daripada yang mereka lakukan terhadap 
istri-istri mereka. Ia memandang gaunnya yang kehilangan dua kancing 
karena dibuka paksa, dan sakit hati karenanya, berdoa semoga lelaki 
itu mati dipanggang halilintar. Sakit hatinya bertambah-tambah jika 
ia mengingat betapa lelaki itu menyetubuhinya hanya dalam beberapa 
menit yang pendek, seolah ia bukan tubuh perempuan cantik yang dika-
gumi seluruh kota, seolah ia hanya seonggok daging dan lelaki itu hanya 
menyetubuhi lubang toilet. Semuanya cukup untuk membuatnya sedikit 
menangis dan memaki-maki, dan pulang lebih cepat dari biasanya.

Maman Gendeng mendengarnya secepat hari baru datang. Waktu 
itu ia belum mengenal Sang Shodancho, tapi ia tahu di mana harus 
menemukannya. Dari terminal bis tempat tinggalnya, ia berjalan me ne-
lusuri Jalan Merdeka melewati lapangan bola menuju markas Komando 
Rayon Militer Halimunda untuk menemuinya. Di gerbang masuk, di 
da lam kandang monyet, seorang prajurit jaga meng hentikannya. Ma-
man Gendeng menggertaknya dan berkata bahwa ia ingin bertemu 
dengan Sang Shodancho. Prajurit itu tak bersenjata, kecuali sebilah 
belati dan sebuah pentungan, dan ia tahu ia tak akan bisa melawannya, 
maka ia hanya menujukkan arah dan pintu tempat Sang Shodancho 
bisa ditemui. Prajurit itu memberi hormat namun Maman Gendeng 
berlalu tanpa membalasnya.

Ia hanya mengenakan kaus oblong lengan pendek dan celana jeans, 
mempertontonkan tatto ular naga di pangkal lengan kanannya yang ia 
miliki di masa gerilya, dan masuk ke kantor Sang Shodancho begitu saja 
tanpa mengetuk pintu. Sang Komandan ada di dalam kantor, tengah 
melakukan pembicaraan radio dengan komando pusat dan sedikit terke-
jut oleh masuknya seseorang tanpa mengetuk pintu. Ketika dilihatnya 
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seorang lelaki yang berdiri begitu angkuh, ia segera menghentikan 
pem bicaraannya dan ikut berdiri menghadapi lelaki yang memandang-
nya dengan kemarahan yang tersimpan baik di dalam sorot matanya. 
Shodancho segera mengenalinya sebagai petarung di pantai itu, namun 
sebelum ia mengatakan apa pun, Maman Gendeng mendahuluinya, 
”Dengar, Shodancho.” Dan menambahkan dengan segera: ”Tak seorang 
pun boleh tidur dengan Dewi Ayu kecuali aku, dan kukatakan jika kau 
berani kembali ke tempat tidurnya, aku akan memporakporandakan 
tempat ini tanpa ampun.”

Betapa marahnya Shodancho itu mendengar seseorang yang belum 
dikenalnya mengancam begitu rupa: di sini, di kantornya sendiri. Ia 
ber tanya-tanya apakah lelaki ini belum mengetahui siapa dirinya. 
Negara bisa menggantungnya hanya dengan membiarkan mulutnya 
me ngatakan bahwa lelaki itu harus digantung. Lagipula ia tahu Dewi 
Ayu seorang pelacur, jika masalahnya ia meniduri pelacur itu tanpa 
membayar, ia akan membayar lebih banyak dari yang telah dibayarkan 
orang lain. Jengkel dengan sikap angkuh preman di hadapannya, dan 
didorong kemarahan yang datang tiba-tiba, Sang Shodancho mencabut 
pistol yang tergantung di pinggangnya. Pengait dilepaskan dan ia meno-
dongkannya pada lelaki itu seolah ia ingin mengatakan bahwa ia tak 
takut ancaman apa pun dan sebaiknya kau segera angkat kaki dari sini 
kecuali kau ingin aku menembakmu.

”Baiklah, rupanya kau tak tahu siapa diriku,” kata sang preman.
Waktu itu Shodancho sama sekali tak bermaksud menembaknya 

kecuali untuk sedikit membuat lelaki itu takut. Tapi ketika dilihatnya 
Maman Gendeng mengeluarkan pisau belati dari balik pinggangnya, 
ia tak punya pilihan lain kecuali menarik pelatuk dan peluru melesat 
bersamaan dengan suara letusan. Ia melihat Maman Gendeng ter-
dorong ke arah dinding, tapi betapa terkejutnya menyaksikan betapa 
lelaki itu sama sekali tak menderita luka apa pun. Pelurunya berpus-
ing di lantai, padahal ia yakin tak meleset sedikit pun karena ia telah 
terbiasa menembak tepat pada jarak lima puluh meter. Keterkejutan-
nya bertambah-tambah ketika dilihatnya Maman Gendeng hanya 
tersenyum ke arahnya.

”Dengar, Shodancho,” katanya. ”Aku mengeluarkan belati ini bukan 
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untuk menyerangmu, tapi untuk memperlihatkan bahwa aku tak takut 
kepadamu karena aku kebal terhadap apa pun, baik pelurumu maupun 
pisau belatiku.” Pada saat yang sama Maman Gendeng menikamkan 
belati ke perutnya dengan sangat keras. Belati tersebut patah dan po-
tongan ujungnya terpelanting ke lantai tanpa meninggalkan luka apa 
pun di tubuh sang preman. Ia meraih peluru dan potongan belati dari 
lantai, menggenggamnya dan mem perlihatkan benda-benda itu di tela-
pak tangan pada Sang Shodancho.

Shodancho pernah mendengar orang-orang seperti itu, tapi me li-
hatnya secara langsung baru sekarang ini. Itu membuat wajahnya pucat 
pasi seketika.

Sebelum pergi meninggalkan Shodancho yang diam mematung 
dengan pistol tergantung di tangan yang lemas tak berdaya, Maman 
Gen deng berkata untuk terakhir kalinya, ”Sekali lagi Shodancho, ja-
ngan sentuh Dewi Ayu karena jika kau lakukan itu, aku tak hanya akan 
memorakporandakan tempat ini tapi bahkan membunuhmu.”
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Ia sedang bermeditasi ketika salah satu anak buahnya, prajurit Tino 
Sidiq, menemukannya berendam di pasir hangat hanya menyisa kan 

kepala. Si prajurit tak berani mengganggunya, dan tak yakin ia bisa 
mengganggu. Meskipun mata Sang Shodancho terbuka lebar se perti 
orang yang mati dicekik, ia tak akan melihat siapa pun yang lewat 
di depannya. Jiwanya tengah mengembara di dunia cahaya, begitu-
lah Sang Shodancho sering menceritakan keadaan ekstasinya sen diri. 
”Medi  tasi menyelamatkanku dari melihat dunia yang busuk,” katanya 
dan melanjutkan, ”paling tidak aku tak melihat wajahmu.” Tak lama 
ke mu dian tubuhnya bergerak perlahan, matanya berkedip, satu hal 
yang diketahui prajurit Tino Sidiq sebagai akhir meditasinya. Ia keluar 
dari pasir dalam satu gerakan yang anggun, seolah melayang mengham-
burkan butir-butir pasir sebelum duduk di samping sang prajurit. Tu-
buhnya kurus dan telanjang, ia memiliki disiplin tubuh yang ketat, 
melakukan puasa Daud meskipun semua orang tahu ia bukan penganut 
agama yang taat.

”Ini pakaianmu, Shodancho,” kata Tino Sidiq sambil memberikan 
seragam hijau tua.

”Setiap pakaian memberimu peran badut yang berbeda bagi ji wa-
mu,” kata Sang Shodancho sambil mengenakan seragamnya. ”Kini aku 
Shodancho, sang pemburu babi.”

Tino Sidiq segera mengetahui peran itu sangat tak disukai Sang 
Shodancho, namun sekaligus isyarat bahwa ia akan mengambil pe ran 
tersebut. Beberapa hari lalu mereka menerima pesan langsung dari 
Mayor Sadrah, komandan militer Kota Halimunda, agar ia keluar dari 
hutan dan membantu penduduk memberantas babi. Da lam keadaan 
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apa pun, Shodancho tak suka menerima perintah dari si bodoh Sadrah, 
begitulah ia selalu memanggilnya. Tapi pesan itu bagaimanapun penuh 
dengan pujian. Sadrah dengan kerendahatian yang sewajarnya menga-
takan, hanya Shodancho yang mengetahui dengan baik Halimunda 
sebagaimana ia mengenal telapak tangannya sendiri, dan hanya kepada-
nya penduduk pinggiran kota mengharapkan bantuannya berburu babi.

”Beginilah jika dunia tanpa perang, tentara turun gunung untuk 
berburu babi,” kata Sang Shodancho lagi. ”Sadrah bodoh, ia bahkan 
tak pernah tahu lubang pantatnya sendiri.”

Hutan itu adalah hutan yang sama tempat bertahun-tahun yang 
lalu Rengganis Sang Putri melarikan diri. Letaknya persis di daerah 
yang membentuk tanjung luas menyerupai telinga gajah, dikelilingi 
pantai yang berbatu karang dan berjurang terjal, hanya beberapa bagian 
merupakan pantai landai berpasir. Daerah tersebut nyaris tak terjamah 
manusia, sebab sejak masa kolonial telah ditetapkan sebagai hutan 
lindung dengan macan pohon dan gerombolan ajak masih hi dup. Di 
sana lah Sang Shodancho telah tinggal lebih dari sepuluh tahun, di se-
buah gubuk kecil sebagaimana yang pernah ia bangun di masa gerilya, 
bersama tiga puluh dua prajurit bawahannya. Mereka bergantian pergi 
ke kota dengan truk untuk semua urusan, bersama be berapa orang sipil 
yang datang membantu, tapi tidak Sang Shodancho. Penjelajahannya 
yang paling jauh selama sepuluh tahun tersebut hanyalah gua-gua, tem-
patnya bermeditasi, dan kembali ke gubuk hanya untuk memancing dan 
mempersiapkan makan bagi pra jurit-prajuritnya, serta mengurus ajak-
ajak yang telah dijinakkan. Hidupnya yang damai terganggu oleh pesan 
Sadrah yang memintanya membantu memberantas babi. Bagaimana-
pun, di hutan itu tak ada babi. Babi hidup di bukit-bukit sebelah utara 
Halimunda, dan itu berarti ia harus turun ke kota. Baginya, menerima 
perintah itu se perti mengkhianati kesetiaan pada kesunyian.

”Negara yang menyedihkan,” katanya, ”bahkan tentaranya tak bisa 
memburu babi.”

Kunjungan terakhirnya ke kota nyaris sebelas tahun lalu. Setelah 
bertahun-tahun dalam gerilya, ia muncul ke kota setelah mendengar 
tentara-tentara KNIL akan dibubarkan. Semuanya telah selesai di meja 
perundingan, dan ia bahkan ikut mengantarkan sebagian besar tentara 
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KNIL naik kapal untuk pulang. ”Sayonara,” katanya dengan kecewa. 
”Bagaikan pemancing yang menanti dengan penuh kesabaran diberi 
kado sekeranjang ikan segar oleh seseorang.” Saat itu juga ia memutus-
kan untuk kembali ke hutan, diikuti tiga puluh dua pra  juritnya yang 
setia, dan memulai pekerjaan mereka yang mem bo sankan selama lebih 
dari sepuluh tahun tanpa perang. Bagaimanapun, mereka memiliki 
kesi bukan. Ada truk-truk penyelundupan yang diurus oleh seorang pe-
dagang yang ia kenal bahkan sejak masa pem berontakan pada Jepang, 
semua keamanan truk-truk itu ada di tangannya. Tentu saja ia tak 
pernah sungguh-sungguh mengawal mereka, semuanya bisa dibereskan 
ketiga puluh dua prajuritnya. Sebagaimana yang dikenal orang-orang 
dekatnya, ia lebih banyak menjelajah hutan untuk mencari gua-gua 
dan bermeditasi di sana, jika tidak memancing ikan caroang dan terus 
me latih kemampuan geraknya dalam pertempuran sungguhan. Ia selalu 
menghilang secara tiba-tiba dan muncul sama mengejutkannya, suatu 
teknik gerilya yang dikembangkannya sendiri.

Ia mengembangkan teknik tersebut setelah dipaksa untuk ber gerilya 
bertahun-tahun lampau. Itu waktu ketika ia masih sungguh-sungguh 
seorang Shodancho di Daidan Halimunda, di masa Jepang masih men-
duduki pulau Jawa dengan Tentara Keenam Belasnya. Waktu itu ia ber-
umur dua puluh tahun, dan sebuah ide cemerlang tiba-tiba muncul di 
otaknya: memberontak. Orang pertama yang diajaknya adalah Sadrah, 
seorang shodancho di Daidan yang sama, sahabatnya sejak masih kecil. 
Mereka memulai karier militer secara bersama-sama ketika keduanya 
masuk Seinendan, barisan pemuda semi militer yang dibentuk Jepang. 
Mereka juga pergi bersama-sama ke Bogor untuk mengikuti pendidikan 
militer setelah Peta didirikan, dan lulus bersamaan sebagai shodancho 
sebelum kembali ke Ha li munda memimpin shodan masing-masing. 
Kini ia berharap mengajak sahabatnya untuk memberontak bersama-
sama pula.

”Itu artinya kau mencari liang kubur,” kata Sadrah.
”Orang-orang Jepang datang dari jauh hanya untuk menguburku,” 

katanya dengan tawa kecil, ”cerita bagus untuk anak cucu.”
Ia shodancho paling muda di Halimunda, dengan perawakan yang 

paling kurus. Namun hanya ia sendiri yang memperoleh pang gilan 
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shodancho, dan ketika rencana pemberontakan akhirnya ditetapkan, 
ia memimpin sendiri gerakan tersebut. Ada delapan shodancho dengan 
anggota-anggota bundanchonya masing-masing me nyatakan bergabung, 
serta dua chudancho menjadi penasihat ge rilya. Daidanchonya menge-
tahui rencana tersebut, namun memilih angkat tangan dan tak ikut 
cam pur. ”Aku bukan penggali kubur,” kata Sang Daidancho, ”terutama 
untukku sendiri.”

”Kugalikan kuburan untukmu, Daidanchodono,” kata Sang Sho dan-
cho sebelum mempersilakannya meninggalkan rapat rahasia mereka. 
”Ia lebih suka membusuk di balik meja,” katanya pada ang gota rapat 
sete lah Sang Daidancho pergi.

Ia membentangkan sebuah peta Halimunda sederhana, dan me mulai 
rencana besar mereka. Di tempat-tempat tertentu, di mana orang-
orang Jepang bermarkas, ia memberi tanda dengan sandi-sandi pasukan 
Ku rawa, dan untuk pasukannya sendiri, ia memberi sandi Pandawa. 
Mereka menyukai gagasan tersebut, meskipun Sang Shodancho segera 
mengingatkan, ”Tak ada Bhisma yang tak bisa mati dan tak ada Yudis-
tira yang tak bisa berbohong: semua orang bisa mati dan harus hidup 
meskipun dengan cara berbohong.” Ke tika kecil kakeknya mendongengi 
lelaki itu dengan kisah-kisah pahlawan Mahabharata, dan hidup de-
ngan semangat perang yang meletup-letup hingga banyak orang sering 
berkomentar, ”Ia se ha rusnya jadi Komandan Tentara Keenam Belas.”

Kenyataannya, rapat-rapat rahasia itu membutuhkan waktu enam 
bulan sebelum mereka cukup yakin bisa melakukan pemberontakan. 
Mereka menghitung berapa senjata dan sebanyak apa amunisi yang 
dimiliki, rencana-rencana pelarian jika gagal, dan target-target jika kota 
Halimunda berhasil dikuasai. Beberapa kurir dikirim untuk memperoleh 
dukungan dari beberapa Daidan lain, sebab tanpa me reka, keberhasil-
an pemberontakan hanya akan bertahan dalam beberapa hari. Ketika 
segalanya telah matang, rangkaian pertemuan gelap itu berakhir di 
awal bulan Februari: pemberontakan sendiri akan dilaksanakan pada 
pertengahan bulan itu juga, tanggal empat belas.

”Mungkin aku tak akan pernah kembali,” katanya ketika ia harus 
berpamitan pada kakeknya. ”Atau pulang sebagai bangkai.”

Mendekati hari pemberontakan ia mengumpulkan senapan dan 
mesiu secukupnya, dan memastikan obat-obatan telah disebar di 
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kan   tong-kantong pelarian seandainya mereka harus jadi buronan. Ia 
meng  hubungi seorang pedagang bernama Bendo, yang telah di ban tunya 
da lam penyelundupan kayu jati, untuk menyediakan bahan makanan 
bagi keperluan gerilya, seandainya perang gerilya dibu tuh kan. Ia juga 
menemui secara langsung bupati, walikota dan kepala polisi, mengata-
kan bahwa tanggal 14 Februari ada latihan perang, diikuti semua pra-
jurit Peta di Halimunda, dan tak seorang pun boleh mengganggu. Itu 
pe san secara tak langsung bahwa mereka akan memberontak. Mata 
dan telinganya dipasang dengan baik terhadap kemungkinan adanya 
peng khianatan.

”Dan hari ini,” katanya pada pukul setengah tiga hari pem be ron-
takan, ”adalah hari tersibuk bagi para penggali kubur.”

Pembukaan pemberontakan berjalan begitu cepat, diawali pe nem-
bakan ke markas Kenpetai, tentara Jepang, di Hotel Sakura. Tiga puluh 
orang dieksekusi di lapangan bola, terdiri dari dua puluh satu orang 
ten tara dan pegawai sipil Jepang, lima orang Indo-Belanda dan empat 
orang Cina yang dicurigai membantu orang-orang Jepang. Mayat-mayat 
itu diseret cepat menuju tempat pemakaman, dan di lemparkan begitu 
saja di depan rumah penggali kubur.

Sambutan publik sangatlah tidak menggembirakan. Mereka lebih 
suka mengurung diri di dalam rumah, mengetahui dengan pasti itu awal 
dari satu teror yang lebih menakutkan: bantuan tentara Jepang akan 
segera berdatangan ke kota itu dan menghabisi para pemberontak tanpa 
sisa. Sebaliknya, para pemberontak menganggap itulah ke me nangan 
mereka, dan tampak bersuka ria. Mereka menurunkan Hinomaru, 
ben dera Jepang, dan menggantinya dengan bendera mereka sendiri. 
Mereka berkeliling kota dengan truk dan meneriakkan slogan-slogan 
kemerdekaan, diikuti nyanyian lagu-lagu perjuangan. Ketika senja da-
tang, tiba-tiba mereka menghilang seperti ditelan malam. Mereka tahu, 
orang-orang Jepang telah mendengar pem be rontakan itu, dan bahkan 
seluruh Jawa mungkin telah mengetahuinya, dan secepat pagi datang, 
tentara bantuan sudah tiba. Itu malam terakhir mereka berkeliaran, dan 
selanjutnya adalah gerilya.

”Setelah segalanya,” kata Sang Shodancho, ”Kita harus me ning gal-
kan Halimunda sampai Jepang kalah.”
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Mereka membagi pasukan pemberontak dalam tiga kelompok dan 
memecahnya. Kelompok pertama di bawah komando Shodancho Ba-
gong dengan seorang chodancho penasihat, akan bergerak ke wilayah 
barat untuk menghadang laju tentara Jepang maupun Peta yang masuk 
Halimunda dari arah tersebut. Mereka akan memasuki daerah tak ber-
tuan di perbatasan distrik di mana ancaman terbesar untuk bertahan 
adalah gerombolan perampok. Kelompok kedua dipimpin oleh Sho-
dancho Sadrah dengan seorang chodancho sebagai penasihat, bergerak 
untuk menghadang di pintu masuk utara, akan menempati hutan lebat 
berbukit-bukit. Kelompok terakhir bergerak ke arah timur, menguasai 
jalan masuk sungai dan harus bersiap dalam pertempuran di atas rawa-
rawa serta serangan disentri dan malaria, dipimpin langsung oleh Sang 
Shodancho. Perbatasan selatan mereka abaikan, sebab alam telah 
membantu mereka: laut selatan yang ganas. Mereka bergerak sebelum 
tengah malam, ketika ajak-ajak mulai melolong di kejauhan.

Bagaimanapun, itu perang sungguhan mereka yang pertama. Ada 
gelora dan ada ketakutan. Dua orang prajurit masih menangis merindu-
kan ibu mereka, namun ketika komandan akan memulangkan mereka, 
semangat keduanya muncul kembali, bertekad memenangkan semua 
peperangan atau mati. Mereka terus bergerak ke tempat-tempat yang 
telah direncanakan dalam rapat-rapat terakhir, menenteng senapan-se-
napan yang mereka peroleh secara serampangan dari pelucutan senjata 
KNIL beberapa waktu lalu, sebagian besar senapan pendek karabin dan 
beberapa senapan panjang steyer. Ada mortir kecil dan mortir ukuran 
8 milimeter yang mereka curi dari daidan. Hanya para shodancho dan 
bun dancho menenteng senapan, sementara para tamtama, orang Jepang 
menyebutnya giyukei, diperkenankan membawa sangkur atau sekadar 
bambu runcing. Dua orang prajurit pengintai berjalan sedikit di depan, 
sementara dua prajurit penjaga berjalan sedikit di belakang. Dengan 
senjata seadanya, mereka bertekad memenangkan perang melawan 
pasukan paling hebat di Asia, pasukan yang pernah memenangkan 
perang di Rusia dan Cina, pasukan yang mengusir Prancis, Inggris dan 
Belanda dari koloni mereka, pasukan yang kini berperang di laut Pasi-
fik melawan hampir separuh dunia, pasukan yang bahkan mengajari 
mereka ba gaimana menenteng senapan dengan benar.
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”Pahlawan akan menang,” kata Sang Shodancho membesarkan hati. 
”Meskipun selalu terlambat.”

Pada hari pertama gerilya, rombongan Sang Shodancho menyerang 
truk berisi beberapa prajurit Jepang yang tengah menuju delta, tempat 
penjara Bloedenkamp berada. Sebuah mortir diledakkan persis di bawah 
tanki bensinnya, dan truk meledak membunuh semua penumpang. Itu 
aksi mereka yang paling dahsyat, sebelum me nerima berita dari seorang 
kurir bahwa pasukan barat melakukan perang terbuka dengan tentara 
Jepang di hutan perbatasan distrik dalam satu pertempuran yang sengit. 
Bagong dan semua anak buah nya berhasil meloloskan diri dari kepung-
an musuh dan ber sem bunyi di dalam hutan sementara tentara Jepang 
tampaknya enggan mengejar. Rombongan utara menyerang orang-orang 
Jepang sepanjang jalan utama sebelum dihadang pasukan besar tentara 
Jepang yang mulai berdatangan. Mereka memperoleh perintah untuk 
kem bali ke daidan, dan demikianlah: Shodancho Sadrah dan semua 
pra juritnya kembali ke kota dalam keadaan menyerah.

”Bahkan keledai tak pernah ingat jalan pulang,” kata Sang Shodan-
cho. ”Ia lebih bodoh dari keledai.”

Pada hari kedua mereka bertemu dengan pasukan Jepang yang meng-
hadang dan pecah pertarungan di sepanjang tepian sungai. Mereka 
ber hasil membunuh dua prajurit Jepang, tapi harga yang harus dibayar 
terlalu mahal. Lima orang prajurit pemberontak tewas dalam sekali 
serangan, dan tiba-tiba mereka telah dikepung. Dalam satu penyelamat-
an yang sia-sia, sisa pasukan melarikan diri melalui sungai dan menjadi 
bulan-bulanan senjata musuh. Sang Shodancho selamat bersama sedikit 
pengikutnya, setelah melakukan penyelaman yang berakhir dengan 
kematian salah seorang di antara mereka, dan segera melarikan diri. 
Orang-orang Jepang menganggapnya mati tenggelam: itu membuatnya 
aman sementara waktu.

Ia segera mengubah rute gerilya yang telah ditetapkannya: mereka 
akan kembali, tapi tidak untuk menyerah. Ada hutan lindung di bagian 
selatan kota, pada sebuah tanjung. Itu taktiknya yang paling hebat yang 
pernah didengar anak buahnya. Mereka berjalan memutar melalui rawa-
rawa bakau, sebelum dilanjutkan dengan naik rakit sepanjang pantai dan 
masuk hutan melalui pantai bertebing karang. Sementara itu, tentara 
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Jepang dan Peta yang mengejar mereka terkecoh, meng ang gap mereka 
akan terus melakukan perjalanan ke arah timur dan ber gabung dengan 
pemberontak dari daidan lain, sebagaimana yang telah direncanakan. 
Sang Shodancho telah memperhitungkan dengan cepat: pemberontakan 
gagal. Jepang telah mendengarnya begitu cepat, sementara daidan-
daidan lain urung membantu. Cara terbaik adalah lari ke hutan terdekat 
dengan kota, mempersiapkan perang gerilya yang sesungguhnya.

Mereka bersembunyi di sebuah gua, selama beberapa hari tanpa men-
coba menampakkan diri di daerah terbuka, sebab para nelayan bisa me-
lihatnya dari tengah laut. Seorang kurir telah dikirim untuk menge tahui 
keadaan pasukan barat, dan situasi kota secara umum. Ia kembali dengan 
berita buruk: tentara Jepang dan Peta mengurung pertahanan mereka 
dan mengobrak-abrik hutan persembunyian itu. Hanya para perampok 
yang dibiarkan melarikan diri, sementara semua pemberontak ditangkap 
hidup-hidup setelah pertempuran hebat selama satu hari satu malam. 
Mereka bahkan tetap tak menyerah meskipun mesiu telah habis dan 
yang tersisa hanya sangkur dan bambu runcing. Atas kekeras kepalaan 
mereka, enam puluh orang prajurit yang tersisa, termasuk Shodancho 
Bagong dan chudancho penasihatnya, akan dieksekusi pada tanggal 24 
Februari di halaman depan daidan.

Sang Shodancho turun gunung menyamar sebagai kere, pengemis 
kurus dengan pakaian gombal dan dipenuhi kudis. Penyamaran itu 
tidaklah begitu sulit, setelah hampir sepuluh hari bergerilya, ia tak jauh 
beda dengan kere sesungguhnya. Dengan rambut yang kaku, ia masuk 
ke kota dan tak seorang pun mengenalinya. Ia berjalan sepanjang tro-
toar, dengan tangan menggenggam kaleng bekas berisi sebutir batu yang 
ia goncangkan perlahan. Di depan markas daidan, ia berhenti di bawah 
pohon flamboyan di seberang jalan, dan melihat eksekusi tersebut. Satu 
per satu, enam puluh orang tanpa sisa, ditembak mati. Mayat-mayat itu 
kemudian dilemparkan ke dalam truk dan mereka ditinggalkan begitu 
saja di depan rumah penggali kubur.

”Jangan pernah berniat mati untuk dilupakan,” katanya pada prajurit 
tersisa yang masih menemani, ketika mereka mengibarkan bendera 
dalam duka cita di kubu gerilya. ”Meskipun percayalah, tak banyak 
orang bersedia mengingat apa pun yang bukan urusannya.”
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Ia merencanakan satu pembalasan dendam yang sangat kejam. Suatu 
malam, ia memimpin sendiri satu penyergapan terhadap sebuah pos 
militer dan mencuri mesiu sebelum membunuh enam prajurit Jepang 
dan melemparkan mayatnya begitu saja di jalanan. Sebelum pulang 
mereka meledakkan sebuah truk dan segera menghilang sebelum ayam 
jago terbangun. Enam mayat tentara Jepang di jalanan segera membuat 
gempar kota itu keesokan harinya, dan mereka bertanya-tanya siapa 
yang melakukannya. Tapi orang-orang Jepang dan orang-orang daidan, 
termasuk Sadrah, segera me nyadari hal ini: Sang Shodancho masih 
hidup, dan ia telah meng umumkan perang tanpa akhir.

Orang-orang Jepang dari Kenpetai, yang marah dengan lelucon tak 
lucu itu, segera melakukan pengejaran yang membabi buta, namun 
mereka segera kehilangan jejak. Orang-orang itu menggeledah rumah-
rumah penduduk, menanyai setiap orang apakah mereka melihat Sang 
Shodancho dan anak buahnya, dan tak memperoleh apa pun. Pada hari 
ketiga setelah pembunuhan enam orang Jepang, gudang makanan dan 
sebuah truk dicuri, setelah membunuh dua orang Jepang penjaganya. 
Truk ditemukan terperosok ke dalam sungai namun karung-karung beras 
telah menghilang. Prajurit Jepang segera menyisir sepanjang garis sungai 
dan tak menemukan apa pun.

Seorang kurir datang suatu malam ke gubuk tempat Sang Shodan-
cho tinggal selama gerilya, dua bulan setelah hari pem be ron takan, dan 
memberitahu bahwa pemberontakan mereka telah terdengar hampir 
seluruh orang Jawa. Pemberontakan mereka telah memancing beberapa 
pemberontakan kecil di beberapa daidan, meskipun semuanya gagal, 
tapi itu telah membuat Jepang sungguh-sungguh khawatir sehingga 
terdengar desas-desus bahwa Peta akan dibubarkan dan semua senjata 
akan dilucuti.

”Itulah risiko memelihara anak harimau lapar,” kata Sang Shodan-
cho.

Mereka merobohkan sebuah jembatan dengan lima truk Jepang 
sarat prajurit berada di atasnya, empat hari kemudian. Itu membuat 
Hali munda terisolasi selama beberapa bulan, dan para gerilyawan aman 
di tempat mereka.

* * *
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Di suatu pagi yang cerah, yang tak terlupakan sebab hari itu mereka 
akan berpesta, Sang Shodancho yang habis buang hajat di sebuah batu 
karang menemukan sebongkah mayat lelaki, terdampar dilemparkan 
ombak. Mayat itu sudah sedemikian bengkaknya seolah hendak mele-
tus, meskipun tak memberikan bau yang menyengat. Ia hanya menge-
na kan cawat. Bersama beberapa prajurit, ia menariknya ke pantai 
dan mengamati si mayat orang tenggelam. Ada bekas luka dalam di 
perut nya.

”Itu sabetan sangkur,” kata Sang Shodancho. ”Ia dibunuh Jepang.”
”Ia pemberontak dari daidan lain,” kata seorang prajurit.
”Atau ia meniduri gundik Kaisar Hirohito.”
Tiba-tiba Sang Shodancho terdiam dan memandangi wajah mayat 

itu. Jelas ia pribumi. Wajahnya tirus seperti kurang makan, sebagaimana 
kebanyakan pribumi, licin tanpa janggut dan kumis. Tapi bukan itu 
yang membuatnya tertarik, melainkan bentuk mulutnya yang aneh. Ia 
akhirnya segera menyimpulkan, ”Lelaki ini mengulum sesuatu.” Dengan 
jari tangannya, ia mencoba membuka rahang mayat tersebut, dibantu 
seorang prajurit. Rahangnya sangat kaku sehingga agak menyulitkan, 
sebelum akhirnya terbuka.

”Tak ada apa-apa,” kata si prajurit.
”Tidak,” jawab Sang Shodancho. Ia merogoh mulut mayat tersebut 

dan mengeluarkan secarik kertas yang nyaris terkoyak-koyak oleh rem-
besan air. ”Ia dibunuh karena ini,” kata Sang Shodancho lagi. Ia meng-
hamparkan kertas tersebut di atas batu karang yang hangat. Tam paknya 
itu sebuah selebaran, dicetak dengan mesin stensil. Rembesan air laut 
yang masuk ke mulut si mayat membuat tintanya sedikit luntur, tapi 
Sang Shodancho masih bisa membacanya dengan jalas, sebab tulisan 
itu sendiri begitu pendek dan teramat terang. Semua orang tampak 
ber debar-debar, berharap itu pesan besar, sebab tak mungkin seseorang 
dibunuh karena membawa segepok selebaran tanpa arti. Dengan jari-
jemari yang bergetar, bukan karena hawa dingin atau kelaparan, Sang 
Shodancho mengangkat kertas tersebut dengan air mata bercucuran 
menambah kebingungan para prajuritnya. Mereka belum juga bertanya 
ketika ia berkata lebih dahulu, ”Tanggal berapakah sekarang?” tanyanya.

”23 September.”
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”Kita terlambat lebih dari sebulan.”
”Untuk apa?”
”Untuk pesta,” katanya. Lalu untuk mereka ia membacakan apa 

yang tercetak di selebaran milik si orang mati. ”Proklamasi: Kami 
bangsa Indonesia dengan ini menyatakan kemerdekaannya … 17 
Agustus 1945, atas nama bangsa Indonesia, Soekarno-Hatta.”

Ada keheningan sejenak, sebelum pecah menjadi keributan yang 
berasal dari pekik teriakan. Kecuali Sang Shodancho, mereka berlari an 
ke arah bukit dan menari-nari kesetanan di depan gubuk gerilya, sambil 
menyanyikan lagu-lagu. Tanpa seorang pun me me rin tah kan nya, mereka 
berkemas mengumpulkan barang-barang, seolah segalanya telah ber-
akhir. Mereka bahkan bersiap untuk lari keluar hutan dan menghambur 
ke kota untuk membawa kabar gembira tersebut, na mun Sang Shodan-
cho segera menghadang sebelum kegilaan ter sebut berlanjut lebih jauh. 
”Kita harus rapat sekarang juga,” ka tanya.

Mereka menurut dan berkumpul di depan gubuk.
”Masih ada banyak Jepang di Halimunda,” kata Sang Shodancho, 

”Mereka pasti telah tahu tapi bungkam.” Ia segera membuat strategi. Se-
paruh dari mereka harus melakukan serangan cepat ke kantor pos, dan 
melakukan penyanderaan jika diperlukan. Itu tak terlalu membahaya-
kan, sebab semua pegawai pos adalah pribumi. Di sana ada mesin stensil 
dan mereka harus menyalin naskah orang mati itu, mencetaknya dan 
sesegera mungkin menyebarkannya ke seluruh kota. ”Pakai tukang 
pos!” katanya yakin. Separuh yang lain akan menyusup ke daidan dan 
me ngatakan apa yang terjadi, melakukan pelucutan senjata orang-
orang Jepang, memobilisasi massa dan mengadakan pertemuan besar di 
lapangan bola. Rapat tersebut ber jalan cepat dan ringkas, dan dipimpin 
Sang Shodancho sendiri, mereka keluar dari hutan.

Bahkan kedatangan mereka di kota telah membuat gempar se mua 
orang, belum lagi dengan selebaran yang segera dibagi-bagikan begitu 
se lesai dicetak di kantor pos. Sang Shodancho berhasil merampas se-
buah truk dan dengan beberapa orang, mereka berkeliling kota sambil 
berteriak, ”Indonesia merdeka 17 Agustus, Halimunda menyusul 23 
Sep tember.” Semua orang yang berdiri di pinggir jalan terdiam mema-
tung. Tukang cukur bahkan nyaris menggunting telinga pelanggannya, 
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dan orang Cina penjual bakpau melaju dengan sepeda tak terkendali 
sebelum terguling menabrak pintu toko. Mereka memandang truk yang 
lewat itu dengan tak percaya, ke mu dian memunguti kertas-kertas yang 
bertebaran dan membacanya. Kegembiraan mulai pecah ketika anak-
anak sekolah mulai menari-nari di pinggir jalan, dan orang-orang de-
wasa kemudian mengikuti mereka.

Orang-orang Jepang keluar dari kantor-kantor mereka, termasuk ko-
mandan tentara, Sang Sidokan. Mereka dibuat tak berdaya me ngetahui 
apa yang terjadi, dan tak melakukan perlawanan apa pun ketika para 
prajurit Peta dari daidan muncul melucuti senjata me reka. Tanpa upa-
cara yang semestinya, sebagaimana sebelumnya sering dilakukan, mereka 
menurunkan Hinomaru sambil mem ban tingnya ke muka orang-orang 
Jepang, ”Makan bendera celaka ini!” lalu menggantinya dengan Merah 
Putih dalam upacara yang khidmat, sambil menyanyikan Indonesia Raya.

Orang-orang mulai berkerumun di lapangan bola, kurus-ke rem peng 
dengan pakaian gombal, tapi tampak berbinar-binar. Tak per nah dalam 
hidup mereka, juga tak pernah diceritakan oleh nenek moyang mereka, 
bahwa ada yang namanya merdeka. Tapi hari itu mereka mendengarnya: 
Indonesia merdeka, dan tentu juga Halimunda. Sang Shodancho me-
mim pin upacara pengibaran bendera di sore hari, sambil membacakan 
ulang teks proklamasi, sementara para penduduk itu duduk bersila di 
atas rumput dan hanya anggota militer mengikuti upacara dengan sikap 
berdiri tegak. Sejak tahun itu hingga bertahun-tahun kemudian, hanya 
anak sekolah dan tentara melaksanakan upacara peringatan proklamasi 
setiap tanggal 17 Agustus, namun para penduduk melakukan upacara 
mereka sendiri, dan anak-anak sekolah serta tentara akhirnya ikut juga, 
pada tanggal 23 September. Di hari itu mereka tak hanya menghormati 
bendera dan membacakan teks proklamasi serta menyanyikan Indonesia 
Raya, tapi saling mengirim rantang makanan dan mengadakan pasar 
malam. Dan jika ada orang asing bertanya, bahkan kemudian jika 
guru bertanya pada anak sekolah, kapan Indonesia merdeka, mereka 
akan bilang, ”23 September.” Beberapa usaha pernah dilakukan oleh 
peme rintah pusat untuk mengatasi kekeliruan tersebut dan menje-
laskan soal keterlambatan informasi di tahun 1945, tapi penduduk 
Hali munda bahkan rela mati untuk tetap berpegang teguh merayakan 
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hari kemerdekaan tanggal 23 September. Akhirnya tak seorang pun 
mem permasalahkannya lagi.

Keributan muncul ketika segerombolan penduduk menyeret Sang 
Daidancho, dan tampaknya akan dieksekusi secara kejam dengan 
tuduhan melakukan pengkhianatan pada saat pemberontakan. Mereka 
bersiap menggantungnya di bawah pohon ketapang yang tumbuh di 
pojok lapangan bola, sebelum Sang Shodancho menghentikan tindakan 
tersebut. Ia melepaskan Sang Daidancho dan membawanya ke tengah 
lapangan. Ia telah mengetahui pengkhianatannya, dan untuk itu ia 
mem berikan sepucuk pistol kepadanya. Didengarkan semua orang yang 
mengerubungi mereka, ia berkata:

”Kita sama-sama dididik orang Jepang, kau tahu apa yang harus 
dilakukan seorang pengkhianat.”

Sang Daidancho menempelkan pistol di kepalanya dan mengakhiri 
hidupnya sendiri. Meskipun begitu, Sang Shodancho memerintahkan 
semua prajurit untuk melakukan upacara penghormatan terakhir, dan 
mayat Daidancho diselimuti bendera, dikuburkan di sebidang tanah 
kosong tak jauh dari rumah sakit kota, cikal bakal taman makam pah la-
wan mereka. Itu satu-satunya peristiwa kematian di hari itu. Sang Sho-
dancho mengambil alih seluruh kekuasaan daidan dan segera mengirim 
beberapa kurir untuk memperoleh lebih banyak informasi, dan bersama 
penduduk kota mereka memperbaiki jembatan yang pernah dihancur-
kannya. Kurir-kurir tersebut telah berdatangan dua hari kemudian, 
mengatakan bahwa Peta telah dibubarkan dan di semua daidan telah 
didirikan Badan Keamanan Rakyat.

Mereka mendirikan Badan Keamanan Rakyat. Tapi dua hari kemu-
dian datang kurir lain dan mengatakan, Badan Keamanan Rakyat telah 
dibubarkan dan diganti Tentara Keamanan Rakyat.

”Jika itu diganti lagi,” katanya jengkel, ”Halimunda akan ber pe rang 
melawan Indonesia.”

Ada beberapa keputusan pemerintah yang dibawa beberapa kurir, 
yang memberikan pengarahan tentang pendistribusian pangkat. Sang 
Shodancho, melebihi teman-teman komandan shodan lainnya, mem-
per  oleh pangkat letnan kolonel dan sahabatnya yang bodoh itu, Sadrah, 
sudah merasa puas sebagai Mayor Sadrah. Namun Sang Shodancho tak 
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begitu memperhatikan soal-soal seperti itu, dan ber kata pada semua 
orang, ”Aku lebih suka tetap sebagai Shodancho.” Beberapa minggu 
setelah itu, kurir lain datang membawa sepucuk surat yang tampaknya 
telah ditulis lama sekali dan baru datang ke alamat penerima berbulan-
bulan kemudian. Surat itu datang dari Presiden Republik Indonesia, 
ditujukan untuk Sang Shodancho. Isi surat tersebut dengan segera dike-
tahui seluruh penduduk kota, bahwa Presiden Republik Indonesia, telah 
menunjuk Sang Shodancho sebagai Panglima Besar Tentara Ke amanan 
Rakyat dengan pangkat jenderal, atas kepahlawanannya me mimpin 
pemberontakan 14 Februari.

Sementara penduduk kota merayakan penunjukannya sebagai Pang-
lima Besar, Sang Shodancho menghilang ke tempat per sem bunyiannya 
selama gerilya melawan tentara Jepang. Sepanjang hari itu ia seorang 
diri memancing dan berenang di laut, bermeditasi sam bil mengapung 
di permukaan air seolah ia mayat tenggelam. Ia tak ingin memikirkan 
mimpi buruk menjadi Panglima Besar Tentara Keamanan Rakyat. 
Sebelum kepergiannya, ia sempat bilang pada Mayor Sadrah, ”Betapa 
menyedihkan mengetahui bahwa akulah yang pertama melakukan 
pemberontakan dan karena itu terpilih menjadi Panglima Besar. Aku 
bertanya-tanya tentara seperti apa yang kita miliki, memilih seorang 
lelaki yang bahkan belum mengenal kemaluan perempuan sebagai 
Panglima Besar.” Ia segera ditemukan beberapa sahabatnya menjelang 
malam dan mereka membawanya pulang.

Seminggu setelah itu, ia memperoleh berita melegakan yang di bawa 
kurir lain. Mengingat kursi Panglima Besar tak juga pernah diduduki 
Sang Shodancho selama berbulan-bulan, para panglima divisi dan 
komandan resimen seluruh Jawa dan Sumatera ber mu syawarah untuk 
men cari pengganti dirinya. ”Presiden Republik telah mengangkat 
Kolonel Sudirman sebagai Panglima Tentara Ke amanan Rakyat dengan 
pangkat jenderal,” kata sang kurir.

”Puji Tuhan,” katanya, ”Jabatan itu hanya cocok bagi orang yang 
menginginkannya.”

Sementara seluruh penduduk Halimunda bersedih atas penggantian 
tersebut, Sang Shodancho sendirian larut dalam kebahagiaan yang tak 
tergambarkan oleh siapa pun.
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Tentara Keamanan Rakyat kemudian diganti menjadi Tentara Kese-
lamatan Rakyat. Mereka baru mengganti papan nama ketika be rita 
baru muncul: Tentara Keselamatan Rakyat diganti menjadi Tentara 
Republik Indonesia.

”Apakah kita akan berperang melawan Indonesia?” tanya Mayor 
Sadrah.

Sang Shodancho tertawa dan menggeleng. ”Tak perlu,” katanya me-
nenangkan. ”Sebagai sebuah negara, kita bahkan baru belajar membuat 
nama.”

Tentara-tentara Jepang belum juga angkat kaki dan mereka tak 
juga sempat merasakan masa damai ketika kapal-kapal Sekutu mulai 
beterbangan di udara Halimunda. Hanya dalam beberapa hari, tentara-
tentara Inggris dan Belanda berdatangan. Tawanan-tawanan KNIL 
dibebaskan dan kembali dipersenjatai, dan mereka mulai melucuti 
sen jata-senjata tentara pribumi. Sang Shodancho segera mengambil tin-
dakan darurat, membawa seluruh prajuritnya kembali masuk ke hutan. 
Kali ini ia menyebar mereka ke empat penjuru mata angin, dengan ia 
sendiri memimpin pasukan yang akan bertahan di hutan tanjung daerah 
selatan. Ia memutuskan untuk bergerilya kembali melawan tentara-
tentara Sekutu yang membawa orang-orang Belanda NICA, Nether-
lands Indies Civil Administration. Ternyata mereka tak sendirian pergi 
ke hutan. Penduduk sipil, kebanyakan lelaki muda, mengikuti mereka 
di belakang, bersumpah setia pada Sang Shodancho dan meminta di-
pim pin untuk ikut bergerilya. Ia terpaksa memecah semua prajuritnya 
untuk memimpin unit-unit kecil tentara gerilya yang sebagian besar 
merupakan penduduk sipil tersebut. Beberapa di antara mereka adalah 
orang-orang yang sama dengan pembunuh beberapa prajurit Belanda 
dan memerkosa Dewi Ayu bersama teman-temannya sebelum tentara 
Inggris datang dan melindungi gadis-gadis itu.

Perang gerilya itu menghabiskan waktu selama dua tahun, lebih 
banyak menderita kekalahan daripada kemenangan. Namun tentara 
KNIL tak pernah mendapatkan orang yang selalu mereka cari: Sang 
Shodancho, meskipun mereka tahu ia berada di hutan tanjung. Pintu 
masuk hutan itu dipenuhi gerilyawan, yang berlindung di benteng-
ben teng pertahanan buatan orang-orang Jepang, dan terutama karena 
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mereka mengenal daerah tersebut lebih dari siapa pun. Tentara KNIL 
dibantu tentara Inggris tak pernah punya keberanian masuk ke dalam 
hutan dan memilih bertahan di kota, sementara tentara gerilya kesulit-
an untuk masuk kota. Tentara KNIL mencoba untuk memblokir arus 
bahan makanan dan amunisi, tapi itu tampaknya sia-sia sebab tentara 
gerilya menanam sendiri padi di tengah hutan dan mereka telah terbiasa 
berperang tanpa amunisi. Beberapa kali dicoba dengan pengeboman 
udara, tapi tentara Jepang telah mendidik mereka menghindarinya 
dengan benar.

Itu adalah waktu ketika Sang Shodancho mengembangkan teknik-
teknik gerilyanya. Ia menemukan cara-cara terbaik melakukan pe nya-
maran, dan penyusupan dalam gerakan cepat. Ia bisa muncul tiba-tiba 
dan menghilang secepat ia datang, dan dicari-cari para peng ikutnya 
hanya karena ia menyamar menjadi salah seorang dari mereka.

”Berbeda dengan petak umpet,” katanya, ”sekali ditemukan ge ril-
ya wan mati.”

Hingga kemudian ia memperoleh berita yang menghentikan se mua 
perang: Belanda mengakui kedaulatan Republik Indonesia di meja 
perundingan. Itu terasa menyebalkan baginya: republik ini telah mer-
deka empat tahun lalu, tapi Belanda baru mengakuinya sekarang, dan 
pe me rintahan sipil menerimanya begitu saja, asalkan mereka pergi.

”Seolah perang selama ini tak ada artinya sama sekali,” katanya 
kecewa.

Meskipun begitu, bersama pasukan inti gerilyanya, Sang Shodancho 
keluar dari hutan. Kemunculan mereka disambut meriah penduduk 
kota, sebab bagaimanapun ia masih pahlawan mereka. Bendera warna-
warni dikibarkan orang di sepanjang jalan, sementara penduduk kota 
yang sebagian besar juga baru keluar dari hutan berdiri sepanjang jalan. 
Sang Shodancho duduk di atas keledai, tak memedulikan sambutan 
yang berlebihan itu, dan langsung menuju pelabuhan. Di sana para 
prajurit dan orang-orang Belanda sipil tengah bersiap-siap naik ke atas 
kapal yang akan mengangkut mereka semua pulang. Ia menghampiri 
komandan tentara KNIL, yang terpesona di akhir tugasnya ia bisa me-
lihat musuh yang paling dicarinya itu. Mereka berjabat tangan dalam 
keadaan yang sangat akrab, dan bahkan berpelukan.

”Kapan-kapan kita perang lagi,” kata komandan itu.
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”Ya,” balas Sang Shodancho, ”Jika Ratu Belanda dan Presiden Re-
publik Indonesia mengizinkan.”

Mereka kemudian berpisah di tangga kapal. Sang Shodancho masih 
ber diri di bibir dok sementara tangga telah diangkat, dan sang koman-
dan berdiri di pagar kapal yang tengah mengangkat jangkar. Ketika 
gemu ruh mesin mulai terdengar dan kapal mulai bergoyang, keduanya 
saling melambaikan tangan.

”Sayonara,” kata Shodancho akhirnya.
Akhir perang ternyata memberi kesunyian tertentu seperti orang-

orang yang tiba-tiba pensiun. Selama beberapa hari itu Sang Shodancho 
menghabiskan waktu di bekas markas shodannya sendiri, di daerah 
sepanjang pantai Halimunda. Sehari-hari ia hanya menyabit rumput 
memberi makan keledai yang ditungganginya saat menuju pelabuhan, 
atau memancing ikan di sungai kecil tak jauh dari markas shodan. 
Sam pai akhirnya ia mengumpulkan para sahabatnya, dan berkata pada 
mereka bahwa ia akan kembali ke hutan, sampai batas waktu yang tak 
ditentukan.

”Apa yang akan kau lakukan?” tanya Mayor Sadrah, kini ia penguasa 
militer kota, ”Tak ada lagi gerilya.”

Dengan tenang Sang Shodancho menjawab, ”Tak ada yang harus 
dikerjakan tentara di masa damai. Maka aku akan berdagang saja di 
tengah hutan.”

Kenyataannya, itulah memang yang ia lakukan. Ia menghubungi 
Bendo, pedagang yang pernah dilindunginya menyelundupkan kayu 
jati dan sebagai balasannya membantu logistik selama gerilya. Bersama 
seorang pedagang Cina yang dibawa Bendo, Sang Shodancho memulai 
bisnis penyelundupan lebih banyak barang melalui hutan tanjung. Sete-
lah kesepakatan dicapai, ia bersiap untuk kembali ke hutan, bersama 
tiga puluh dua prajurit paling setia yang akan menemaninya dalam 
urus an yang baru.

”Kini, musuh kita satu-satunya adalah para perampok,” katanya pada 
ketiga puluh dua prajurit tersebut.

Itu benar. Semua orang di kota itu, sipil maupun militer, me ngetahui 
belaka semua aktivitas penyelundupan mereka. Segala hal keluar 
masuk melalui pelabuhan kecil yang dibangun di ujung tanjung: tivi, 
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jam tangan, kopra, bahkan sandal jepit. Penduduk kota tak pernah 
mengeluhkan apa pun, sebab Sang Shodancho masih pahlawan mereka, 
dan barang-barang itu kadang tercecer di Halimunda dengan harga 
sangat murah sebelum dikirim ke banyak kota. Dan pejabat militer 
pun bungkam, bukan karena Mayor Sadrah sahabat belaka dari Sang 
Shodancho, tapi Sang Shodancho memotong separuh penghasilannya 
untuk para jenderal di ibukota. Semua orang segera menyadari, di luar 
bakat alaminya untuk berperang, ia punya naluri bisnis yang luar biasa.

”Tak ada bedanya perang maupun bisnis,” kata Sang Shodancho 
membuka rahasia, ”Keduanya dikerjakan dengan sangat licik.”

Sebenarnya Sang Shodancho tak terlalu banyak terlibat dengan 
urusan bisnis itu, sebab semuanya telah ditangani dengan baik ketiga 
puluh dua prajuritnya. Ia menghabiskan waktu lebih dari sepuluh ta-
hun nya hanya untuk tinggal di gubuk gerilya, memancing, meditasi, dan 
me melihara ajak. Bahkan ia menyuruh para prajuritnya untuk me mi liki 
rumah dan tinggal di kota, dan juga kawin, hanya saja secara bergantian 
mereka menemani Sang Shodancho di hutannya yang sunyi. Ketika para 
prajuritnya mulai kehilangan semua insting berperang, yang diawali 
membengkaknya tubuh mereka disebabkan konsumsi yang berlebihan, 
dan gaya hidup yang menyenangkan, Sang Shodancho masihlah seperti 
dulu juga. Tubuhnya masih kurus, dan kemampuan geraknya tak pernah 
merosot sedikit pun. Ia me maksakan dirinya untuk terus bekerja, bahkan 
termasuk menyiapkan makanan bagi para prajurit, meskipun ia makan 
paling sedikit. Ia tampak mulai menikmati pola hidupnya yang damai, 
hingga Mayor Sadrah memintanya keluar hutan untuk memberantas 
babi di lereng bukit Ma Iyang dan Ma Gedik.

”Aku tak tahu, apakah para prajurit masih bisa diajak berburu babi,” 
kata Tino Sidiq pada Sang Shodancho. ”Selama sepuluh tahun me reka 
hanya duduk di belakang kemudi truk.”

”Tak apa, aku telah merekrut prajurit-prajurit baru yang siap tem-
pur,” kata Sang Shodancho. Lalu ia bersiul begitu nyaring, dan sesaat 
kemudian ajak-ajak peliharaannya berdatangan, berwarna ke labu, 
tang kas, dan siap bertarung. Jumlahnya nyaris mencapai seratus ekor, 
semuanya berdesakan di bawah kakinya.
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”Jumlah yang cukup untuk serbuan babi,” jawab prajurit Tino Sidiq 
sambil membelai seekor ajak.

”Minggu depan kita langsung bergerak ke front,” kata Shodancho.
Kasus serangan babi itu telah berawal sekitar empat atau lima tahun 

sebelumnya, ketika seorang petani bernama Sahudi dan lima orang te-
mannya berburu babi. Sawah dan ladang mereka persis di kaki bukit Ma 
Iyang dan telah sebulan itu diserang oleh babi hutan. Mendekati panen, 
khawatir serangan babi itu semakin ganas, Sahudi segera mengum pul-
kan teman-temannya dan bersiap melakukan penyergapan. Terutama 
ketika anak kecilnya yang baru berumur tujuh tahun memergoki seekor 
babi telah sampai ke halaman belakang rumah, kesabarannya sungguh-
sungguh lenyap.

Mereka memilih satu malam bulan purnama, dengan senapan angin 
masing-masing di tangan, enam orang itu duduk berpasangan di po-
hon jambu air, sawo, dan kedondong, masing-masing di sebuah sudut. 
Di temani rokok yang menyala kecil, mereka menanti dengan penuh 
ke sabaran tanpa bicara satu sama lain dengan satu instruksi tembak 
di tempat bagi babi pertama yang terlihat oleh siapa pun. Meskipun 
mereka harus menanti sampai waktu mendekati dini hari, akhirnya suara 
dengusan binatang itu terdengar juga. Dalam waktu beberapa menit si 
tikus besar telah menampakkan diri di bawah ca haya bulan pur nama, 
bukan cuma seekor, ternyata sepasang. Ke duanya tampak hendak menuju 
perkampungan, namun melihat ladang subur tempat keenam orang itu 
bersembunyi, babi-babi itu tak melewatkan waktu untuk menyerang 
tanaman kacang dan jagung yang ditanam di sana.

Senapan telah diisi angin sampai penuh, dan Sahudi segera meng-
angkat senapannya. Ia membidik salah seekor babi, yang pa ling tampak 
oleh cahaya bulan, dan dalam waktu bersamaan tiga senapan meletus 
pada babi yang sama. Babi itu tersungkur rebah di tanah dengan kepala 
berhiaskan tiga lubang peluru, tepat pada batok otaknya, sementara tiga 
yang lain mencoba menembak babi yang satu namun luput. Babi itu 
segera lari menerjang apa pun demi melihat pasangannya roboh dan 
demi mendengar suara letusan senapan.

Keenam orang tersebut segera berlompatan dari pohon masing-
masing, dan ketika melihat babi itu belum mati sepenuhnya, Sahudi 
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menancapkan tombak kayu ke dadanya dengan sekuat tenaga, mem buat 
si babi berkelojotan sebelum membuang nyawa. Tapi sesuatu terjadi 
mem buat keenam lelaki itu memandang tak percaya pada bangkai 
di bawah bulan purnama tersebut: tubuh hitam berbulu yang penuh 
lumpur itu tiba-tiba berubah menjadi sosok mayat ma nusia dengan tiga 
peluru memporakporandakan kepalanya dan tombak tertancap di dada, 
jelas sudah mati sama sekali.

”Tai!” kata Sahudi, ”babi ini berubah jadi manusia.”
Berita itu dengan cepat tersebar dari desa satu ke desa lain, hing-

ga seluruh Halimunda mendengarnya. Tak seorang pun mengenali 
mayat lelaki tersebut, dan tak ada orang mengambil mayatnya hingga 
membusuk di rumah sakit kota, sebelum dikuburkan di pe makaman 
umum. Namun sejak saat itu tak seorang pun punya keberanian untuk 
mem bunuh babi, sebab mereka takut kutukan sebagaimana terjadi 
pada Sahudi dan kelima temannya: menjadi gila. Empat tahun berlalu 
tanpa seorang pun membunuh babi, bahkan meskipun kini babi telah 
menjadi perusak paling ganas sawah dan ladang petani. Satu-satunya 
harapan para petani itu, karena mereka sendiri takut melakukannya, 
adalah mendatangi markas militer. Mayor Sadrah telah mengirim 
beberapa prajurit ke hutan, dan hasilnya selalu menjadi cemoohan di 
mana mereka lebih banyak pulang membawa ayam hutan dan kelinci 
daripada babi. Mayor Sadrah akhirnya mengirim seorang kurir, meminta 
bantuan dari Sang Shodancho, mengetahui dengan baik hanya orang 
itulah yang bisa diandalkan.

Kedatangan Sang Shodancho rupanya telah diketahui oleh selu-
ruh penduduk kota. Sebagaimana pernah mereka lakukan sepuluh 
tahun sebelumnya, mereka berbaris di sepanjang jalan melambaikan 
saputangan dan bendera kecil, berharap melihat sendiri pahlawan 
mereka yang menghilang begitu lama. Anak-anak kecil berdiri paling 
depan, penasaran oleh sosok yang diceritakan ayah dan kakek serta 
ibu dan nenek mereka secara berulang-ulang. Dan para veteran perang 
revolusi, me ngenakan seragam mereka secara lengkap seolah ini hari 
ke mer dekaan. Para prajurit reguler memberi sambutan penghormatan 
dengan menembakkan meriam ke lepas pantai, dan anak-anak sekolah 
memeriahkannya dengan drum band.
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Akhirnya Sang Shodancho muncul, kali ini tak menunggang ke le-
dai, tapi berjalan kaki. Ia mengenakan pakaian longgar dengan rambut 
yang sangat pendek; tubuhnya masih sekurus dulu mem buatnya lebih 
tampak seperti pendeta Buddha daripada seorang tentara. Ia dikawal 
tiga puluh dua prajuritnya yang setia itu, yang selama seminggu ter akhir 
ia siksa kembali dalam latihan fisik yang berat untuk mengecilkan tubuh 
mereka. Masih ada sembilan puluh enam prajurit tambahan: gerombol-
an ajak jinak yang berwarna kelabu, beberapa putih dan kecokelatan, 
mengekor di belakangnya, tampak kegirangan memperoleh sambutan 
luar biasa masyarakat kota. Mayor Sadrah menyambut sendiri sahabat-
nya tersebut.

Di depan banyak orang itu, sambil memeluk Sadrah yang secara 
me ngejutkan telah memiliki perut buncit bagai perempuan hamil, hu-
mor kejam Sang Shodancho timbul kembali. ”Aku telah menangkap 
se ekor…,” katanya, ”babi.”

”Itulah satu-satunya alasan kami tak bisa berperang melawan yang 
sesungguhnya,” kata Mayor Sadrah yang segera disetujui Sang Shodan-
cho.

”Percayalah, ajak-ajak ini akan berguna.”
Rombongan itu tinggal di markas Sang Shodancho yang lama, sejak 

zaman Jepang, yang tetap dibiarkan tanpa diisi untuk meng hormatinya. 
Sebagaimana ia janjikan, tanpa banyak beristirahat, keesokan hari-
nya bersama pasukan tempurnya itu ia mulai menggelar perburuan 
besar-besaran. Satu prajurit menggiring tiga ekor ajak, sementara Sang 
Sho dancho memimpin dengan senapan serta belati. Perburuan babi 
mereka tak dilakukan dengan cara menunggu se ba gaimana Sahudi dan 
teman-temannya, tapi langsung membuat ke ri butan di semak-semak 
hutan tempat babi bersarang. Si tikus besar yang mungkin tengah tidur 
siang mulai berlarian ke sana-kemari.

Hari itu mereka berhasil menangkap dua puluh enam ekor babi, 
keesokan harinya dua puluh satu ekor, dan pada hari ketiga menang-
kap tujuh belas ekor. Itu cukup banyak untuk membuat populasi babi 
yang membuat kekacauan turun drastis sehingga penduduk me nyam but 
mereka dengan suka cita. Sebagian babi-babi itu mati terbunuh oleh 
tombak dan senapan, beberapa lagi mereka kumpulkan di lapangan 
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bola dekat markas shodan pada kandang darurat yang besar sekali. Ada 
hal yang aneh bahwa babi-babi yang terbunuh tak satu pun berubah 
men jadi manusia. Mereka sungguh-sungguh babi, dengan kulit ber-
bulu hitam penuh lumpur, dengan taring dan mon cong. Keajaiban itu 
membuat para petani akhirnya mulai ikut berburu babi di hari keempat, 
dan terus berburu babi di masa antara setelah panen dan sebelum masa 
tanam menjadikan itu tradisi.

Babi-babi yang mati terbunuh mereka lemparkan ke dapur restoran-
restoran milik orang Cina, sementara yang hidup dipersiapkan untuk 
adu babi dalam rangka merayakan kemenangan mereka yang gemilang. 
Babi-babi itu akan diadu dengan ajak dalam satu arena, merupakan yang 
pertama di Halimunda membuat penduduk kota yang haus tontonan 
antusias menantikannya. Sang Shodancho dan para prajurit memper-
siapkan sebuah arena di lapangan bola. Arena itu merupakan dinding 
papan yang dibuat melingkar setinggi tiga meter. Di bagian luar dinding 
pada ketinggian dua meter terdapat papan kukuh tempat para penonton 
akan berdiri, ditopang bambu yang malang-melintang. Untuk mencapai 
papan tersebut, orang harus melalui tangga yang dijaga dua tentara 
sebagai petugas pe nyobek tiket, sementara tiket bisa diperoleh dengan 
membelinya pada seorang gadis cantik di belakang meja.

Pertunjukan berlangsung di sore hari Minggu, dua minggu setelah 
kedatangan Sang Shodancho. Akan dilaksanakan sepanjang enam hari, 
sampai semua babi mati dan dilemparkan ke dapur restoran. Para penon-
ton berdatangan dari seluruh pelosok kota, beberapa bahkan da tang dari 
luar kota, dan mereka segera antri di depan gadis cantik pen jual tiket. 
Sementara itu, orang-orang yang mau menonton tapi tak mau membayar 
atau tak mampu membayar, berebut naik pohon kelapa yang tumbuh 
di sekeliling lapangan bola dan duduk di dahan-dahan nya. Pakaian 
mereka yang berwarna-warni akan membuat terasa aneh jika dilihat 
dari kejauhan, seolah buah kelapa tak lagi berwarna hijau dan cokelat.

Adu babi itu sendiri berlangsung sangat menarik. Ajak-ajak yang 
dipelihara Sang Shodancho, meskipun telah dijinakkan, masih mem-
perlihatkan keliarannya mengeroyok babi hutan. Seekor babi melawan 
lima atau enam ajak, tentu saja tak adil, tapi semua orang berharap 
babi itu memang mati. Mereka tidak sedang melihat pertarungan, tapi 
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pembantaian. Jika si babi mencoba menyerang seekor ajak, ajak-ajak 
yang lain menyerbu bagian tubuhnya dan menggigit dagingnya hingga 
terkoyak-koyak, sementara ajak yang diserangnya menghindar jauh 
lebih gesit daripada si babi sendiri. Kadang-kadang babi itu mulai tam-
pak kepayahan, dan seorang prajurit akan membanjurnya dengan air 
se ember, memaksanya kembali segar, dan bersiap bertahan dari serangan 
ajak berikutnya. Akhir pertunjukan kemudian selalu jelas: babi itu mati, 
dan seekor atau dua ajak mungkin terluka ringan. Babi baru dimasuk-
kan ke arena, dan enam ajak segar siap me ngoyak-ngoyaknya. Semua 
penonton tampak puas dengan pembantaian tersebut, kecuali Sang 
Sho dancho yang tiba-tiba dibuat terpukau oleh satu pemandangan lain.

Di antara para penonton ia melihat seorang gadis muda yang begitu 
cantik, tampak tak peduli pada kenyataan bahwa sebagian besar penon-
ton adalah laki-laki. Umurnya mungkin baru enam belas tahun, seperti 
seorang bidadari yang tersesat. Rambutnya diikat dalam satu ikatan pita 
warna hijau tua, bahkan dari kejauhan Sang Shodancho bisa melihat 
mata mungilnya yang tajam, hidungnya yang mencuat, dan senyumnya 
yang terasa sangat kejam. Kulitnya putih seperti mengeluarkan cahaya, 
diselimuti gaun warna gading yang menawan di sore yang penuh angin 
laut. Gadis itu mengeluarkan sigaret dari saku gaunnya, dan dengan 
kete nangan yang luar biasa, ia merokok, sementara matanya terus 
me natap ajak dan babi yang tengah berkelahi. Sang Shodancho telah 
melihatnya sejak ia naik tang ga penonton, dan tampaknya ia datang 
seorang diri saja. Merasa penasaran pada sang bidadari, ia bertanya pada 
Mayor Sadrah yang menemani di sampingnya, ”Siapakah gadis itu?”

Mayor Sadrah mengikuti telunjuknya dan menjawab, ”Namanya 
Alamanda, anak pelacur Dewi Ayu.”

Selepas urusan berburu babi tersebut, ia membagikan seluruh ajak-
ajak peliharaannya kepada penduduk Halimunda. Orang-orang yang 
dibuat gemas dengan ajak-ajak jinak tersebut mencoba be re butan, 
namun mereka harus kecewa sebab ajak-ajak itu hanya sembilan puluh 
enam ekor. Sebagian besar dibagikan kepada para pe tani untuk mem-
bantu mereka menjaga sawah dan ladang, dan sisanya dibagikan pada 
beberapa penduduk kota secara acak. Bagi yang belum sempat memper-
olehnya pada kesempatan pertama Sang Shodancho menyuruh mereka 
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untuk sabar menunggu, sebab tak lama kemudian ajak-ajak itu akan 
berkembang biak dan mereka bisa memperoleh anak-anaknya. Itulah 
kali pertama Halimunda kemudian dipenuhi oleh anjing, yang berasal 
dari ajak-ajak tersebut.

Seharusnya Sang Shodancho sudah kembali ke hutan, sebagaimana 
ia niatkan sejak semula. Ketika ia datang, ia berkata pada Mayor Sad-
rah, bahwa ia akan berada di kota sampai urusan babi selesai. Tapi sejak 
melihat Alamanda yang hanya sekali di arena adu babi itu, ia sungguh-
sungguh tak bisa tidur dibuatnya. Ia tak berani pulang ke gubuk gerilya, 
sebab ia tahu di sana ia akan menderita mer indukan gadis itu. ”Ini pasti 
cinta,” katanya pada diri sendiri. Dan cinta itulah yang membuatnya 
menggigil mencari alasan agar ia bisa tinggal lebih lama di kota, dan 
jika perlu tak usah me ning gal kannya lagi.

Pertolongan datang ketika Mayor Sadrah muncul dan berkata, 
”Ja ngan segera pergi, kita masih akan merayakan kemenangan: orkes 
Melayu.”

”Demi cintaku pada kota ini, aku tak segera pulang,” katanya lekas.
Ia melihatnya lagi, gadis itu, di malam ketika penguasa militer kota 

meneruskan perayaan kemenangan dengan pertunjukan orkes Melayu. 
Tempatnya masih di lapangan bola yang sama, namun kali ini tak ada 
tiket untuk penonton sehingga makin banyak orang berdatangan. Orkes 
Melayu selalu merupakan pertunjukan favorit bagi banyak pemuda dan 
pemudi Halimunda, di mana mereka bisa bergoyang, entah karena 
mabuk atau karena musiknya. Grup mu siknya datang dari ibukota, 
mem bawa segerombolan penyanyi yang tak seorang pun mengenalnya, 
tapi tak seorang pun peduli.

Musiknya selalu enak untuk bergoyang. Maka begitu pertunjukan 
dimulai, penonton bergoyang perlahan, melenggok seolah penuh peng-
hayatan. Lagunya selalu berlirik cengeng tentang patah hati, ten tang 
cinta bertepuk sebelah tangan, tentang suami yang selingkuh. Tak ada 
musik Melayu yang tak cengeng, terutama dalam pertunjukan terse-
but, namun sang penyanyi tak perlu menangis karena itu. Se baliknya, 
penyanyi-penyanyi perempuan dengan dandanan seronok malah 
meng umbar senyum dan tawa, tak peduli betapa sedihnya lagu yang 
dinya nyikan, membelakangi penonton sambil memutar bokong mereka. 
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Setelah memperoleh tepuk tangan dari penonton atas aksi bokongnya, 
mereka kemudian akan berputar dan menghadapi penonton sambil 
sedikit berjongkok. Orang-orang kembali bertepuk tangan karena ia 
mengenakan rok mini sehingga terlihat apa yang ingin ia perlihatkan. 
Paduan antara musik yang mendayu, kemesuman, kecengengan, itulah 
yang membuat banyak orang bergembira malam tersebut.

Sang Shodancho melihat Alamanda kembali, berjalan seorang diri. 
Ia mengenakan jeans dan jaket kulit, dengan rokok kembali bertengger 
di bibirnya yang manis. Sang Shodancho sungguh-sungguh bersyukur 
telah keluar dari hutan dan menemukan seorang bidadari hidup di kota-
nya tercinta. Gadis itu tak ikut bergoyang di depan panggung, melain-
kan hanya berdiri menonton di samping seorang penjual makanan yang 
bertebaran di sekeliling lapangan bola. Tak tahan dengan provokasi 
ke cantikannya, Sang Shodancho yang dilanda cinta membabi-buta 
menghampirinya. Kepopulerannya membuat perjalanan ke tempat si 
gadis sungguh-sungguh penuh gangguan, sebab ia harus meladeni sapaan 
ramah orang-orang. Akhirnya gadis itu ada di hadapannya, atau ia ber-
diri di hadapan si gadis, dan menyaksikan sendiri kecantikan alami yang 
mengagumkan itu di depan matanya sendiri. Ia mencoba tersenyum, 
tapi Alamanda hanya meliriknya acuh.

”Tak baik seorang gadis berkeliaran seorang diri di malam hari,” kata 
Sang Shodancho membuka basa-basi.

Alamanda menatap lurus ke arah mata Shodancho masih dengan 
tatapan seolah acuhnya dan berkata, ”Jangan bodoh, Shodancho, aku 
berkeliaran dengan ratusan orang malam ini.”

Selepas mengatakan itu, Alamanda pergi meninggalkannya begitu 
saja tanpa pamit. Itu membuat Sang Shodancho berdiri terpaku tak 
per caya. Serangan gila itu bagaimanapun jauh lebih mengerikan dari 
semua pertempuran yang pernah dialaminya. Ia berbalik dan melangkah 
dengan tubuh dan jiwa yang sungguh tak berdaya.

”Adakah strategi gerilya untuk mengalahkan cinta?” tanyanya dalam 
satu keluhan pendek pada diri sendiri.

Ia mencoba melupakan bayangan tentang gadis itu, namun semakin 
ia mencoba melupakan, wajah setengah Jepang setengah Belanda dan 
sedikit Indonesia itu semakin menghantuinya. Ia mencoba mencari 
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alasan bahwa tak mungkin ia mencintai gadis itu. Pi kir kanlah, katanya 
sejenak sebelum tidur yang tak pernah bisa di la kukannya lagi, gadis itu 
mungkin baru lahir di tahun yang sama ketika aku jadi shodancho dan 
merencanakan pemberontakan. Ada rentang waktu dua puluh ta hun 
dalam umur mereka. Dan kini, seorang lelaki yang pernah jadi Pang-
lima Besar dan memperoleh pangkat jenderal dari Presiden Pertama 
Republik Indonesia harus menyerah oleh gadis enam belas tahun. Me-
mikirkan hal itu semakin jauh membuatnya jadi lebih menyakitkan, 
dan ia semakin terperosok pada cinta yang tak berujung.

Suatu pagi akhirnya ia terbangun dan mengakui sejujurnya bahwa 
ia jatuh cinta pada gadis itu dan berjanji atas nama prajurit bahwa Ala-
manda akan menjadi istrinya.

”Aku tak akan kembali ke hutan,” ia berkata.
Tapi ia tak mengatakannya pada siapa pun, membuat ketiga puluh 

dua prajuritnya yang setia itu kebingungan kenapa Sang Shodancho tak 
lagi kembali ke hutan. Mereka masih juga menunggu perintah, sampai 
akhirnya Tino Sidiq, yang paling dekat dengannya, bertanya, ”Kapan 
kita kembali, Shodancho?”

”Kembali ke mana?” tanyanya.
”Hutan,” jawab Tino Sidiq, ”sebagaimana sepuluh tahun telah kita 

jalani.”
”Pergi ke hutan bukanlah suatu perjalanan kembali,” kata Sang 

Shodancho. ”Aku dan kau dan semua orang dilahirkan di sini, di kota 
ini, Halimunda. Ke sinilah justru kita kembali.”

”Apakah kau tak ingin pergi ke hutan lagi?” tanya Tino Sidiq akhir-
nya.

”Tidak.”
Itu ia buktikan dengan memasang papan nama di depan bekas mar-

kas shodannya: Rayon Militer Halimunda. Kepada Mayor Sadrah yang 
muncul secara tiba-tiba setelah mendengar ke pu tusannya untuk tinggal 
di kota dan terutama pendirian rayon militer yang sesuka hati, ia ber-
kata pendek, ”Kini aku Komandan Rayon Militer, setia pada sumpah 
pra jurit, dan menunggu pe rintah.”

”Jangan membuat lelucon. Kau seorang jenderal dan tempatmu di 
samping presiden,” kata Mayor Sadrah.
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”Aku akan menjadi apa pun asalkan tetap di kota ini, di samping 
gadis yang namanya kau sebutkan untukku,” katanya dalam nada yang 
be gitu menyedihkan, ”Bahkan seandainya aku harus menjadi seekor 
anjing sekalipun.”

Sadrah memandang sahabatnya dengan tatapan iba yang begitu 
dalam. ”Gadis itu sudah punya kekasih,” kata Mayor Sadrah setelah ke-
bimbangan sejenak. Ia tak sanggup memandang wajah Sang Shodancho, 
maka sambil memandang ke arah lain, ia melanjutkan, ”Seorang pemuda 
bernama Kliwon.”

Ia tahu bahwa ia telah mengatakan sesuatu yang menyakitkan hati.
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Tak seorang pun tahu bagaimana Kamerad Kliwon akhirnya men-
jadi seorang pemuda komunis, padahal meskipun ia bukan pemuda 

yang cukup kaya, ia menjalani hidupnya dengan cara yang sangat me-
nyenangkan. Ayahnya memang seorang komunis, seorang jago pidato, 
berhasil selamat dan tidak dikirim ke Digoel oleh pemerintah kolonial, 
namun akhirnya mati dieksekusi Jepang setelah ia terus-menerus usil 
bicara dan menulis selebaran sampai Kenpetai akhirnya tahu ia seorang 
komunis. Tapi sebelum ini tak ada tanda-tanda bah wa Kliwon akan 
meng ikuti jejaknya. Ia anak yang pandai di sekolah, pernah dua kali 
lom pat kelas, dan tampaknya ia bisa men jadi apa pun yang ia inginkan.

Bagaimanapun, Kliwon lebih menampakkan sebagai anak badung 
daripada sebagai bocah komunis yang disiplin. Ia tumbuh menjadi pe-
mim pin anak-anak kampung untuk menyatroni perkebunan dan men-
curi apa pun yang bisa ditemukan di sana untuk kesenangan mereka 
sen diri: kelapa, gelondongan kayu, atau sekadar buah cokelat untuk 
dimakan di tempat. Mereka tak pernah terlalu mengganggu sehingga 
seringkali dibiarkan begitu saja, meskipun satu atau dua orang memang 
mengomelkannya. Di malam Lebaran, mereka akan me manggang ayam 
curian, dan esok harinya, mereka menemui pe milik ayam untuk minta 
maaf. Pada awal umur belasan tahun, semua orang tahu bahwa mereka 
bahkan telah pergi ke rumah pelacuran. Mereka akan pergi melaut 
atau sekadar membantu menarik jaring untuk memperoleh upah, dan 
se telah memperoleh uang, anak-anak itu akan mencari pelacur untuk 
ditiduri bersama-sama. Tapi kadang-kadang mereka sungguh-sungguh 
tak punya uang dan tempat pelacuran telah membuat mereka tak ter-
biasa menahan berahi.
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Kliwon seorang yang cerdas dan kadang-kadang pikirannya cen-
derung mengejutkan jika tidak bisa dianggap gila. Ia pernah mem bawa 
tiga orang temannya ke tempat pelacuran, meniduri seorang pelacur se-
cara bergiliran. Awalnya pelacur itu menyuruh mereka naik tempat tidur 
dua-dua, sebab katanya, ia punya lubang di depan dan belakang. Tapi tak 
seorang pun mau berbagi lubang dengan tai, maka mereka menidurinya 
satu per satu. Kliwon menampakkan di rinya sebagai seorang pemimpin 
sejati, mempersilakan ketiga teman-temannya menyetubuhi perempuan 
itu lebih dahulu, lalu ia memperoleh giliran terakhir. Ketika percintaan 
itu selesai, si pelacur harus melihat pemandangan menyedihkan di mana 
anak-anak itu menerjang pintu dan kabur tanpa membayar.

”Aku tanya padanya, apakah ia suka bersetubuh dengan kami,” kata 
Kliwon tak lama setelah itu, bercerita pada orang-orang di ke dai minum, 
”dan ia jawab suka.” Orang-orang sering bergerombol di sekitarnya untuk 
men dengarkan ia bercerita dan ia melanjutkan: ”Karena ia suka dan 
kami juga suka, jadi kenapa kami harus membayarnya?”

Ibunya, yang tak ingin mengulang apa pun yang terjadi pada suami-
nya, telah mencoba menjauhkannya dari ide-ide gila Marxis dan seje-
nisnya, dan cenderung tak peduli dengan apa pun yang ia lakukan asal-
kan ia tak jadi seorang komunis. Ia bahkan mengirimnya untuk pergi 
ke bioskop, ke konser musik, membiarkannya mabuk di kedai minum, 
membiarkannya membeli piringan hitam, dan senang belaka ia bisa 
ber gaul dengan banyak gadis. Ia tahu banyak di antara gadis-gadis itu 
ditiduri anaknya, atau minta ditiduri, tapi ia tak peduli. Baginya itu lebih 
baik daripada suatu ketika ia harus me lihatnya berdiri di depan sederet 
regu tembak yang akan meng ek se kusinya. ”Kalaupun ia jadi komunis, 
ia harus jadi komunis yang ber bahagia,” kata si ibu. Perkawinannya 
selama beberapa tahun de ngan seorang komunis, serta pergaulannya 
dengan kamerad-kamerad lain, telah memberinya kesimpulan bahwa 
orang komunis selalu murung dan tak berbahagia. Melewati zaman yang 
susah, selama pen dudukan Jepang dan perang revolusi, ia membiarkan-
nya hidup dalam hura-hura yang nyaris tanpa ampun.

Di umurnya yang ketujuh belas, hidupnya sungguh-sungguh cemer-
lang untuk ukuran kota itu. Ia mengenakan pantalon dengan ujung pipa 
melebar serta kemeja warna gelap dengan pantovel meng ilap oleh semir. 
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Gadis-gadis keluar dari rumah mereka untuk mengikutinya ke mana pun 
ia pergi, mengekor seperti ujung gaun pengantin, dan para pemuda akan 
mengekor pula gadis-gadis itu di belakangnya. Gadis-gadis dibuat jatuh 
cinta kepadanya, dan mereka menghujaninya dengan hadiah-hadiah, 
yang mulai menumpuk di rumahnya menyerupai barang rongsokan. 
Tan pa memedulikan apa pun, mereka menggelar pesta nyaris setiap 
malam, di rumah siapa pun atau di tempat mana pun. Teman-teman 
lelaki juga me nya yanginya belaka, sebab ia tak pernah mengambil gadis-
gadis itu hanya untuk dirinya sendiri. Begitulah cara mereka menjalani 
hidup. Di tahun-tahun itu, mungkin gerombolan Kliwon dan teman-
te mannyalah yang hidup paling bahagia di kota tersebut.

Waktu itu ia sudah mendengar kemashyuran pelacur bernama Dewi 
Ayu, dan jika ada satu hal yang membuatnya tidak berbahagia, maka itu 
adalah fakta bahwa sampai umurnya yang ketujuh belas ia belum pernah 
menyetubuhi pelacur yang terus dibicarakan orang tersebut. Ia pernah 
mencobanya beberapa kali, tapi selalu terlambat sebab Dewi Ayu hanya 
mau tidur dengan seorang lelaki dalam satu malam dan para lelaki 
selalu berderet dalam antrian. Atau kalaupun ia berhasil untuk tidak 
datang terlambat, seseorang akan me nying kirkannya dengan bayaran 
yang lebih besar: Mama Kalong selalu memberikan kesempatan pada 
lelaki yang bisa membayar lebih banyak. Selama itu, ia selalu terobsesi 
untuk bisa masuk ke kamarnya, berbaring di atas tempat tidurnya, dan 
begitu jahatnya khayalan tersebut, beberapa kali ia meniduri seorang 
gadis sambil mem ba yang kannya sebagai Dewi Ayu yang pernah ia lihat 
beberapa kali di tempat umum.

Paling tidak, Dewi Ayu membuatnya insyaf bahwa tak semua 
perempuan tergila-gila kepadanya. Memang benar bahwa perempuan-
perempuan kawin dan janda-janda, meskipun tak berbuat segila para 
gadis sampai mengikutinya ke mana pun ia pergi, tapi ia tahu mereka 
sering mencuri pandang belaka kepadanya dan jauh di dalam hati 
mereka, ada keinginan untuk membawanya masuk ke kamar. Ia per-
nah tidur dengan sedikit di antara mereka, dan tampaknya bisa tidur 
de ngan semuanya asal ia mau, kecuali Dewi Ayu. Hanya pe rempuan 
itu yang ia yakini tak akan tergila-gila kepadanya, dan sebaliknya, ia 
harus mengeluarkan uang jika menginginkannya. Selama beberapa hari 
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terakhir, ia mencoba memikirkan satu cara agar ia bisa memperoleh 
kesempatan menidurinya, tak usah lama, kurang dari lima menit sudah 
cukup untuknya. Atau sekadar menyentuh tubuhnya. Sampai kemudian 
ia memutuskan untuk mendatangi sen diri rumah perempuan itu, satu 
hal yang tak pernah dilakukan lelaki mana pun.

Kliwon menyukai musik dan pandai bermain gitar, paling tidak 
me miliki banyak repertoar lagu-lagu cengeng dan keroncong yang 
bisa dinyanyikan di samping teman-temannya. Ia mendatangi rumah 
Dewi Ayu di suatu hari Minggu seorang diri dengan menenteng sebuah 
gitar, mendandani dirinya sebagai seorang pengamen, dan berniat me-
naklukan perempuan itu dengan lagu dan rayuan gombalnya. Ia telah 
melakukannya beberapa kali, merayu beberapa gadis yang digila-gilainya 
dengan menyanyikan lagu di bawah jendela kamar mereka, maka kini 
berdiri di depan pintu rumah Dewi Ayu, ia mulai memetik senar gitar 
dan bernyanyi dengan suara falsetonya.

Sang pelacur tampaknya tak tergoda sama sekali hingga untuk bebe-
rapa saat ia harus berdiri di sana menyanyikan lima lagu tanpa seorang 
pun membuka pintu. Ia telah mendengar dari orang-orang bahwa perem-
puan itu tinggal bersama tiga anak gadisnya serta dua orang pembantu, 
dan mereka orang-orang yang ramah belaka. Dengan penuh prasangka 
baik, ia terus berdiri di sana hingga sepuluh lagu dinyanyikan dan teng-
gorokannya terasa kering. Ketika satu jam berlalu ia mulai mengeluarkan 
saputangan dan melap keringat yang berbintik-bintik di sekitar leher dan 
dahinya, sementara kedua kakinya tak lagi mampu menopang tubuh-
nya. Tak ada tanda-tanda bahwa tuan rumah akan muncul. Ia akhirnya 
meletakkan gitar di atas meja dan duduk di kursi, pandangannya nyaris 
berkunang-kunang tapi ia bertekad tak akan menyerah.

Musik yang berhenti ternyata lebih menarik perhatian tuan rumah 
daripada musik yang dinyanyikan. Tanpa ia duga sama sekali, pintu ter-
buka dan seorang gadis kecil berumur delapan tahun muncul dengan 
segelas limun dingin, meletakkannya di atas meja di samping gitar.

”Kau boleh bernyanyi di halaman rumah kami selama kau suka,” 
katanya, ”tapi tentunya kau sangat haus.”

Kliwon berdiri kaku. Bukan oleh kata-kata si gadis kecil atau limun 
dingin yang disuguhkannya, tapi demi melihat seorang bidadari mungil 
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berdiri di depannya. Ia belum pernah melihat gadis secantik itu seumur 
hidupnya, bahkan meskipun ia pernah melihat Dewi Ayu yang di katakan 
orang sebagai perempuan tercantik di kota itu. Ia tak tahu dengan bahan 
macam apakah Tuhan menciptakan makhluk seperti ini, sebab dari selu-
ruh tubuhnya ia serasa melihat cahaya berpijaran. Pemandangan seperti 
itu jauh lebih membuatnya meng gigil daripada berdiri sambil bernyanyi 
selama satu jam tanpa seorang pun memberinya perhatian. Dengan bibir 
yang menggigil, ia bertanya terbata-bata, ”Siapa namamu?”

”Alamanda, anak Dewi Ayu.”
Nama itu menyerang otaknya seperti palu. Ia melangkah me nenteng 

gitarnya seperti orang kehilangan arah. Beberapa kali ia menoleh me-
mandang si kecil yang cantik itu, beberapa kali pula ia me malingkan 
muka seolah tak tahan oleh cahaya yang berpijaran dari tubuhnya. Ia 
baru sampai di pintu pagar rumah ketika gadis itu memanggil dan ber-
kata padanya.

”Minumlah dulu sebelum pergi, kau pasti haus.”
Seperti lelaki yang terhipnotis, Kliwon berbalik dan kembali ke 

beranda rumah, mengambil gelas berisi limun dingin itu dan me mi-
num  nya sementara si gadis berdiri sambil tersenyum penuh ke ha ngatan.

”Hanya karena kau yang buat, Nona Kecil, aku meminumnya,” kata 
Kliwon sambil meletakkan gelas kosong kembali di atas meja.

”Kau salah,” kata Alamanda, ”yang buat pembantu kami.”
Sejak itu Kliwon lupa pada keinginannya untuk meniduri pelacur 

bernama Dewi Ayu, dan sampai bertahun-tahun kemudian ia tak 
per nah menidurinya. Si kecil yang cantik itu telah menghancurkan 
segala-galanya, termasuk hari-hari dan mungkin masa depannya. Dalam 
beberapa hari setelah pertemuan singkat itu, segalanya tiba-tiba menjadi 
berubah. Ia mengusir semua gadis yang mencoba mendekatinya, meno-
lak semua ajakan pesta, dan lebih banyak tinggal di rumah merenungi 
nasib cintanya yang tampak menyedihkan: se orang penakluk gadis-gadis 
dibuat tak berdaya oleh gadis delapan tahun. Tapi itulah kenyataannya, 
meskipun tak seorang pun tahu apa yang telah terjadi. Tak satu pun di 
antara teman-temannya mengetahui kepergiannya di hari Minggu itu ke 
rumah Dewi Ayu, sehingga tak seorang pun berani mengambil spekulasi 
mengenai kemurungannya akhir-akhir ini. Bagaimanapun, itu membuat 
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ibunya sangat khawatir, sebab selama bertahun-tahun memeliharanya, 
ia belum pernah melihat Kliwon semurung hari-hari tersebut.

”Apakah kau telah jadi seorang komunis?” tanya ibunya, cemas dan 
tampak putus asa. ”Hanya orang komunis yang murung.”

”Aku jatuh cinta,” kata Kliwon pada ibunya.
”Itu lebih menyedihkan.” Mina, ibunya, duduk di samping Kliwon 

dan mengelus rambutnya yang ikal dan dibiarkan memanjang. ”Pergilah 
dan mainkan gitar di bawah jendela kamarnya sebagaimana biasa.”

”Aku pergi untuk merayu ibunya,” kata Kliwon nyaris menangis. 
”Ibunya tak kuperoleh dan tiba-tiba aku jatuh cinta pada anaknya, dan 
tampaknya juga tak akan kuperoleh.”

”Kenapa tidak? Adakah gadis yang tak menginginkanmu?”
”Mungkin gadis ini,” kata Kliwon pendek dan merebahkan di ri nya di 

pangkuan Mina, seperti anak kucing yang manja. ”Namanya Ala manda. 
Seandainya aku harus jadi komunis dan memberontak dan menghadapi 
sederet regu tembak sebagaimana pernah terjadi pada ayah dan Kamerad 
Salim untuk memperoleh gadis ini, aku akan melakukannya.”

”Ceritakan padaku seperti apa gadis itu?” tanya Mina, merinding 
oleh janji anaknya.

”Tak seorang pun di kota ini, dan mungkin di seluruh alam se mesta, 
lebih cantik darinya. Ia lebih cantik daripada Rengganis Sang Putri yang 
kawin dengan anjing, paling tidak menurutku. Ia lebih cantik dari Ratu 
Laut Kidul. Ia lebih cantik daripada Helena yang membuat perang Troya 
meletus. Ia lebih cantik dari Diah Pi taloka yang menyebabkan perang 
Majapahit dan Pajajaran. Ia lebih cantik daripada Juliet yang membuat 
Romeo nekat bunuh diri. Ia lebih cantik dari siapa pun. Se luruh tubuh-
nya seperti mengeluarkan cahaya, rambutnya lebih mengilau dari sepatu 
yang baru disemir, wajahnya begitu lembut seolah ia di buat dari lilin, 
dan senyumnya seperti mengisap segala yang ada di seki tarnya.”

”Kau akan cocok untuk gadis seperti itu,” kata ibunya menghibur.
”Masalahnya, dadanya belum juga tumbuh, dan bahkan bulu ke-

malu annya belum muncul pula. Ia baru delapan tahun, Mama.”
Tertekan oleh penderitaannya, Kliwon menemukan pembebasannya 

melalui surat-surat cinta yang tak pernah disampaikannya. Berhari-hari 
ia mencoba menulis surat cinta, yang sekiranya cocok untuk seorang 
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gadis delapan tahun, tapi usahanya selalu tampak sia-sia. Surat-surat itu 
selalu berakhir di tempat sampah dalam keadaan tercabik-cabik. Tapi 
ia selalu bersemangat untuk mengulangnya kem bali, dan memper oleh 
kegagalan yang sama. Ia telah mencoba membuat surat cinta yang ke-
kanak-kanakan, namun ia membuangnya karena tak terlihat satu upaya 
serius mengungkapkan rasa cintanya. Ia juga mencoba menumpahkan 
seluruh isi hatinya, tapi kemudian bertanya-tanya apakah gadis sekecil 
itu mengerti apa yang ditulisnya. Namun akhirnya ia berhasil menulis 
sebuah surat, bukan karena ia sungguh-sungguh berhasil sebenarnya, 
tapi karena ia putus asa.

Waktu itu Kliwon telah menyelesaikan sekolahnya, dua tahun lebih 
cepat dari teman-teman sebayanya. Sementara semua orang berangkat 
sekolah atau pergi ke tempat kerja, ia menemukan hiburan atas per-
buruan cintanya. Setiap pagi, ia menyelinap dari rumah dan berjalan 
kaki menuju rumah Dewi Ayu, tapi tak pernah menginjakkan kakinya 
di halaman. Ia menunggu sampai Alamanda, dengan seragam serta tas 
sekolah, muncul bersama adiknya, Adinda. Ia akan berjalan mengham-
piri mereka, dan menawarkan diri untuk berjalan bersama keduanya, 
mengantarkan sampai sekolah.

”Silakan,” kata Alamanda. ”Aku tak akan tanggung jawab jika kau 
capek.”

Ia melakukannya setiap pagi. Di saat jam istirahat sekolah, ia berdiri 
di bawah pohon sawo di depan kelas, hanya untuk melihatnya bermain-
main dengan teman-temannya. Ketika waktu pulang tiba, ia telah 
menunggunya di gerbang, dan menemaninya kembali pulang ke rumah. 
Jika anak itu ada di dalam kelas, atau telah kembali ke rumah, Kliwon 
menampakkan kemurungannya lagi. Tubuhnya tiba-tiba menyusut, dan 
ia lebih sering jalan kehilangan arah.

”Apakah kau tak punya kerjaan lain selain berjalan mengiringi 
kami?” tanya Alamanda suatu hari.

”Itu karena kau belum mengenal arti jatuh cinta,” jawabnya.
”Penjual mainan mengikuti anak-anak ke mana pun ia pergi,” kata 

Alamanda, ”aku baru tahu jika itu namanya jatuh cinta.”
Gadis itu telah sungguh-sungguh menjadi teror baginya, jauh lebih 

membuatnya menggigil daripada seandainya ia bertemu setan dede-
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mit. Di malam hari ia memimpikannya bagaikan mimpi buruk, sebab 
Kliwon akan terbangun secara tiba-tiba dengan tubuh kaku, keringat 
bercucuran dan napas tersengal-sengal. Lama kelamaan, hubungan 
mereka yang dingin dan sebatas berjalan-jalan pergi dan pulang seko-
lah mencapai krisis. Kliwon sungguh-sungguh tak tahan menghadapi 
kenyataan bahwa hidupnya akan dihabiskan hanya dengan cara seperti 
itu. Suatu hari akhirnya ia ambruk dalam demam, hari pertama ia tak 
mengantar gadis itu: ia sebenarnya mencoba untuk pergi tapi ia hanya 
mampu bergerak sampai pintu depan rumah. Mina menyeret anaknya 
ke tempat tidur, membaringkannya di sana, mengompres dahinya de-
ngan air dingin, sambil menyanyikan kidung-kidung pemberi se mangat 
sebagaimana ia nyanyikan jika Kliwon demam di waktu kecil.

”Bersabarlah,” kata ibunya, ”tujuh tahun lagi ia telah cukup besar 
untuk mencintaimu.”

”Masalahnya,” Kliwon menyahut pelan, ”aku keburu mati karena 
demam cinta sebelum hari itu datang.”

Ibunya mencoba mendatangi beberapa dukun dan mereka menawar-
kan berbagai ramuan, dan mantera, yang sanggup membuat seseorang 
jatuh pada cinta buta. Ibunya tak menginginkan ramuan atau mantera 
seperti itu. Kliwon akan mengamuk jika mengetahui bahwa ia mem-
peroleh cinta seorang gadis karena bantuan dukun. Ia hanya mencari 
ramuan, atau mantera, yang sanggup membendung hasrat cinta me-
ledak-ledak anaknya.

”Yang seperti itu tak pernah ada,” kata dukun terakhir, setelah semua 
dukun mengatakan hal yang sama.

”Jadi apa yang harus kulakukan?”
”Menunggu sampai segalanya jelas: ia memperoleh cintanya atau 

pulang dengan sakit hati di dada.”
Ketika Kliwon telah hampir sembuh dari demamnya, Mina mem-

bawa Kliwon pada suatu tamasya kecil. Ia mencoba resep tradisional 
pengobatan: membuatnya bahagia. Mina mengajaknya berjalan-jalan 
sepanjang pantai, duduk-duduk di taman wisata sambil memberi makan 
rusa dan monyet-monyet. Ia mencoba mengajaknya bicara segala hal, 
kecuali tentang gadis kecil bernama Alamanda itu, memanjakannya 
seolah Kliwon bocah enam tahun.
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Sementara itu, teman-temannya yang baik, lama-kelamaan akhir nya 
tahu juga mengenai apa yang terjadi. Mina telah menceritakannya pada 
mereka, berharap mereka bisa membantunya mengatasi masalah rumit 
tersebut. Mereka kembali mengajaknya ke pesta-pesta, menyuruhnya 
memetik gitar dan bernyanyi. Mereka mengajaknya mencuri ayam dan 
ikan di kolam, bermain ke gunung, dan berkemah dalam pesta api ung-
gun yang meriah. Beberapa gadis, bahkan mencoba merayunya kembali. 
Hati maupun berahinya. Beberapa di antaranya bahkan menyeret Kli-
won ke dalam tenda, menelanjanginya, membangunkan kemaluannya. 
Ia mau bercinta dengan mereka, tapi itu tak mengembalikan Kliwon 
yang dulu. Ia kehilangan selera humornya yang meluap-luap, kehi-
langan roman muka yang periang, dan bahkan kehilangan nafsu yang 
menggelora di atas tempat tidur.

Semua usaha tampaknya tak akan berhasil, bahkan Kliwon sendiri 
tahu hal itu. Ia telah dikutuk untuk menderita dengan cara demikian, 
dan hanya cinta si gadis kecil mungkin bisa menyembuhkannya dari 
segala hal. Ia berharap bisa menculiknya, membawanya kabur ke suatu 
tempat, mungkin di tengah hutan. Mereka akan hidup berdua di gua, 
atau di lembah menggembalakan kambing liar. Ia akan merawatnya 
sendiri, memeliharanya, membuatnya tumbuh menjadi seorang gadis, 
sampai tiba waktunya ia bisa memperoleh cinta. Ia pergi meninggalkan 
teman-temannya, dan kembali menunggu gadis kecil tersebut di depan 
rumahnya, di pagi hari. Si gadis kecil terkejut melihat kemunculannya 
setelah lama menghilang, dan berkata padanya, ”Apa kabar? Aku de-
ngar kau sakit.”

”Ya, sakit karena cinta.”
”Apakah cinta sejenis malaria?”
”Lebih mengerikan.”
Si gadis tampak bergidik, lalu sambil menuntun adiknya, ia melang-

kah berjalan menuju sekolah. Kliwon menyusul dan berjalan di sam-
pingnya, tampak menderita sebelum akhirnya berkata.

”Dengar gadis kecil,” katanya. ”Maukah kau mencintaiku?”
Alamanda berhenti dan menoleh kepadanya, lalu menggeleng.
”Kenapa?” tanya Kliwon kecewa.
”Kau sendiri yang bilang, cinta lebih mengerikan dari malaria.” Ala-
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manda menggandeng kembali tangan adiknya, melangkah melanjutkan 
perjalanan. Ia meninggalkan Kliwon yang untuk kedua kalinya, ambruk 
dalam demam yang lebih membuatnya menderita.

Ketika ia berumur tiga belas tahun, seorang lelaki datang ke rumah 
mereka dengan permintaan yang aneh, ”Izinkanlah aku mati di sini.” 
Ibu nya tak bisa menolak permintaan seperti itu, sehingga meng izin-
kannya masuk dan menyuguhinya minum. Kliwon tak tahu, dengan 
cara apa lelaki itu akan mati di rumahnya. Mungkin ia akan mati 
kela paran, sebab tampaknya ia belum makan selama berhari-hari. Na-
mun ketika ibunya mengajak si tamu makan malam, tamu itu makan 
dengan lahapnya seolah ia sendiri belum sudi untuk mati. Ia memakan 
segala sesuatu yang disodorkan kepadanya, bahkan tulang ikan asin ia 
gigit-gigit tak berbekas. Ia habis bersendawa penuh ke puasan ketika ia 
akhirnya membuka mulut lagi, ”Di mana Kamerad?”

”Mati ditembak Jepang,” jawab ibunya pendek.
”Dan bocah itu,” kata sang tamu, ”anak kalian?”
”Tentu saja,” jawab si ibu lagi sedikit ketus, ”tak mungkin anak babi.”
Tamu itu bernama Salim. Meskipun tampak bahwa Mina, ibunya, 

tak menyukai kedatangan lelaki itu, sang tamu bersikeras untuk tinggal 
bersama mereka. ”Biar aku tinggal di kamar mandi dan makan bubur 
dedak ayam, tapi izinkanlah aku mati di sini,” katanya. Kliwon mencoba 
meyakinkan ibunya, mungkin lebih baik membiarkan lelaki itu mati di 
rumah daripada di selokan. Akhirnya Salim diberi ruang depan, kamar 
tamu yang tak seorang pun pernah mempergunakannya, dan Kliwon 
berjanji akan mengiriminya makan, sampai saatnya ia akan mati.

Ia bukan pengembara. Kliwon melihatnya, kulit kakinya lecet-lecet 
begitu ia membuka sepatu.

”Kau seperti buronan,” kata Kliwon.
”Ya, besok mereka akan datang untuk mengeksekusiku.”
”Apa yang kau rampok?” tanya Kliwon lagi.
”Republik Indonesia.”
Percakapan itu menggiring mereka pada satu persahabatan. Salim 

memberikan topi petnya pada si bocah sambil berkata, ia mem peroleh-
nya ketika masih di Rusia, dan menambahkan, semua buruh Rusia 
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mempergunakan topi pet semacam itu. Ia telah mengunjungi banyak 
negara, katanya, sejak tahun 1926.

”Tak seperti sebuah tamasya,” kata Kliwon.
”Kau benar, aku buronan.”
”Apa yang kau rampok waktu itu?” tanya Kliwon lagi.
”Hindia Belanda.”
Jadi lelaki itu pemberontak. Dan komunis, sebab nama pang gil-

an nya adalah Kamerad Salim. Jenis komunis lama, segelintir orang 
yang pernah secara langsung memperoleh ide-ide seperti itu dari ko-
munis Belanda bernama Sneevliet. Ia mengaku kenal baik Semaun 
dan telah bergabung dengan Partai Komunis Indonesia sejak partai 
tersebut berdiri pertama kali. Ia bahkan menyeduhkan susu setiap pagi 
buat Tan Malaka yang menderita TBC sewaktu mereka di Semarang. 
PKI adalah organisasi pertama yang pakai nama Indonesia, katanya 
bangga. Dan yang pertama memberontak pada pemerintah kolonial, ia 
menambahkan. Hindia Belanda sudah membencinya bahkan sebelum 
mereka memberontak. Sneevliet telah diusir sejak 1919, dan Semaun 
sahabatnya, dibuang empat tahun kemudian, setahun setelah Tan 
Malaka. Tokoh lain, termasuk dirinya, berkemas untuk bersiap dibuang 
atau masuk penjara.

Kenyataannya, pemerintah kolonial akhirnya memutuskan untuk 
menangkapnya pada bulan Januari 1926. Tampaknya mereka telah 
mendengar gagasan pemberontakan yang dibicarakan di Prambanan 
sebulan sebelumnya. Salim tak pernah sungguh-sungguh dipenjara, 
sebab ia telah melarikan diri ke Singapura, bersama beberapa yang 
lain nya. Itu kali pertama ia berkelana, meskipun ia bukan pengembara.

”Jika seorang komunis tak punya niat memberontak,” katanya pada 
Kliwon, ”Jangan percaya ia seorang komunis.”

Ia berbaring di atas tempat tidur dengan cara yang aneh: se pe nuhnya 
telanjang bulat. Ia membuka semua pakaiannya yang kotor dan bau 
lumpur, dan meskipun Kliwon berbaik hati mau meminjami pakaian 
bekas ayahnya, Salim menolak. Awalnya Kliwon dibuat kebingungan 
melihat lelaki tua telanjang di depannya, tapi lama-kelamaan ia men-
coba duduk di kursi dekat pintu menghadapinya dengan cara senyaman 
mungkin.
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”Aku ingin mati tanpa punya apa-apa,” kata Kamerad Salim dan me-
lanjutkan, ”Aku khawatir mereka menembakku sebelum aku ba ngun.”

”Kalau begitu jangan tidur,” kata Kliwon, ”setelah mati kau bisa 
tidur lama. Selama-lamanya.”

Itu benar. Maka ia berusaha membuat matanya selalu terbuka, 
meskipun Kliwon tahu lelaki itu pasti sangat lelah. Untuk mem-
buat nya tidak jatuh tertidur, Kamerad Salim terus-menerus bicara, 
kadang-kadang tak jelas terdengar, selebihnya tampak seperti keluhan. 
Kliwon berpikir ia mengigau. Ia bilang, tidak secara khusus ditujukan 
pada Kliwon, bahwa ia kenal begitu dekat dengan Presiden Republik. 
Dulu mereka tinggal di pondokan yang sama di Surabaya, belajar pada 
orang yang sama, dan kadang-kadang jatuh cinta pada gadis yang sama. 
Bahkan beberapa waktu lalu, ketika ia datang untuk pertama kalinya 
setelah lama melarikan diri dan tinggal di Moskow, ia telah berjumpa 
kembali dengan Presiden Republik. Mereka berpelukan dengan mata 
berlinang penuh kegembiraan.

”Jika kau tak percaya, suatu ketika kau bisa mengetahuinya di ko-
ran,” katanya, kali ini jelas pada Kliwon. ”Tapi kini orang yang sama 
me ngirimkan prajurit untuk membunuhku.”

”Kenapa?” tanya Kliwon.
”Itulah yang akan terjadi jika kau merampok milik seseorang,” jawab 

Kamerad Salim.
”Apa lagi yang telah kau rampok?”
”Telah kukatakan padamu: Republik Indonesia.”
Keragu-raguan, katanya, merupakan sumber kegagalan pem be ron-

tak an Partai Komunis tahun 1926. Ia bertemu dengan Tan Ma laka di 
Singapura, setelah pelariannya yang pertama itu, untuk membicarakan 
rencana pemberontakan mereka. Tan Malaka adalah orang yang paling 
menentang ide tentang pemberontakan, dengan alasan kaum komunis 
tidak siap. Ia pergi ke Moskow untuk mem peroleh pertimbangan Ko-
mintern, namun Komintern bahkan me no laknya lebih sengit.

”Aku bahkan ditahan Stalin selama tiga bulan,” kata Kamerad 
Salim, ”untuk direindoktrinasi.”

Tapi ide tentang pemberontakan itu sungguh-sungguh telah meng-
ganggu kepalanya. Setelah ia bisa pergi dari Moskow, ia kembali ke 
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Singa pura dan bertekad akan melakukannya tanpa dukungan siapa pun. 
Bahkan meskipun harus bergerilya. Namun pemberontakan ternyata 
telah meletus di dalam negeri, dan gagal. Pemerintah ko lonial membu-
barkan Partai dan semua aktivitasnya dilarang. Kebanyakan pengu-
rusnya menjadi tahanan jika tidak dibuang ke Boven Digoel. Yang 
me nyebalkan, Komintern kini mendukung pemberontakan tersebut, 
sebuah kekonyolan yang datang terlambat.

”Aku ditarik kembali ke Moskow,” katanya, ”untuk sekolah.”
Ia menerangkan bahwa tetap ada waktu untuk melakukan pembe-

rontakan yang lain, di waktu yang lebih memungkinkan. Ia mendengar 
beberapa kabar buruk, bahwa orang-orang komunis yang dibuang ke 
Boven Digoel, beberapa di antaranya menyerah dan memilih bekerja-
sama dengan pemerintah kolonial. Yang tetap bersikeras dibuang lebih 
jauh, ke tempat malaria bisa membunuh tanpa ampun. Ia berdiri karena 
ia ingin pergi ke toilet, dan Kliwon buru-buru menyelimuti tubuh lelaki 
itu dengan kain sarung sambil berkata: ”Ibuku akan menjerit tanpa am-
pun jika ia melihatmu melintasi rumah dalam keadaan telanjang bulat.”

Meskipun membiarkan tubuhnya diselimuti sarung, Kamerad Kli-
won membantah, ”Apa bedanya, besok ia akan melihatku mati dalam 
ke adaan telanjang.”

Mereka meneruskan bincang-bincang itu, kali ini di beranda rumah, 
dengan Kamerad Salim masih sekadar berselimut sarung. Dari tempat 
mereka duduk, terlihat laut gelap membentang dengan bintik-bintik 
lampu nelayan, serta suara debur ombak yang tenang. Si bocah ber-
tanya, apa yang dicari oleh orang-orang komunis, dan Kamerad Salim 
men jawab, ”Surga.” Tepat tengah malam, mereka melihat sebuah truk 
lewat di jalanan, dipenuhi prajurit KNIL, na mun mereka tak melihat 
keduanya yang duduk di beranda yang gelap.

Dunia tengah berubah, kata Kamerad Salim. Jerman dan Jepang 
me miliki kekuatan yang sepadan dengan negara maju mana pun, dan 
mereka tengah menuntut bagian mereka sendiri. Selama ratusan tahun, 
lebih dari separuh permukaan bumi dikuasai oleh negara-negara Eropa, 
menjadikannya koloni, mengisap apa pun yang mereka temukan untuk 
dibawa pulang dan menjadikan mereka kaya. Tapi tidak Jerman dan 
Jepang. Mereka tak kebagian, dan sekarang me reka menuntut bagian. 
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Itulah awal mula semua perang ini, perang di antara negara-negara 
serakah. (Kamerad Salim bertanya apakah ada sigaret, lalu Kliwon 
meng ambilkan tembakau miliknya di kamar). Kaum pribumi adalah 
orang-orang paling malang, semalang-malangnya. Setelah bertahun-
tahun hidup dibohongin raja-raja, tiba-tiba datang orang-orang Eropa. 
Mereka yang bahkan tak mengenal rasa gila hormat menjadi berlebihan 
di tanah Jawa. Petani-petani, setelah harus kerja paksa dan memberikan 
sebagian hasil panennya pada pemerintah kolonial, mereka bahkan 
harus pula berjongkok di jalan hanya karena seorang noni Belanda 
lewat. Komunis lahir oleh satu mimpi indah bahwa tak akan ada lagi 
yang seperti itu di muka bumi, tak ada lagi orang malas yang makan 
enak sementara yang lain kerja keras dan kelaparan. Kliwon bertanya, 
apa kah revolusi merupakan jalan menuju mimpi indah tersebut.

”Itu benar,” jawab Kamerad Salim, ”orang-orang tertindas hanya 
memiliki satu alat untuk melawan: amuk, dan jika aku harus mem beri-
tahumu, revolusi tak lebih amuk bersama-sama, diorganisir oleh sebuah 
partai.”

Itu adalah satu-satunya alasan mengapa orang komunis akhirnya 
harus memberontak. Sebab kaum borjuasi tak mungkin diajak ber damai. 
Mereka tak mungkin menyerahkan kekuasaannya begitu saja, juga tak 
mungkin menyerahkan kekayaannya secara sukarela, dan tak mungkin 
rela kehilangan hidup yang nyaman. Mereka tak suka berbagi, sebab 
jika itu terjadi, tak akan ada lagi orang yang menyeduhkan kopi untuk 
me reka, tak ada lagi yang mencucikan baju mereka, tak ada lagi orang 
yang memutarkan mesin untuk mereka, tak akan ada lagi yang meme-
tikkan buah cokelat untuk mereka. Di dunia komunis, semua orang 
harus bisa malas dan semua orang harus bisa sama bekerja. ”Borjuasi tak 
akan mau, maka satu-satunya cara adalah memberontak.”

Ia pulang dari luar negeri beberapa hari sebelum perayaan kemer-
dekaan. Tiga tahun Republik berdiri, tapi Belanda masih ada di mana-
mana. Lebih menyedihkan, Republik ini harus kalah di semua perang 
dan semua meja perundingan, hingga hanya menguasai sedikit wilayah 
pedalaman. Ia bertemu dengan Presiden Republik, sahabat lamanya, 
yang segera berkata kepadanya, ”Bantulah kami memperkuat negara 
melancarkan revolusi.”
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”Itu memang kewajibanku. Ik kom hier om orde te scheppen,” ka tanya. 
Aku datang untuk membereskan.

Ia datang memang untuk membereskan kekacauan ini, dan ia per-
caya, sumber kekacauan pertama-tama datang dari Presiden Republik 
sendiri, dan Wakil Presiden, dan para menteri dan orang-orang partai. 
”Mereka menjual rakyat untuk romusha di zaman Jepang, kini mereka 
menjual wilayah pada Belanda,” katanya. Satu-satunya kelompok 
yang masih ia percaya adalah Partai Komunis Indonesia. Ia diterima 
Partai secara terbuka, meskipun ia segera mem beberkan bahwa PKI 
telah melakukan kesalahan-kesalahan prinsipil dalam arah perjuangan 
mereka. Ia ingin merombaknya, dan mereka menyerahkan semua ke-
padanya, sang juru selamat yang baru datang dari Moskow ini. Sebulan 
setelah kedatangannya, pem be ron takan akhirnya meletus di Madiun. 
Ya, tentu saja orang-orang ko munis. Ia sendiri tak ada di sana waktu 
itu, tapi ia akhirnya pergi ke sana untuk memberi dukungan moral. 
Pem berontakan hanya berjalan seminggu dan ia jadi buron.

”Jadi di sinilah aku sekarang, menunggu liang kuburku selesai di-
gali.”

”Kau telah menempuh jalan yang tidak pendek,” kata Kliwon, 
”masih ada waktu jika kau masih mau lari.”

”Aku telah mengalami dua kali pemberontakan, dan dua-duanya 
gagal, itu cukup untuk membuatku tahu diri,” kata lelaki itu de ngan 
kegetiran yang menyedihkan. ”Telah tiba waktunya bagiku untuk mati, 
bahkan meskipun aku melarikan diri lagi, dengan cara apa pun mungkin 
aku akan mati juga besok pagi.”

Kliwon sama sekali tak mengerti jalan pikirannya.
”Jika kau mati, segalanya berakhir,” kata bocah itu.
Kamerad Salim memejamkan mata dibuai angin malam yang me-

nerpa wajahnya. ”Telah datang giliranmu, Kamerad.”
Kamerad Salim mengakui bahwa ia bukan Marxis yang baik, bahwa 

ia belum memahami semua teori kelasnya, tapi ia cukup yakin bahwa 
ketidakadilan harus dilawan dengan cara apa pun. Tak ada Marxis di 
negeri ini, katanya, yang ada adalah rakyat jelata yang kelaparan, be kerja 
lebih banyak daripada penghasilan yang di per olehnya, yang ha rus mem-
bungkuk setiap muncul orang-orang gede, yang hanya tahu bahwa satu-
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satunya cara terbebas dari semua itu hanyalah melawan. Pikirkanlah, 
katanya, ada ribuan buruh di pabrik-pabrik gula sepanjang daerah-daerah 
penghasil tebu. Mereka bekerja sepanjang tahun, sementara para pemi-
lik tinggal dengan penuh kenyamanan di rumah-rumah peristirahatan 
mereka di kaki bukit. Para buruh hanya memperoleh upah yang cukup 
untuk hidup sampai hari pembayaran upah berikutnya tiba, sementara 
para pemilik perkebunan menangguk untung besar-besaran. Hal yang 
sama terjadi di perkebunan teh. Juga di tempat lain. Itulah satu-satunya 
alasan kenapa kita harus melawan, dan satu-satunya ucapan Marx yang 
mem bekas di hatinya adalah: kaum buruh sedunia, bersatulah!

Ketika suara ayam jago mulai terdengar di kejauhan, percakapan 
mereka mereda, seolah bau kematian sungguh-sungguh mulai terasa. 
Kame rad Salim diam di kursinya, bagaikan mati sebelum waktunya. Ia 
tidak tidur bagaimanapun, sebaliknya, ia terjaga sepenuhnya, menanti 
dengan penuh kesabaran paginya yang terakhir akan datang. Seperti 
orang-orang saleh yang percaya akan masuk surga, seorang komunis 
sejati tak akan takut mati, katanya kecil nyaris tak terdengar.

”Apakah kau percaya Tuhan?” tanya Kliwon hati-hati.
”Itu tidak relevan,” jawabnya. ”Bukan urusan manusia memikirkan 

Tuhan itu ada atau tidak, terutama jika kau tahu di depanmu ma nusia 
satu menginjak manusia yang lain.”

”Kau akan masuk neraka.”
”Aku lebih suka masuk neraka karena menghabiskan seluruh 

hidupku untuk menghilangkan penindasan manusia oleh manusia.” 
Kemudian ia melanjutkan: ”Jika aku boleh berpendapat, dunia inilah 
neraka, dan menjadi tugas kita menciptakan surga.”

Pagi akhirnya datang, dan sebagaimana dikatakan Kamerad Salim, 
tiba-tiba satu pasukan tentara Republik muncul dipimpin seorang 
kapten, untuk mengeksekusinya. Mereka datang secara diam-diam, 
mengenakan pakaian sipil, sebab Halimunda merupakan daerah pen du-
dukan KNIL. Mereka mengepungnya sementara ia masih duduk dengan 
tenang di beranda ditemani Kliwon.

”Ia ingin mati telanjang, polos seperti bayi yang dilahirkan,” kata 
Kli won.

”Itu tak mungkin,” kata Sang Kapten. ”Tak ada orang yang suka 
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me lihat kemaluannya tergantung ke mana-mana, terutama jika ia orang 
komunis.”

”Itu permintaannya yang terakhir.”
”Tak mungkin.”
”Kalau begitu lakukanlah di kamar mandi,” kata Kliwon. ”Biarkan 

ia telanjang, mungkin ia ingin buang tai dulu, dan tembaklah.”
”Seorang komunis nomor satu mati di kamar mandi,” kata Sang 

Kap ten sambil menganggukkan kepala. ”Cerita bagus untuk buku 
sejarah kelak.”

Begitulah akhirnya. Kamerad Salim menanggalkan sarungnya, me-
lumuri dirinya dengan tanah sambil sesekali menghirup udara dalam-
dalam, seolah mengucapkan selamat tinggal. Kliwon dan Sang Kapten 
serta beberapa prajurit mengikutinya ke kamar mandi, sementara Kliwon 
berharap ibunya tak bangun oleh keributan pagi hari tersebut. Di kamar 
mandi, sebelum ditembak mati, seperti gadis-gadis yang tengah dilanda 
jatuh cinta, ia menyanyikan lagu Darah Rakyat dan Internationale, yang 
bahkan membuat Kliwon menangis mendengarnya. Begitu lagu kedua 
selesai, Sang Kapten menodongkan pistol melalui celah pintu yang 
ter buka, menembaknya tiga kali berturut-turut. Kamerad Salim mati 
telanjang di kamar mandi: ketika ia lahir ia tak punya apa-apa, dan ketika 
ia mati ia juga tak memiliki apa pun. Mina terbangun demi mendengar 
suara letusan pistol itu, dan berlari untuk melihat apa yang terjadi dan 
menemukan beberapa prajurit tengah menyeret mayat lelaki itu semen-
tara anaknya memandang semua adegan tersebut.

”Kau telah melihat ayahmu mati dieksekusi Jepang,” katanya. ”Kini 
kau lihat orang ini mati di tangan tentara Republik. Pi kir kanlah, jangan 
sekali-kali berharap jadi orang komunis.”

”Banyak raja telah digantung,” kata Kliwon, ”itu tak menyurutkan 
orang untuk ingin jadi seorang raja.”

”Apakah semalaman ia berhasil mempengaruhimu?” tanya Mina 
sedikit khawatir.

”Paling tidak ia telah membuatku masuk angin.”
Para prajurit itu membawa mayat tersebut ke perempatan jalan. 

Mereka tak cemas oleh patroli tentara KNIL, sebab sepagi itu ten tunya 
belum bangun. Kliwon mengikutinya, dan melihat mayat Kamerad 
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Salim digeletakkan di tengah jalan. Ia masih mengenakan topi pet pem-
beriannya itu, yang kelak bertahun-tahun kemudian ia pergunakan juga 
di hari tentara hendak mengeksekusinya, berdiri di antara orang-orang 
yang berdatangan melihat mayat berhias tiga lubang peluru. Darahnya 
masih tercecer di mana-mana. Seorang prajurit mem banjurnya dengan 
minyak tanah, dan prajurit yang lain melemparkan api. Seketika mayat 
itu terbakar, baunya seperti rusa panggang.

”Siapa orang itu?” tanya seorang lelaki.
”Yang jelas bukan babi,” kata Kliwon.
Bocah itu menungguinya sampai api padam dan prajurit-prajurit 

itu menghilang. Ia mengumpulkan abunya, memasukkannya ke dalam 
kotak kecil dan membawanya pulang. Ibunya dibuat khawatir oleh 
perlakuan berlebihan yang diperlihatkan Kliwon, dan berkomentar abu 
mayat itu akan membawa malapetaka.

”Dan lepaskan topi pet itu.”
Ia melepaskan topi pet tersebut dan meletakkannya di atas meja, 

sementara ia sendiri naik ke tempat tidur.
”Puji Tuhan,” kata ibunya, ”Kau anak yang manis.”
”Jangan salah sangka, Mama,” kata Kliwon. ”Aku melepaskan topi 

itu karena semalaman aku melek dan sekarang ingin tidur.”

Ia duduk di trotoar depan sebuah toko tutup, mencabik-cabik poster 
iklan rokok yang dirobeknya secara serampangan dari dinding toko. 
Sam bil merenungkan kemalangan cintanya, ia memandang mobil-mobil 
yang lewat, bertanya pada diri sendiri apakah ada orang yang lebih ma-
lang daripada dirinya. Ibu dan sahabat-sahabatnya telah menyuruhnya 
untuk menghibur diri sendiri, dan ia menampik de ngan mengatakan 
bahwa tak satu hal pun bisa menghiburnya, kecuali ia memperoleh 
cinta gadis kecil itu.

”Pergilah mencari orang-orang yang lebih malang darimu,” kata 
Mina akhirnya, ”Mungkin dengan cara begitu kau akan sedikit ber-
baha gia.”

Hal pertama yang ia ingat adalah ayahnya dan Kamerad Salim, 
keduanya mati dieksekusi. Itu kecerobohan Mina, yang tak berpikir 
pe rintahnya akan membuat Kliwon teringat pada kedua orang itu. 
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Sepanjang minggu ia duduk di trotoar untuk melihat orang-orang ma-
lang yang diceritakan Kamerad Salim, dan juga ayahnya ketika ia masih 
kecil. Ia ingin melihat orang-orang lewat dengan mobil dari Jerman atau 
Amerika, sementara di sampingnya duduk seorang pengemis dengan 
tubuh dipenuhi borok dan bisul. Ia ingin melihat seorang gadis pergi ke 
pasar diiringi pembantu yang memegang ke ranjang serta payung yang 
menaunginya. Ia ingin membuktikan semua kontradiksi-kontradiksi 
sosial tersebut, lebih untuk menghibur dirinya sendiri dengan menga-
takan, betapa menyedihkan seorang lelaki dibuat hancur oleh cinta 
semen tara orang lain sekarat mati karena terlalu keras bekerja atau 
kelaparan.

Ia telah meninggalkan rumah selama lebih dari satu bulan, menjadi 
kere dan hidup bersama gelandangan serta para pengemis. Tubuhnya 
yang dulu bagus kini hanya seperti tumpukan tulang, dan rambutnya 
mulai kemerahan, tampak sekaku ujung sapu. Ia sama sekali tak sedang 
menyamar, ia hanya mencoba menghilangkan pen deritaannya dengan 
penderitaan yang lain. Ia makan dari pemberian orang lain, dan jika 
tak seorang pun memberi makan, ia akan mengais-ngais tong sampah 
berebut dengan gelandangan lain dan anjing-anjing serta tikus.

Tak ada lagi gadis-gadis yang mengikutinya ke sana-kemari. Seba-
liknya, jika seorang gadis bertemu dengannya, tanpa menyadari bahwa 
itu adalah Kliwon yang pernah mereka gilai dan mungkin pernah 
me nidurinya, gadis-gadis itu akan menutup hidung, meludah ke sana-
kemari, sambil membuang muka dan berjalan lebih cepat. Anak-anak 
kecil bahkan melemparinya dengan batu, hingga ia sering mendapati 
dirinya dipenuhi luka, dan anjing bahkan mengejar-ngejarnya seolah 
ia landak yang siap disantap. Bahkan ketika ia mendatangi rumahnya, 
Mina sama sekali tak mengenalinya, sebaliknya ia malahan berkata:

”Jika kau jumpa kere bernama Kliwon, suruh pulang, ibunya tengah 
sekarat dan ingin ketemu.”

Kliwon menerima sepiring nasi dari ibunya dan membalas, ”Kau 
sama sekali tak tampak hendak sekarat.”

”Berbohong sedikit tak apalah.”
Setelah lama berlalu, ia mulai menjalani kehidupan seperti itu de-

ngan cara seolah itu merupakan kehidupan yang biasa-biasa saja. Ia mulai 
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bisa melupakan banyak hal: ibu dan rumahnya, gadis-gadis dan teman-
temannya, dan terutama Alamanda (meskipun yang ter akhir ini masih 
sering mengganggu pikirannya di waktu-waktu tertentu), semuanya 
di hancurkan oleh rutinitas gelandangannya. Da ripada memikirkan hal-
hal seperti itu, mencari sesuap nasi dan tempat berbaring yang nyaman 
kemudian menjadi jauh lebih penting. Kebebasannya dari segala pikiran 
yang rumit membuatnya tampak seperti kere yang berbahagia, sampai 
kemudian datang gangguan dari seorang gadis kere bernama Isah Betina.

Ia melihatnya kedua kali tengah diperkosa beramai-ramai oleh lima 
gelandangan di pinggir tempat pembuangan sampah, mengamuk sedemi-
kian rupa namun jelas bahwa ia tak berdaya melawan para penyerang-
nya. Sebelumnya ia telah melihatnya lewat sebelum di ha dang kelima 
gelandangan itu, tampak cantik meskipun juga tam pak bau busuk setelah 
berminggu-minggu tak tersentuh air. Raungannya sangat memilukan 
hati, terutama mengganggu tidur siangnya di dalam pondok kardus, maka 
ia keluar sambil menenteng golok menghampiri mereka. Dua orang lelaki 
baru saja selesai me nyetubuhinya, keduanya cengengesan sambil melap 
kemaluan dengan ujung kemeja. Seorang yang lain sedang menusukkan 
tom baknya, keluar-masuk dan tampak ngos-ngosan, sementara gadis itu 
tak lagi melawan. Seorang yang lain tengah meremas-remas kedua buah 
dadanya, sementara lelaki terakhir menunggu dengan tak sabar sambil 
menggosok kemaluannya sendiri dengan tangan.

”Berikan gadis itu padaku,” kata Kliwon, jelas dan tegas.
Salah satu dari lelaki yang telah selesai menyetubuhi si gadis, tam-

paknya pemimpin gerombolan gelandangan itu, berdiri meng ha dangnya 
sambil mengangkat ujung lengan kemeja.

”Apa yang kukatakan adalah berikan gadis itu padaku,” kata Kliwon 
lagi.

”Kau harus lewati dulu mayatku sebelum kau bisa ikut ngentot,” 
kata lelaki penghadang.

”Baiklah.” Dan sebelum siapa pun di antara mereka menyadari go-
lok yang disembunyikan di balik punggungnya, ia telah me ngi baskan 
senjata itu ke leher si lelaki penghadang. Darahnya muncrat bersama 
terkulainya kepala lelaki itu, lehernya nyaris putus, dan dalam beberapa 
detik ia telah ambruk di tanah. Tentu saja mati. Kliwon menginjak 
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mayat tersebut, menghampiri empat lelaki tersisa. ”Berikan gadis itu 
pada ku, telah kulewati mayatnya.”

Lelaki yang tengah menyetubuhi si gadis segera mencabut ke maluan-
nya, meninggalkan bunyi ”splosh” yang menjijikkan, dan berlari de ngan 
wajah sepucat roti busuk, diikuti ketiga temannya. Gadis itu mereka ting-
galkan begitu saja, tergeletak di atas sebuah meja tanpa kaki, telanjang 
dan tak sadarkan diri. Setelah menyelimuti si gadis dengan pakaiannya 
sendiri, Kliwon membawa gadis itu di pundaknya, ke gubuknya. Ia 
mem baringkannya di atas tempat tidur, berupa sofa bekas, memperhati-
kannya sejenak, sebelum ia sendiri berbaring di atas tumpukan koran 
dan tidur terlelap.

Ketika ia terbangun, hari sudah malam, ia menemukan gadis itu 
te  ngah duduk di sofa mendekap lutut menggigil karena lapar. Ia masih 
setelanjang ketika ditidurkan, hanya sedikit tertutup pakaian yang 
di sampirkan begitu saja ke pundaknya. Kliwon memberinya bubur ja-
gung dari panci, dingin dan nyaris basi sisa pagi hari, tapi gadis itu me-
makannya dengan sangat lahap. Selama itu Kliwon duduk di samping-
nya, memperhatikannya dengan ketelitian seorang anak kecil. Gadis 
itu makan tanpa menghiraukan keberadaannya. Bahkan tak tampak 
trauma sedikit pun, atau ia mungkin telah lupa, bahwa beberapa waktu 
sebelumnya segerombolan gelandangan telah memerkosanya. Kini Kli-
won bisa melihat rambutnya yang kemerahan, serupa rambut jagung, 
matanya yang tajam, hidungnya yang ram ping, bibirnya yang tipis.

”Siapa namamu?” tanya Kliwon.
Ia tidak menjawab sama sekali, hanya meletakkan panci sisa bubur 

jagung di kolong sofa bekas dan duduk kembali memandang Kliwon 
dengan sikap malu-malu seorang gadis perawan. Tangannya mengga-
pai tangan Kliwon, menyentuhnya dengan kelembutan tangan seorang 
kekasih. Kliwon menggigil sejenak, dan sebelum menyadari apa pun, 
gadis itu telah melompat ke arahnya membuat lelaki itu ter jengkang 
di atas sofa dengan si gadis di atas tubuhnya, memeluk erat serta men-
ciuminya dalam serangan yang nyaris ganas. Semula Kliwon hendak 
mendorongnya kuat-kuat, namun seketika ia menjadi ragu, dan hanya 
terdiam dengan tangan serupa orang-orang menyerah di depan regu 
tembak. Terutama ketika gadis itu memprotoli kemejanya, dan ia 
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merasakan sentuhan ganas buah dada yang bulat padat menyentuh di 
dadanya sendiri, segalanya berakhir dalam kehangatan yang memesona. 
Ia menemukan kembali darah pen cin tanya, balas mendekap gadis itu, 
balas menciumnya, dan me nang galkan celananya.

Setelah mengamuk sedemikian rupa diperkosa lima orang beranda-
lan, gadis itu kini menampakkan dirinya sebagai seorang kekasih yang 
binal. Bahkan Kliwon dibuat lupa oleh kenyataan tersebut, mendekap 
erat tubuh si gadis dan membalikkan posisi me reka, membuat Kliwon 
kini berada di atasnya, sama-sama telanjang dan sama-sama berahi. 
Mereka mengatasi keterbatasan ruang sofa bekas yang sempit, dan 
bercinta dengan gerakan monoton namun penuh nafsu, meledak-ledak 
dan mengguncangkan, seperti perahu yang diempas-empaskan badai.

Kemudian ketika percintaan itu selesai, Kliwon segera menyadari 
bah wa ia tak mengenal gadis itu sama sekali, sebagaimana gadis itu 
tak mengenal dirinya. Mereka masih berbaring berbagi tempat di atas 
sofa, saling mendekap dan kelelahan. Kliwon kembali bertanya, ”Siapa 
namamu?” Namun gadis itu, sebagaimana semula, tak juga menjawab. Ia 
hanya tersenyum, menggerutu (atau mengigau), sebelum memejamkan 
mata dan sungguh-sungguh tertidur, dengan dengkur halus menjadi 
pe ngiringnya.

”Namanya Isah Betina,” kata seorang gelandangan kepadanya, tak 
lama setelah itu, ”Sebab demikianlah orang-orang menyebutnya.”

”Dari mana ia datang?” Kliwon memburunya dengan pertanyaan.
”Mereka menemukannya seminggu lalu di trotoar, memerkosanya 

beramai-ramai nyaris setiap hari sebelum kau membunuh satu di antara 
mereka,” kata si gelandangan. ”Otaknya miring,” dan ia me nambahkan: 
”Gadis itu.”

Begitulah kenyataannya. Kliwon tak bisa membayangkan apa yang 
akan dikatakan teman-temannya, terutama teman-teman gadisnya, jika 
mereka tahu bahwa ia tidur dengan seorang gadis gila. Tak sembarang 
gila: keluarganya mungkin telah sungguh-sungguh membuang gadis itu 
hingga ia tersaruk-saruk jadi gelandangan.

Namun di luar akal sehatnya sendiri, atau karena dorongan hal lain, 
tindakan pertamanya adalah membawa gadis itu ke pantai dan member-
sihkan tubuhnya, dan memberinya pakaian yang lebih baik yang ia curi 
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dari tempat jemuran ibunya. Mereka tinggal di gubuk kardus itu, dengan 
sofa bekas tempat mereka duduk bersantai sambil memakan buah kenari 
yang dipukul-pukul dengan batu, lain kali itu tempat mereka tidur dan 
bercinta; dengan tungku dari tumpukan batu-bata dan panci untuk 
memasak. Sementara itu tak pernah lagi terdengar kabar gelandangan-
gelandangan pemerkosa Isah Betina, yang sebelumnya sempat membuat 
khawatir Kliwon bahwa mereka akan datang kembali untuk membalas 
dendam. Sejak peristiwa itu, tak seorang pun berani mengganggu si 
gadis, para penghuni tempat pembuangan sampah menguburkan mayat 
gelandangan itu secara diam-diam. Terutama sejak Isah Betina ting-
gal serumah dengan Kliwon, mereka memberikan kesepakatan bahwa 
keduanya telah menjadi sepasang kekasih, dan karenanya tak ada alasan 
untuk meng ganggu gadis gila itu.

Kliwon sendiri tampaknya mulai lupa niat awalnya menjadi kere 
gelandangan. Bukannya mencari orang-orang malang untuk menghibur 
diri sendiri atau menyengsarakan diri untuk melupakan kesedihan atas 
penolakan cinta si gadis kecil Alamanda, ia malahan menemukan cara 
terbaik melupakan gadis itu dengan datangnya gadis lain. Dan bukan-
nya menderita oleh kehidupan yang semrawut, tanpa makanan dan 
tem pat tinggal yang semestinya, ia malahan begitu berbahagia oleh 
keadaannya sekarang ini. Ia menemukan kembali hasrat cinta yang 
berbunga-bunga, terutama karena Isah Betina menerima cintanya de-
ngan kehangatan yang sama, membuat keduanya sesegera mungkin me-
lupakan keadaan mereka sendiri. Bahkan dalam keadaan mabuk asmara, 
tak seorang pun akan mengira bahwa Isah Betina ternyata seorang gadis 
gila. Kliwon tak peduli apa pun, juga pada kenyataan bahwa ia tak tahu 
asal-usul gadis tersebut, dan bahkan ia berjanji kepadanya, ”Aku akan 
mengawinimu, dengan cara apa pun.” Tak banyak yang mereka lakukan 
setiap hari sebagai kekasih, kecuali bercumbu nyaris sepanjang siang 
dan malam, berhenti hanya ketika mereka lapar dan lelah untuk tidur. 
Sofa adalah tempat favorit mereka untuk bercinta, satu pertarungan 
yang semakin hari semakin tampak ganas, dengan jeritan-jeritan tengah 
malam yang membuat tetangga terbangun dan ikut berahi. Kelakuan 
yang me nerbitkan iri hati itu dimaklumi belaka sebagai bulan madu 
sepasang kekasih baru, meskipun kenyataannya itu nyaris berlangsung 
berminggu-minggu tanpa henti.
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Ketika suatu malam di tengah percintaan yang sebagaimana biasa 
seekor ular keluar dari tumpukan sampah dan masuk ke gubuk mereka 
dan menggigit ujung jari kaki Isah Betina yang mengganggu jalannya, 
gadis itu bahkan tak menjerit oleh rasa sakit dan meneruskan percinta-
annya dengan lelaki itu. Mereka masih menikmati per se tu buhan 
ter sebut sampai puncak-puncak tertinggi yang pernah mereka raih, 
namun tak selamanya keberuntungan menjadi milik mereka. Di akhir 
ejakulasinya, Kliwon terlempar ke samping dan mendengar ga dis itu 
mengerang dan menggeliat. Ia pikir gadis itu masih meng inginkannya, 
namun ketika dilihatnya kaki si gadis membiru, ia segera menyadari 
sesuatu telah terjadi. Segalanya telah terlambat, ular yang menggigitnya 
jenis kobra yang paling berbisa, dan gadis itu mati masih di sofa yang 
sama, telanjang dan masih basah oleh keringat persetubuhan.

Para tetangga yang tak tahan oleh gangguan jeritan setiap malam 
menafsirkan tragedi tersebut sebagai kutukan atas hubungan per cin taan 
mereka yang sembrono. Kliwon membawa mayat gadis itu pada Kamino 
si penggali kubur, dan meminta satu penguburan sebagai ma na biasa 
dilakukan untuk orang-orang saleh. Hanya Kliwon ditemani si penggali 
kubur mengikuti prosesi tersebut, dan untuk itu Kliwon datang dengan 
pakaian terbaiknya, dicuri dari rumah seseorang. ”Ia hidup hanya untuk 
membuatku bahagia,” katanya sam bil meneteskan air mata.

Ia meledak di hari ketujuh masa berkabung dengan membakar gubuk 
mereka tanpa sisa, apinya nyaris merembet melahap gubuk-gubuk kar-
dus tetangga sebelum para pemilik berhamburan keluar dan memadam-
kan api dengan air comberan secepat mungkin. Ia mengamuk melem-
pari orang-orang dengan tai anjing dan melempari beberapa lampu 
jalan dengan batu. Kesedihannya tak tertanggulangi oleh apa pun. Ia 
melempari kaca etalase toko roti di Jalan Merdeka dengan batu-batu 
sebesar kepalan tangan membuat gadis-gadis penjaga toko menjerit-jerit 
histeris. Ia melukai seorang petugas pos setelah merampas sepedanya 
begitu saja membuat tukang pos itu terguling dengan surat-surat ber-
hamburan di jalan. Ia membunuh tiga ekor anjing yang muncul dari 
rumah orang-orang kaya, membacok roda mobil yang tengah diparkir 
di depan bioskop, dan membakar satu pos polisi. Semua tindakannya 
memancing polisi menjadi agresif, dan dengan cepat ia ditangkap tanpa 
perlawanan ketika ia tengah berusaha merobohkan batas kota.
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Ia ditahan tanpa seorang pun peduli apakah ia dibawa ke pengadilan 
atau tidak. Di dalam sel yang terisolasi sebab ia akan berkelahi dengan 
tahanan lain tanpa berpikir salah satu di antara mereka akan mati sa-
ling membacok, Kliwon menemukan ketenangannya kembali, berasal 
dari kemurungan yang semakin mengerak. Satu-satunya gangguan yang 
berasal darinya hanyalah bahwa jika malam hari tiba ia akan mengigau 
memanggil nama Isah Betina dalam teriakan-teriakan yang memekak-
kan telinga, me nga lahkan lolongan anjing dan suara kucing kawin. 
Berita tentang seorang lelaki yang ditahan karena menderita oleh cinta 
segera tersebar dan sampai di telinga ibunya. Kliwon ditahan selama 
tu juh bulan, sampai Mina kemudian datang dan mengeluarkannya 
dengan jaminan. Ia membawa Kliwon pulang dengan cara menyeretnya, 
se perti ibu yang marah mendapati bocah kecilnya main di kubangan 
sapi. ”Tak adakah yang lebih berarti bagimu daripada cinta gadis-gadis 
itu?” tanyanya dalam kejengkelan, sambil memandikannya tanpa peduli 
bahwa anak lelakinya kini telah berumur dua puluh empat tahun.

Rumah itu masih seperti sediakala ketika ia meninggalkannya. Se-
mua barang-barangnya masih tergeletak di tempatnya, pada posisi ter-
akhir ia meletakkannya. Ia membacai novel-novel picisan, yang dahulu 
dihadiahkan gadis-gadis kepadanya, tentang kisah cinta yang berakhir 
menyenangkan, dalam usaha sia-sia menghibur diri. Ia juga membacai 
puluhan surat cinta yang ditulis gadis-gadis yang sama untuknya, jelas 
tak terhibur sama sekali, kecuali menambah-nambah kemurungannya 
belaka. Segalanya tiba-tiba seperti kembali ke awal yang sama, pada 
ke sedihan yang sama, pada rasa patah hati yang sama. Ia mencoba 
me nemui kembali teman-temannya, beberapa di antara mereka telah 
kawin dan punya anak, meminta sedikit ke ba hagiaan mereka. Ia juga 
mengunjungi kembali teman-teman gadisnya, beberapa di antara 
mereka juga sudah kawin, bahkan ada yang janda, mencoba kembali 
ber cinta dengan tiga atau empat dari mereka, sekadar untuk memper-
oleh kembali kehangatan cinta. Namun itu semua hanya membuatnya 
kembali terkenang pada Isah Betina.

”Pergilah kembali menggelandang,” kata ibunya. ”Mungkin bisa kau 
temukan cinta yang lain.”

”Itulah yang akan kulakukan,” katanya.
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Ia telah mengemas semua barang-barangnya, dengan harapan jika 
ia pergi meninggalkannya, semua dalam keadaan rapi. Buku-buku yang 
se mula berserakan di atas tempat tidur, meja dan lantai ia masukkan 
ke dalam kotak kardus dan menumpuknya rapi di sudut kamar. Ia juga 
merapikan semua pakaiannya di lemari, membungkus gitar lamanya, 
me nyimpan piringan-piringan hitam yang pernah dimilikinya. Bahkan 
ia menyimpan baik-baik pisau cukur dan sikat giginya di laci. Hanya 
satu yang masih tergeletak di atas meja, dan tampaknya tak akan ia 
simpan di mana pun, sebab ia segera me ngenakannya. Benda itu ada-
lah topi pet pemberian Kamerad Salim. Ia berdiri di depan cermin, 
me mandangi dirinya sendiri di sana. Tubuhnya telah menjadi begitu 
langsing oleh penderitaan selama bertahun-tahun, dengan wajah tirus 
dan mata yang redup. Rambutnya masih ikal sepanjang satu jengkal. 
Lama ia berdiri di sana, sambil sesekali memegangi topi pet tersebut, 
dan bertanya-tanya benarkah semua buruh di Rusia mengenakan topi 
semacam itu, sebagaimana dikatakan si orang komunis.

”Lihatlah orang murung itu,” katanya pada diri sendiri, ”cukup mu-
rung untuk mengenakan topi ini.”

Mina kemudian muncul dan berdiri di ambang pintu, melihat anak-
nya masih berdiri di depan cermin. Dengan pantalon yang tersetrika 
rapi, kemeja katun, dan bahkan topi pet, Mina mencoba menduga-duga 
ke mana Kliwon akan pergi. Tak mungkin jika ia hendak menggelan-
dang kembali dengan cara seperti itu, maka ia kemudian bertanya:

”Kau tak tampak seperti gelandangan, Nak.”
”Sekarang dan mulai hari ini,” kata Kliwon sambil membalikkan 

badan menghadapi ibunya, ”Panggil aku Kamerad Kliwon, Mama.”
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Di satu pagi yang berkabut, orang-orang yang berjejalan di peron 
stasiun Halimunda digemparkan oleh pemandangan fantastis 

yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Di depan loket tiket, 
di bawah pohon ketapang, dua orang kekasih berciuman penuh nafsu 
tan pa memikirkan tempat dan waktu. Begitu panas ciuman itu, hingga 
orang-orang yang menjadi saksi peristiwa tersebut kelak bertahun-ta-
hun kemudian akan menceritakannya bahwa mereka melihat api me-
nyala dari bibir keduanya. Hal itu menjadi legenda karena sepasang 
kekasih tersebut adalah Kliwon dan Alamanda. Baik lelaki maupun 
pe rempuan, akan mengenang peristiwa tersebut dengan kecemburuan 
tanpa ampun.

Penampilan provokatif mereka memang telah dikenal di minggu-
minggu terakhir sebelum kepergian Kliwon ke ibukota Jakarta untuk 
belajar di universitas.

Alamanda telah berpacaran dengan Kliwon, dan semua orang 
ber pendapat bahwa itu adalah pasangan terindah yang pernah ada di 
dunia, kecuali Adinda. Tapi Alamanda akan menyumpal telinganya jika 
Adinda mengatakan bahwa kau betina murahan yang doyan menyakiti 
hati lelaki, hentikanlah, paling tidak untuk lelaki ini. Ia rupanya masih 
ingat betapa Kliwon telah dibuat jatuh cinta pada Alamanda sejak 
kakaknya berumur delapan tahun, dan ia merasa kasihan jika kakaknya 
hendak menyakiti cinta sehebat itu. Adinda bahkan bersumpah akan 
membunuhnya jika Alamanda berani menyakiti lelaki itu. Baginya, me-
nolak cintanya jauh lebih baik bagi Alamanda daripada menerimanya 
untuk dibuang seperti sepah. Alamanda tak peduli dengan ancaman apa 
pun yang datang dari mulut adiknya dan ia semakin menampakkan diri 
sebagai seorang gadis bengal yang tak bisa diatur.
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”Katakan saja kau cemburu, gadis kecil,” katanya.
”Jika ada perempuan yang harus kucemburui, maka itu adalah Mama 

yang telah tidur dengan ratusan lelaki,” kata Adinda.
”Kau pikir aku tak bisa tidur dengan lelaki?”
”Kau bisa tidur dengan semua lelaki sehebat Mama,” kata Adinda, 

”tapi kau tak mungkin mencintai semua lelaki.”
Berbeda dari adiknya yang cenderung banyak di rumah, Alamanda 

menghabiskan hari-harinya dengan melihat konser, bernyanyi dengan 
iringan gitar bersama kekasih dan teman-temannya di tempat mana 
pun yang bisa mereka dapatkan. Mereka pergi tamasya dan nonton 
bioskop, sehingga kadang-kadang ia baru pulang ke rumah larut malam 
menjelang pagi. Meskipun kedua adiknya telah menunggu di depan 
pintu dengan wajah cemas, ia akan berlalu ke kamarnya tanpa mengata-
kan apa pun kecuali menyanyikan sepotong lagu cengeng yang sedang 
populer di masa itu.

”Kau lebih buruk dari pelacur,” kata Adinda dengan jengkel, ”paling 
tidak pelacur pulang pagi membawa uang.”

”Katakan saja nona kecil penggerutu,” kata Alamanda dari dalam 
kamarnya, ”sekali lagi, kau jatuh cinta pada Kliwon.”

”Kalaupun aku jatuh cinta kepadanya, tak akan pernah kukatakan 
sebab itu akan membuatmu bunuh diri.”

Bukan desas-desus memang jika pemuda itu begitu populer di antara 
gadis-gadis muda, tak hanya di sekitar rumahnya, tapi bahkan di selu-
ruh Halimunda. Kenyataannya, ia telah demikian populer sejak masih 
kecil ketika orang-orang dibuat terkejut oleh kemampuan otaknya yang 
mampu menyelesaikan soal-soal ujian akhir anak kelas enam ketika ia 
masih kelas lima sehingga kepala sekolah memutuskan untuk langsung 
menyuruhnya belajar di kelas enam. Di sekolah menengah ia telah men-
juarai semua perlombaan matematika dan karena ia juga bisa bermain 
gitar dan bernyanyi dan wajah tampannya cukup meyakinkan, ia mulai 
pergi ditemani gerombolan gadis-gadis yang jatuh cinta kepadanya.

Itu masa-masa ketika ia bisa pergi dengan gadis mana pun yang ia 
inginkan sebelum ia jatuh cinta pada Alamanda yang berumur delapan 
tahun, menggelandang dan berhubungan dengan seorang gadis gila ber-
nama Isah Betina. Banyak orang mengatakan mereka pasangan yang 
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hebat, seorang pemuda yang cerdas dan tampan mem peroleh seorang 
gadis cantik pewaris pelacur terpandang di kota itu, kecuali Adinda 
yang menganggap bahwa itu tak lebih dari sebuah malapetaka. Ala-
manda telah berhubungan dengan banyak lelaki sebelum mencampak-
kan mereka satu per satu. Itu reputasi buruknya, dan semua orang 
me ngetahuinya termasuk Adinda.

Ia melakukan semua ini pada beberapa teman sekolahnya, sedikit 
memprovokasi dengan kecantikannya, senyum yang memikat, lirikan 
genit, langkah yang gemulai, hal-hal seperti itu bisa membuat banyak 
teman laki-lakinya terserang insomnia mendadak. Tak tahan dengan 
insomnia tanpa harapan penyembuhan, beberapa anak laki-laki akan 
mencoba memburunya dan ia akan mulai berubah menjadi merpati 
jinak, yang melompat-lompat setiap kali hendak ditangkap.

Para pemburu tak akan menyerah hanya karena itu, mereka mengu-
burnya dengan rayuan penarik hati, mereka membenamkannya dalam 
janji-janji, mereka melemparinya dengan hadiah-hadiah omong kosong, 
bunga, kartu ucapan, surat, puisi, nyanyian. Ia menerima semua itu dan 
membalasnya dengan senyum yang lebih memikat, dengan lirikan yang 
lebih genit, dengan tontonan pada langkahnya yang lebih gemulai, de-
ngan bonus sedikit pujian bahwa kau laki-laki yang baik, pandai, tam pan, 
dengan rambut yang menawan, dan mereka akan merasa tersanjung 
melambung ke atas bintang-bintang.

Mereka akan semakin percaya diri, merasa diri sebagai laki-laki 
pa ling tampan di dunia, sebagai laki-laki paling baik di alam semesta, 
dengan rambut paling indah, dan yakin dengan semua itu maka pada 
kesempatan pertama mereka akan berkata, atau mengirimkan surat, 
memuntahkan keinginan prasejarah mereka yang terpendam bahwa 
Ala manda, aku mencintaimu. Itu adalah saat terbaik untuk mengempas-
kan mereka, memorakporandakan hati mereka, menghancurkan seorang 
laki-laki, satu kesempatan memperlihatkan superioritas perempuan, 
sehingga Alamanda akan berkata, laki-laki, aku tak mencintaimu.

”Aku menyukai laki-laki,” kata Alamanda suatu ketika, ”tapi aku 
le bih suka melihat mereka menangis karena cinta.”

Ia telah melakukan permainan tersebut berkali-kali, selalu menye-
nang kan dari satu permainan ke permainan yang lain meskipun akhir-
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nya selalu sama bahwa ia akan menjadi pemenang dan mereka akan 
menjadi pecundang. Ia akan tertawa lebar sementara kekasih baru 
menggantikan kekasih lama.

Bayangkan, ia telah melakukan hal itu sejak berumur tiga belas ta-
hun, dua tahun yang lalu. Tak bisa disangkal, kenyataannya ia mewarisi 
kecantikan ibunya nyaris begitu sempurna, dengan mata yang tajam 
warisan orang Jepang yang menyetubuhi ibunya. Kesadaran bahwa ia 
menarik hati bagi lelaki sesungguhnya telah datang ketika Kliwon jatuh 
cinta kepadanya, saat ia berumur delapan tahun itu. Tapi pada umur tiga 
belas, dua anak lelaki berkelahi hanya karena memperdebatkan warna 
celana dalamnya. Yang satu bersumpah bahwa ia melihat Alamanda 
me ngenakan celana dalam warna merah, sementara yang lain berkeras 
bahwa gadis itu mengenakan celana dalam warna putih. Mereka ber-
kelahi di belakang kelas, saling menghajar sampai babak-belur tanpa 
seorang pun berniat melerai, sebaliknya menjadikan itu tontonan gratis 
sebelum diketahui guru. Ketika perkelahian itu sampai di titik di mana 
kedua anak itu telah sama bengkak dan berdarah, Alamanda berinisiatif 
melerai mereka dan berkata pada keduanya:

”Aku mengenakan celana dalam putih, merah karena sedang mens-
truasi.”

Sejak itu ia menyadari bahwa kecantikannya tak hanya merupakan 
pedang untuk melumpuhkan lelaki, namun juga senjata untuk mengen-
dalikan mereka. Ibunya sempat dibuat khawatir dan meng ingatkannya.

”Kau tahu, apa yang dilakukan lelaki pada perempuan di zaman 
perang?” tanyanya.

”Tahu sebagaimana sering Mama ceritakan,” jawab Alamanda. ”Kini 
Mama lihat apa yang dilakukan perempuan di masa damai.”

”Apa maksudmu, Nak?”
”Di masa damai, Mama telah bikin lelaki-lelaki itu mengantri dan 

membayar untuk meniduri Mama, dan aku membuat banyak lelaki 
menangis karena patah hati.”

Dewi Ayu telah lama takluk oleh kekeraskepalaan anak gadis perta-
manya itu, dan mengikutinya lewat desas-desus yang dibawa orang ke 
tempat tidurnya tentang jumlah anak-anak lelaki yang dibuat gila oleh 
kecantikannya. ”Satu-satunya yang harus kusyukuri adalah bahwa ia tak 
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jadi pelacur,” kata Dewi Ayu pada para pelanggannya, ”sebab jika itu 
terjadi kau mungkin tak akan ada di atas tempat tidur ini bersamaku.”

Itulah Alamanda. Bahkan ia berhasil menaklukkan Kliwon, laki-laki 
yang menjadi pujaan banyak gadis Halimunda itu; apa yang membeda-
kannya dengan laki-laki lain yang ia taklukkan adalah bahwa di akhir 
permainan ia tak mencampakkan laki-laki itu karena kemudian ia pun 
dibuat jatuh cinta kepadanya. Alamanda telah mendengar tentang 
repu tasi laki-laki itu bahkan sejak Kliwon masih sekolah dan ia masih 
seorang gadis di awal belasan tahun karena beberapa gadis tetangganya 
yang berumur lebih tua darinya sering berbisik satu sama lain tentang 
laki-laki paling tampan di dunia dan yang dimaksud adalah Kliwon.

Ada desas-desus tak masuk akal yang mengatakan bahwa ia bukan 
anak si janda Mina dan almarhum suaminya yang komunis dan mati 
dieksekusi Jepang, sebab setelah kegagalan pemberontakan orang-
orang komunis di Madiun, banyak orang jengkel pada apa pun yang 
di namakan komunis. Mereka mengarang-ngarang cerita bahwa ia 
dite mukan pasangan tersebut dari dalam buah semangka besar yang 
ditemukan di pinggir sungai; ia anak seorang bidadari yang merasa 
kasihan atas kemalangan mereka dan menitipkan anaknya pada mereka 
untuk suatu ketika mengentaskan keduanya dari kemurtadan yang 
seolah abadi tersebut. Gadis yang lain menyebutnya diturunkan begitu 
saja dari pelangi ketika bayi dan yang lain menyebutnya ditemukan 
dari dalam bunga kecubung raksasa, padahal demi Tuhan tak ada satu 
pun dari gadis-gadis penyebar desas-desus itu yang sudah lahir ketika 
Kliwon dilahirkan.

Tapi desas-desus sesungguhnya tak hanya disebarkan oleh gadis-gadis 
yang diam-diam jatuh cinta kepadanya, tapi bahkan para orang tua 
meyakini bahwa ketika ia lahir bintang-bintang bercahaya lebih terang 
dari biasanya di kota itu bagaikan dunia tengah menanti kelahiran nabi 
baru, dan orang-orang Belanda yang di masa itu masih banyak ber-
keliaran di Halimunda menganggapnya sebagai penanda malapetaka.

Tapi benar atau tidak semua desas-desus itu, Alamanda telah dibuat 
penasaran oleh laki-laki itu sejak pengakuannya yang tulus ketika ia 
berumur delapan tahun, dan bertahun-tahun kemudian ia masih men-
dengar reputasinya meskipun lelaki itu konon menghilang begitu saja. 
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Selama ia menjadi gelandangan yang tak banyak diketahui oleh umum, 
gadis-gadis masih membicarakannya, dan merindukannya setengah 
mati. Banyak di antara mereka percaya bahwa ia mungkin diculik ge-
rombolan bersenjata, entah karena apa, dan dibunuh di suatu tempat. 
Yang lain berpendapat ia menyembunyikan diri karena nyawanya me-
rasa terancam. Cerita mana pun yang mereka percayai, sosok Kliwon 
kemudian menjadi pahlawan imajiner banyak gadis, nyaris menyaingi 
kepahlawanan Sang Shodancho bagi kota itu.

Alamanda telah berumur lima belas tahun ketika Kliwon akhirnya 
muncul kembali. Lelaki itu telah berumur dua puluh empat tahun, 
dan ia memanggil dirinya sendiri Kamerad Kliwon. Sekembalinya 
dari kehidupan menggelandang, laki-laki itu sempat menjadi penjahit 
membantu ibunya di rumah mereka, namun itu tak berarti banyak 
karena hal demikian tak lebih dari sekadar membagi dua penghasilan 
yang biasa diterima ibunya kecuali sedikit tambahan dari beberapa 
gadis yang mencoba mencari perhatiannya dengan memintanya men-
ja hit kan gaun. Ia meninggalkan kariernya sebagai penjahit yang tak 
gemilang dan mengikuti seorang temannya membuat perahu. Waktu 
itu fiber masih demikian mahal sehingga untuk menambal kayu perahu, 
mereka memakai aspal hitam dan itulah pekerjaannya selain menge-
cat. Ia telah meninggalkan pekerjaannya di bengkel perahu itu dan 
kini ia berada di kandang jamur milik Abah Kuwu, dengan pekerjaan 
utama memperhatikan termometer memastikan suhu yang tepat selain 
mengaduk-aduk jerami dan di waktu lain ia ikut me manen jamur, me-
nyebarkan ragi, membungkusi, mengangkut, dan akhirnya apa pun ia 
kerjakan di kandang jamur tersebut. Namun yang jelas waktu-waktu 
itu ia telah menjadi salah satu kader Partai Komunis, yang masuk tiga 
besar dalam pemilihan di kota itu empat tahun sebelumnya (tampaknya 
bisa jadi partai mayoritas jika tak ada trauma orang-orang Halimunda 
pada pemberontakan), dan ia paling mudah ditemui di markas partai 
tersebut di sudut Jalan Belanda.

Partai Komunis tampaknya memanfaatkan reputasinya untuk me-
narik banyak gadis menjadi kader mereka, sebab terbukti dalam rapat-
rapat umum ketika mereka membawa Kamerad Kliwon untuk bicara di 
podium, lapangan dipenuhi begitu banyak orang dan gadis-gadis menjerit 
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histeris. Lagipula Kamerad Kliwon memang tampan, dan pandai bicara. 
Alamanda melihatnya suatu hari, terdorong oleh histeria teman-teman 
gadisnya, di karnaval hari buruh pada tahun itu juga. Banyak orang 
berpendapat, jika kelak Partai Komunis memperoleh suara mayoritas 
di kota mereka, maka itu karena Kamerad Kliwon.

Ketika Alamanda tergoda untuk menaklukkan laki-laki paling tam-
pan di kota tersebut, waktu itu ia telah memperoleh reputasi sebagai 
satu-satunya gadis yang telah mengecewakan dua puluh tiga laki-laki 
yang jatuh cinta kepadanya, sementara Kliwon telah berpacaran dengan 
dua belas gadis dalam waktu-waktu yang singkat serta mengecewakan 
sisanya. Itu adalah pertarungan para pendekar paling mengerikan 
dan tak hanya para pekerja di kandang jamur yang menantikan akhir 
per tarungan itu namun juga seluruh anggota Partai Komunis dan 
warga kota berdebar-debar menanti apa yang akan terjadi. Beberapa di 
antaranya bahkan memasang taruhan siapa yang akan mengecewakan 
siapa, dan para gadis serta para pemuda bersiap untuk dibuat patah hati 
sebelum waktunya.

Alamanda merayu beberapa temannya untuk magang di kandang 
jamur milik Abah Kuwu, ketika sekolah menyuruh mereka melakukan 
kerja praktek. Demikianlah kemudian mereka bertemu di kandang ja-
mur, di tengah ruangan panas yang dikelilingi plastik. Alamanda datang 
ke kandang itu pura-pura dalam satu usaha membantu memanen jamur 
yang dilakukan setiap pagi, dan di sana ia bertemu dengan laki-laki itu, 
menggodanya dengan senyum, menggodanya dengan leher gaun yang 
sedikit terbuka sementara laki-laki itu me mandang padanya dari rak di 
tingkat keempat sementara ia berdiri di bawah, menggodanya dengan 
permintaan-permintaan sepele. Laki-laki itu sendiri menghadapinya 
dengan ketenangan intensional, mengagumi kecantikannya dengan ku-
rang ajar seolah tak peduli bahwa beberapa tahun sebelumnya ia telah 
dibuat nyaris gila oleh kecantikan yang menyakitkan itu.

Mereka bertemu setiap hari pada minggu-minggu itu, mengaduk-
aduk jerami bersama, memperdebatkan setinggi apa suhu seharusnya 
dipasang, memperdebatkan jamur sekecil apa yang tak boleh dipetik 
dan sebanyak apa ragi harus ditaburkan di atas jerami.

”Nona, kau cantik tapi cerewet,” kata Kliwon akhirnya sambil ber-
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diri di bambu penopang rak-rak jamur menghadapinya sebelum pergi 
meninggalkan Alamanda dan bergabung dengan para pekerja lain yang 
melepas lelah setelah pekerjaan hari itu usai.

Brengsek, pikir Alamanda, seharusnya laki-laki itu tak pergi mening-
galkannya begitu saja, tapi merayunya lebih gila, memburunya, sebelum 
diempaskan sebagaimana biasa. Alamanda berdiri di pintu kandang, 
memandang laki-laki itu bersama teman-temannya bergerombol duduk 
di pojok ladang, membagi-bagikan rokok satu sama lain sebelum mem-
bakar dan sama-sama mengembuskan asapnya ke udara terbuka, mem-
bicarakan banyak hal dan menertawakan banyak hal.

Itulah yang kemudian membuat keadaan menjadi tak terkendali 
baginya dan untuk pertama kali ia sendiri yang terserang insomnia 
cinta, setiap malam menantikan pagi hari datang untuk kembali ke 
kandang jamur dan bertemu dengan laki-laki itu sambil bertanya-tanya 
apakah demam cinta masih melanda laki-laki itu atau tidak. Ketika 
ia mulai menyadari bahwa ia sungguh-sungguh dibuat jatuh cinta, ia 
merasa ngeri pada kesadaran bahwa ia telah dikalahkan dan mencoba 
membunuh rasa cinta itu dengan memikirkan cara-cara paling mengeri-
kan untuk membuat laki-laki itu jatuh di kakinya. Dan tanpa peduli 
apakah ia mencintainya atau tidak, ia akan mencampakkannya begitu 
rupa, dendam pada kenyataan bahwa ia telah dibuat jatuh cinta pula 
kepadanya. Namun setiap kali mereka bertemu, laki-laki itu menerima 
begitu saja anugerah keberadaan gadis cantik di dalam kandang jamur 
bersama dirinya, tanpa upaya lebih jauh memburunya, mengabaikan-
nya seolah sudah merupakan kesenangan luar biasa telah ditemaninya 
sedemikian rupa.

Yang terjadi adalah bahwa Alamanda semakin jatuh terperosok pada 
rasa cinta yang tak tertahankan, terpesona oleh penemuannya atas 
laki-laki semacam itu, yang memandangnya dengan penuh kekaguman, 
menelusuri lekuk tubuhnya dengan kemesuman, tapi tetap bergeming 
dari urusan jamur dan jerami. Alamanda mulai memimpikannya merayu 
dirinya, mengiriminya bunga dan surat cinta, ingin melihatnya melaku-
kan kekonyolan sebagaimana dulu ketika ia berumur delapan tahun, 
dan ia akhirnya menyerah pada kenyataan bahwa ia memang jatuh cin-
ta tanpa perlu menolak perasaan hatinya. Tapi bahkan laki-laki itu tetap 
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tak mengubah sikap apa pun meskipun Alamanda secara terus terang 
memperlihatkan diri bahwa ia menyukainya, merajuk pada laki-laki itu 
minta diantar ke mana pun, bekerja dekat-dekat dengannya, sehingga 
akhirnya takut bahwa ia terperosok lebih jauh dalam kekalahan, Ala-
manda memutuskan untuk menyerah, mengakui kekalah annya secara 
tulus dan memastikan diri bahwa cintanya bertepuk sebelah tangan.

Baiklah, katanya pada diri sendiri, aku tak akan mencoba menarik 
perhatianmu. Laki-laki paling tampan sedunia memang bukan makhluk 
yang mudah untuk ditaklukkan. Namun ketika ia sudah membuang 
keinginannya untuk memiliki laki-laki itu dengan sikap putus asa, Kli-
won tiba-tiba memetik sekuntum bunga mawar dan memberikan itu 
un tuknya. Alamanda menerjemahkannya dengan berbagai cara, dan 
bukan nya lenyap, cintanya semakin membabi buta.

”Minggu pagi kita tamasya di pantai,” kata laki-laki itu, ”Jika mau 
ikut kutunggu di belakang kandang jamur.”

Ia bahkan tak menunggu jawabannya, pergi begitu saja menuju ke-
lom pok para pekerja untuk memperoleh sebatang rokok. Alamanda pu-
lang, meletakkan bunga mawar di dalam gelas di atas meja, tetap di sana 
sampai berhari-hari, tak peduli bunga itu telah layu dan membusuk.

Hari Minggu pagi itu ia sempat ragu apakah ia akan ikut tamasya 
bersama laki-laki itu atau tidak; perang berkecamuk di dalam hatinya 
di mana egonya sebagai seorang penakluk mengatakan bahwa ia harus 
sedikit jual mahal, tapi hatinya yang lain yang telah dibakar api cinta 
menyuruhnya untuk ikut, karena jika tidak, hari itu akan dilaluinya 
tanpa melihat laki-laki itu. Tanpa berdaya kakinya melangkah menuju 
ladang tempat kandang jamur dan melihat laki-laki itu sedang me-
mompa ban sepeda. Ia menghampirinya dan bertanya, mana yang lain.

”Hanya kita berdua,” jawab Kliwon tanpa menoleh.
”Aku tak mau kalau tak ada orang lain,” kata Alamanda.
”Kalau begitu aku sendiri.”
Keparat, kata Alamanda di dalam hati, dan ketika Kliwon selesai 

dengan pompa sepedanya, gadis itu sudah duduk di boncengan seolah 
tangan-tangan iblis mendudukkannya begitu saja di sana. Kamerad Kli-
won tak mengatakan apa pun, naik ke atas sadel, dan dengan berbon-
cengan mereka menuju pantai.
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Kenyataannya, hari itu menjadi hari yang begitu indah bagi Ala-
manda. Laki-laki itu menyeret semua kenangannya ke masa kecil yang 
menyenangkan, dan bagai dua orang bocah kecil, keduanya duduk di 
pasir membangun candi setinggi mungkin. Lelah dengan candi yang se-
lalu roboh dihantam ombak, mereka berlomba melarikan bunga-bunga 
bola berduri yang melayang di atas pasir diembuskan angin, lain waktu 
mereka menangkap siput laut dan membuat pacuan kecil dan keduanya 
akan berteriak-teriak mendukung siput mereka sendiri, dan lelah dari 
semua itu mereka menceburkan diri ke air laut dan berenang dengan 
penuh keriangan. Berbaring di pasir yang basah sementara air laut 
menghantam dirinya, memandang langit yang kemerahan, Alamanda 
berharap bahwa hari itu tak akan pernah berakhir, senja yang abadi 
de ngan laki-laki paling tampan di dunia.

Kamerad Kliwon kemudian mengajaknya naik ke atas sebuah pe-
rahu yang berlabuh di pasir. Tak apa, katanya, perahu ini milik seorang 
kawan, dan ia bisa mengendalikan perahu dari topan badai sejahat apa 
pun. Di dalam perut perahu terdapat beberapa pancing dan ikan-ikan 
kecil untuk umpan, kita siap memancing, kata Kamerad Kliwon. Maka 
mereka pun meluncur menuju tengah laut, di siang hari Minggu yang 
cerah tersebut, tanpa pernah disadari oleh Alamanda bahwa mereka tak 
akan pulang di hari yang sama. Kamerad Kliwon mengarahkan perahu-
nya jauh ke lepas pantai, sampai mereka tak melihat satu daratan pun, 
dan yang ada hanya laut membentuk bulatan sempurna di sekeli ling 
mereka. Alamanda dibuat panik dan bertanya, ”Di manakah kita?”

”Di tempat seorang lelaki menculik seorang gadis yang dicintainya 
sejak bertahun-tahun lalu,” jawab Kamerad Kliwon.

Apa yang dilakukan Alamanda hanyalah mencoba duduk sejauh 
mungkin dari lelaki itu, mepet di ujung perahu. Ia tak bisa berkata apa 
pun, dan mulai menganggapnya sebagai kutukan. Jangan-jangan lelaki 
ini telah sungguh-sungguh menjadi gila, dan hendak men celakakannya 
tanpa ampun, dan jika itu terjadi, ia tahu bahwa ia tak bisa melawan 
dengan cara apa pun. Namun Kamerad Kliwon sama sekali tak memper-
lihatkan keberingasan apa pun, sebaliknya, ia berbaring tenang di ujung 
perahu yang lain, pada sebuah papan yang melintang sambil meman-
dang langit yang biru dengan burung-bu rung camar tersesat beterbangan 
sejauh itu: beberapa di antaranya bahkan hinggap di atap perahu.
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Secepat waktu berlalu, Alamanda yang tak terbiasa berada di te-
ngah laut mulai menggigil kedinginan. Pakaiannya masih basah kar ena 
berenang tadi. Kamerad Kliwon menyuruhnya untuk mem buka pakai an 
dan mengeringkannya di atap perahu, mumpung matahari masih ber-
sinar, sebab mereka akan berada di tengah-tengah laut mungkin sampai 
berbulan-bulan.

”Jangan pikir kau bisa menyuruhku telanjang,” kata Alamanda.
”Terserahmu, Nona,” kata Kamerad Kliwon. Pakaiannya sendiri 

sebenarnya basah, dan karena itu ia menanggalkannya satu per satu, 
menjemurnya di atap perahu, sampai tak sehelai pakaian pun me nempel 
di tubuhnya. Kamerad Kliwon telanjang bulat di depan si gadis yang 
seketika menjerit histeris.

”Apa yang kau lakukan, lelaki bodoh?” tanya Alamanda.
”Kau tahu apa yang kulakukan.”
Alamanda kini sungguh-sungguh dilanda ketakutan bahwa lelaki 

itu pada akhirnya akan memerkosa dirinya. Ia mencoba memandang 
sekeliling, namun ia tak melihat pertolongan apa pun yang bisa diharap-
kan. Selebihnya, ia tak mungkin melarikan diri, tak percaya dengan 
kemampuan berenangnya sendiri. Kenyataannya, sekali lagi lelaki itu 
tak memperlihatkan agresifitas apa pun. Ia masih berbaring di tempat 
semula, dengan kemaluan terkulai dan tak ada tanda-tanda bahwa ia 
berahi, membuat Alamanda kebingungan sendiri. Setelah berpikir 
beberapa saat, ia mencoba untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa 
lelaki itu sama sekali tak berbahaya. Ia harus me nang galkan pakaian-
nya dan menjemurnya di atap perahu, sebagaimana lelaki itu. Ia harus 
telanjang, dan jika karena itu lelaki tersebut berahi dan memerkosanya, 
terjadilah apa yang harus terjadi. Ia tak punya pilihan lain: jika lelaki 
itu mau menyakitinya, ia bisa melakukannya kapan pun.

”Aku tak akan menyakitimu,” kata Kamerad Kliwon seolah mengerti 
apa yang dipikirkannya. ”Aku hanya menculikmu.”

Gadis itu akhirnya menanggalkan seluruh pakaiannya. Duduk 
membelakangi Kamerad Kliwon sambil mendekap lutut. Jauh di langit, 
malaikat dan Tuhan mungkin akan menertawakan mereka: manusia-
manusia bodoh, telanjang tapi tak melakukan apa pun, hanya diam 
berjauhan. Bahkan berahi pun tidak. Kemaluan Kamerad Kliwon masih 
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juga terkulai meskipun gadis yang selama bertahun-tahun masih meng-
hantui pikirannya telanjang bulat tak berdaya di depannya. Sementara 
Alamanda, meskipun di hari-hari terakhir ia mulai menyukai lelaki itu, 
malahan menggigil oleh ketakutan yang dibuatnya sendiri.

Mereka masih melanjutkan perang dingin itu sampai senja ketika 
keduanya mulai merasa lapar. Kamerad Kliwon memancing dan me-
nangkap beberapa ekor ikan layang, yang karena tak ada api, itu harus 
mereka makan mentah-mentah. Kamerad Kliwon yang tampaknya 
telah dibuat terbiasa selama pergaulannya dengan para nelayan, tak 
kesulitan mengunyah ikan mentah, tapi Alamanda menolaknya dan 
memilih kelaparan. Ketika malam datang, nyatalah bahwa ia tak akan 
sanggup menahan rasa lapar, maka ia ikut mengunyah ikan mentah, dan 
muntah-muntah karenanya.

”Rasa ikan hanya selebar mulutmu,” kata Kamerad Kliwon, ”setelah 
masuk perut semuanya sama.”

”Kau hanya akan bersamaku selama kau menculikku,” jawab Ala-
manda ketus, ”setelah pulang kau akan kembali menjadi lelaki yang 
me nyedihkan itu.”

”Mungkin kita tak akan pulang.”
”Itu lebih menyedihkan,” dan Alamanda melanjutkan memancing, 

”sebab kau bahkan tak berani memerkosaku di tempat sesepi ini, tanpa 
seorang pun menjadi saksi, sementara aku telanjang di de panmu.”

”Aku tak pernah memerkosa siapa pun,” kata Kamerad Kliwon 
sambil tertawa, dan memakan ikan mentahnya lagi. Tak tahan de ngan 
provokasi semacam itu, Alamanda akhirnya memberanikan diri meng-
ambil seekor ikan dan mencobanya lagi. Menahan mual di mulutnya, 
me ngunyah sesedikit mungkin, dan segera menelannya: begitulah ber-
ulangkali ia melakukannya.

Drama itu berlangsung selama dua minggu. Mereka terapung-apung 
di tengah lautan berdua saja, bahkan tak pernah bertemu dengan ne-
la yan lain, sebab Kliwon memang sengaja menempatkan perahu di 
daerah dengan palung yang sangat dalam, yang tak seorang nelayan pun 
menyukainya sebab di tempat seperti itu susah memperoleh ikan. Udara 
sangat cerah di waktu-waktu itu sehingga tak ada ancaman bahaya badai. 
Selama itu, perubahan-perubahan terjadi di dalam perahu.
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Alamanda akhirnya terbiasa memakan ikan mentah, dan ikut me-
mancing di hari kedua. Di hari ketiga mereka mencebur bersama ke laut 
dan berenang mengelilingi perahu sambil tertawa-tawa dan menjerit-
jerit. Selepas itu mereka menanggalkan pakaian dan menjemurnya di 
atap perahu dan duduk di masing-masing ujung perahu: percayalah 
mereka tak bersetubuh. Di waktu malam Kamerad Kliwon menyelimuti 
gadis itu dengan tubuhnya sendiri dari serangan angin yang dingin, dan 
mereka tidur dalam kedamaian. Mereka mulai tampak terbiasa dengan 
kehidupan yang aneh tersebut, dan bahkan tampak bahagia, sampai di 
hari keempat belas Kliwon memutuskan untuk mendayung dan pulang 
ke pantai.

”Kenapa kita harus pulang?” tanya Alamanda, ”kita bisa hidup ber-
bahagia di sini.”

”Sebab aku tak bermaksud menculikmu seumur hidup.”
Sambil mendayung, Kamerad Kliwon duduk di samping gadis itu, 

namun keduanya sama-sama membisu. Ada yang dipikirkan oleh kedua-
nya, namun hanya berputar-putar di otak belaka, tak juga terkeluarkan 
selama perjalanan pulang tersebut. Hingga akhirnya ketika mereka 
berlabuh di pantai, Kamerad Kliwon mengejutkan gadis itu dengan 
suara nya yang lembut:

”Dengar, Nona,” kata laki-laki itu, ”aku menyukaimu, tapi jika kau 
tak menyukaiku, itu pun tak apa-apa.”

Ya Tuhan, inilah laki-laki yang selalu membuatku terkejut seolah-
olah apa yang akan ia lakukan bahkan tak bisa diramalkan oleh kitab 
takdir sekalipun, pikir Alamanda dengan pandangan tak berdaya. Ia 
tak mengatakan apa pun meskipun hatinya ingin mengatakan bahwa 
ya aku pun mencintaimu.

Mereka meneruskan kebisuan itu dalam perjalanan pulang dengan 
sepeda. Selama itu Alamanda mengartikan kebungkaman si laki-laki 
sebagai sikap patah hati karena ia tak memberi jawaban apa pun semen-
tara Kliwon menerjemahkan kebungkaman Alamanda sebagai sikap 
malu-malu seorang gadis untuk menanggapi pernyataan cinta seorang 
laki-laki. Alamanda khawatir bahwa laki-laki itu sungguh-sungguh 
ber pikir begitu sehingga ketika mereka sampai di rumahnya, Alamanda 
ingin memastikan laki-laki itu bahwa ia tak perlu merasa patah hati 
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karena ia akan mengatakan bahwa ia juga mencintainya. Tapi sebelum 
sepatah kata pun keluar dari mulutnya, Kliwon me motong dan berkata:

”Jangan jawab sekarang, Nona. Pikirkanlah!”
Mereka melewatkan minggu itu dengan hari-hari yang me nye-

nangkan. Bekerja di kandang jamur tanpa perdebatan apa pun ke cuali 
membicarakan hal-hal yang menyenangkan untuk mereka berdua. Ke 
mana pun Kliwon pergi, Alamanda mengikutinya dan demikian pula 
sebaliknya, sehingga orang-orang yang melihatnya mulai percaya bahwa 
mereka telah menjadi sepasang kekasih. 

Berita tentang hubungan mereka tak hanya dibicarakan di kandang 
jamur, tapi melompat ke bagian-bagian ladang yang lain, didengar para 
petani penggarap sawah dan dibicarakan juga oleh para pemetik jagung, 
dan lebih dari itu hal ini mulai merembet menembus dinding-dinding 
kota. Tak tahan dengan desas-desus itu sementara hubungan mereka 
belum sepenuhnya diakui oleh mereka sendiri, suatu hari Alamanda 
akhirnya berkata pada Kamerad Kliwon, ”Tahukah kau bahwa aku 
men cintaimu?” dan pada saat itu Kliwon menjawab penuh kepastian, 
”Semua orang juga tahu.” Hal itu cukup untuk menghentikan reputasi 
mereka: Kamerad Kliwon bukan lagi pemburu gadis-gadis dan Ala-
manda bukan lagi penakluk lelaki.

Mereka menjalin hubungan asmara selama kurang lebih setahun, 
sampai kemudian Kamerad Kliwon memperoleh beasiswa dari Partai un-
tuk sekolah kembali di universitas. Untuk itu ia harus pergi ke Jakarta. 
Perpisahan tersebut begitu menyakitkan sehingga Alamanda akhirnya 
memohon pada Kamerad Kliwon:

”Perkosalah aku sebelum kau pergi.”
”Tidak,” kata Kamerad Kliwon.
”Kenapa? Kau meniduri hampir semua gadis Halimunda tapi kau tak 

mau memerkosa kekasihmu sendiri?”
”Sebab kau berbeda.”
Itu benar. Kamerad Kliwon tak akan takluk oleh apa pun dan bersi-

keras tak akan menyentuh kemaluan gadis itu. ”Sampai kita kawin,” 
katanya, seperti pemuda-pemuda alim. Selama seminggu sebelum ke-
pergiannya, mereka tampil hampir di semua tempat, seolah tak ingin 
ter pisahkan. Siang-malam mereka terlihat berdua-dua saja. Kemudian 
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hari itu datang. Alamanda mengantarkannya ke stasiun kereta api. Ke-
tika masinis telah bersiap dan peluit ditiup, Alamanda yang dibuat tak 
tahan mencium pemuda itu. Mereka bahkan belum pernah berciuman, 
dan kini mereka saling berciuman begitu membara di bawah pohon 
ketapang. Benar kata orang, bahkan api keluar dari bibir keduanya. 
Itu adalah ciuman perpisahan, perpisahan yang kelak terbukti sangat 
me nyakitkan.

Kereta mulai bergerak, mereka saling melepaskan bibir mereka de-
ngan enggan, sementara pengunjung stasiun masih berdiri me ma tung 
memandang keduanya.

”Lima tahun yang akan datang,” kata Kamerad Kliwon, ”kita akan 
berjumpa di bawah pohon ketapang ini.”

Lalu ia berlari dan naik ke kereta yang mulai bergerak cepat, diiringi 
lambaian tangan Alamanda yang bahkan dibuat menangis melihat 
kepergiannya, dan masih berdiri di tempatnya sampai ekor kereta 
menghilang.

Kini permainan kesekian, dengan calon korban orang paling terkenal 
di Halimunda, penguasa rayon militer yang pernah memimpin pem-
berontakan paling celaka melawan Jepang, Sang Shodancho. Ibarat 
seorang nelayan tua yang menangkap ikan marlin besar di hari yang 
tenang, perasaan gadis itu demikian haru-biru membayangkan bahwa ia 
akan memperoleh mangsa yang demikian besar, mungkin yang terbesar 
sepanjang hidupnya, dan ia akan selalu mengenang saat-saat penakluk-
annya, tahap demi tahap, bahkan sejak serangan pertama di tempat adu 
babi. Ia telah tahu bahwa laki-laki itu mulai terjerat kecantikannya 
se jak malam pertunjukan tersebut, maka sesudah itu apa yang perlu 
ia lakukan hanyalah menarik jerat untuk mengikat semakin kencang.

Setahun telah berlalu sejak Alamanda tak lagi menjadi seorang gadis 
penakluk yang menggoda banyak laki-laki untuk meng han curkannya, 
dan demikian pula Kliwon bukan lagi seorang mata keranjang. Mereka 
saling mencintai satu sama lain dan dari hari ke hari cinta itu semakin 
dalam tertanam sehingga mereka bertekad un tuk tak mengkhianati satu 
sama lain. Tapi kini Kliwon pergi ke ibukota untuk masuk universitas 
dan Alamanda mulai merasa bosan dengan kesepiannya; ia sama sekali 
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tak berniat mengkhianati ke ka sih nya karena bagaimanapun ia masih 
mencintainya setinggi gunung-gunung dan sedalam samudera, ia hanya 
sedikit ingin bermain-main sebagaimana dulu ketika ia biasa bermain-
main. Menggoda laki-laki tanpa perlu harus mencintai mereka.

Tapi apa yang tak pernah disadarinya adalah bahwa sekarang ia 
menghadapi laki-laki yang sama sekali lain, seorang laki-laki yang per-
nah menjadi buronan tentara Jepang selama berbulan-bulan setelah satu 
pemberontakan di masa perang, laki-laki yang pernah memimpin lima 
ribu pasukan pada perang melawan Belanda di masa agresi militer dan 
terlatih di banyak perang, laki-laki yang pernah menjadi Panglima Besar 
selama waktu yang singkat dan memperoleh tanda-tanda kehormatan 
jauh lebih banyak daripada yang diperoleh prajurit manapun, serta ia 
adalah satu-satunya laki-laki yang dipercaya untuk memimpin sebuah 
kota tempat penyelundupan besar-besaran di la kukan secara diam-diam. 
Cepat atau lambat, Alamanda mungkin tahu tentang laki-laki itu, 
tapi sampai waktu ketika ia merasa me nyesal, ia tetap tak menyadari 
bahwa Sang Shodancho bukanlah mangsa yang terlalu mudah untuk 
di permainkan.

Sebagaimana diduga Alamanda, beberapa hari setelah pertemuan di 
pertunjukan orkes Melayu itu, Sang Shodancho muncul di rumah, ia 
datang dengan mengemudikan jeep seorang diri, ditemui ibunya yang 
membuat lelaki itu seperti anak ingusan menghadapi kencan pertama. 
Mereka terlibat dalam pembicaraan seputar kota, tapi Ala manda tahu 
dengan pasti bahwa ia datang bukan semata-mata itu, karena ia datang 
dengan seikat bunga yang diberikannya kepada Alamanda, dibawa Ala-
manda ke dalam kamar sebelum dilemparkan melalui jendela ke tempat 
sampah di halaman, lalu bergabung kembali dengan ibunya serta Sang 
Shodancho dengan senyum me mesona, menebar godaan.

Pembicaraan tak berujung-pangkal tersebut memakan waktu berhari-
hari. Pada setiap kedatangan Sang Shodancho membawa bunga yang 
segera dilemparkan ke tempat sampah meskipun sang pemberi tak 
me nge tahuinya. Bahkan tak hanya bunga, di hari ketiga ia membawa 
boneka panda yang disebutnya didatangkan langsung dari negeri Cina. 
Lain waktu ia membawa vas bunga dari keramik dan keesokan harinya 
Sang Shodancho membawa setumpuk piringan hitam penyanyi pop 
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Amerika yang diterima Alamanda dengan suka cita, tanpa membuang 
pem berian itu semua. Namun ketika malam datang ia tertawa keras-
keras di dalam kamar mandi melihat ke du nguan pahlawan kota tersebut.

Permainan seperti itu telah ia tinggalkan selama setahun dan ia 
merasa bangga bahwa kemampuannya untuk membuat laki-laki tampak 
bodoh dan tolol masih cukup meyakinkan, ia memutar pi ringan hitam 
tersebut sambil menari-nari di dalam kamar mem bayangkan diri bahwa 
ia berdansa dengan kekasihnya. Menari bersama Kliwon dengan piring-
an hitam pemberian Sang Shodancho, gagasan tersebut tampak menye-
nangkan untuk dipikirkan. Ia kembali tertawa sampai ketika malam ia 
bermimpi Kliwon mengetahui hal itu dan laki-laki tersebut menjadi 
ma rah sehingga berniat untuk mem bu nuhnya, membuat ia terbangun 
dalam selimut keringat dingin dan napas putus-putus. Ia memaki pada 
mimpi buruk tersebut dan me yakinkan diri bahwa ia sama sekali tak 
mengkhianati kekasihnya dan cintanya tak berubah sedikit pun juga.

Esok harinya ia menerima surat dari kekasihnya itu. Alamanda 
sedikit gugup menerima surat tersebut dan berpikir apakah ada hu-
bungannya antara mimpi buruk itu dengan surat di tangannya. Ia masuk 
ke kamar dan berbaring masih belum berani membuka sampul surat, 
khawatir dengan mimpi buruk yang menjadi kenyataan, tapi apa pun 
yang terjadi ia harus membuka surat tersebut dan mengetahui isinya. 
Akhirnya ia membukanya juga.

Apa yang ia khawatirkan sama sekali tak beralasan, tak ada hukum-
an dan tak ada kecurigaan sedikit pun. Kliwon bercerita bahwa ia telah 
masuk universitas, bahwa pelajarannya tak sesulit yang dibayangkan 
semula dan bahwa semuanya baik-baik saja. Alamanda percaya bahwa 
laki-laki itu tak akan kesulitan dengan apa pun, ia bangga memiliki 
kekasih yang pandai. Ketika Kliwon bercerita bahwa ia menjadi tukang 
foto keliling serta kerja sambilan di sebuah binatu, air mata keharuan 
meleleh di pipinya sambil ber bisik bahwa masa depan akan menjadi 
lebih baik bagi mereka. Ia mencium kertas surat itu masih sambil mena-
ngis sebelum jatuh ter tidur dengan surat masih menutupi wajahnya.

Ketika ia terbangun dua jam kemudian dalam mimpi yang indah 
pada suatu perkawinan meriah bersama kekasihnya, ia baru menyadari 
kalau surat itu belum selesai ia baca dan ia kembali membacanya dari 
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awal. Di antara surat itu ada selembar foto sang kekasih, di ceritakan 
di dalam surat bahwa foto itu diambil sendiri oleh kekasihnya jadi jika 
gambar tersebut tampak miring atau jika wa jahnya menjadi tampak 
menggelikan, maka mohon dimaafkan belaka.

Alamanda tertawa melihat foto tersebut, menciumnya dengan 
begitu gemas sebanyak delapan kali ditambah tiga kali ciuman bonus 
sebelum mendekapnya di dada dan meletakkannya terus di sana semen-
tara ia terus melanjutkan surat tersebut. Akhir surat tak begitu mena-
rik karena Kliwon bercerita soal urusan-urusan Partai. Alamanda tak 
tertarik pada pembicaraan tersebut dan ia bersyukur bahwa Kliwon tak 
menuliskannya lebih banyak dari satu alinea sebelum segera dipotong 
keinginannya untuk memperoleh foto di rinya. Alamanda tersenyum 
kembali, dan berkata seolah-olah laki-laki itu ada di depannya, kau 
se gera memperoleh foto gadis paling cantik di dunia, dibuat hanya untuk 
laki-laki paling tampan di dunia.

Sore itu Alamanda telah berdandan demikian cantik, bersiap pergi 
ke tukang foto, ketika didapatinya Sang Shodancho sedang ber bincang 
dengan ibunya seperti biasa di ruang tamu. Naluri pe nakluknya segera 
timbul dan ia tersenyum manis pada Sang Shodancho membuat laki-laki 
itu seketika menghentikan semua pembicaraan dengan Dewi Ayu. Sang 
Shodancho merasa bahwa gadis itu berdandan untuknya dan ia dengan 
tulus memanjatkan terima kasih sedalam-dalamnya pada pe ngua sa alam 
semesta, tapi pada saat itu dengan kejam Alamanda berkata bahwa ia tak 
bisa menemani mereka berbincang-bincang sebagaimana biasa karena 
ia akan pergi ke tukang foto.

Gadis itu melihat Sang Shodancho terpuruk dalam kekecewaan 
(karena berdandan untuk tukang foto dan bukan untuk dirinya), tapi 
Sang Shodancho segera mengatasi keadaan tersebut, berkata me na war-
kan diri untuk mengantarnya. Hal itu belum ada di pikiran Alamanda 
sebelumnya, tapi apa salahnya ia mengantar dirinya ke tukang foto, 
mem buat foto untuk kekasihnya atas kebaikan hati seorang laki-laki 
pecundang. Alamanda kembali tersenyum dan me lirik ke arah ibunya 
yang khawatir dengan gelagat buruk si anak gadis.

Maka Sang Shodancho pun pergi mengantar Alamanda ke toko foto 
yang telah ada sejak masa kolonial, dulu milik orang Jepang mata-mata 
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itu tapi sekarang milik sebuah keluarga Cina. Sang Shodancho duduk 
di ruang tunggu, di hadapan etalase sambil ber kata pada istri si tukang 
foto untuk mencetak foto-foto tersebut ma sing-masing dua tanpa gadis 
yang bersamanya tahu. Istri si pe milik toko mengerti dengan benar 
mak sudnya dan mengangguk penuh pengertian.

Sementara itu Alamanda masuk ke ruangan studio dengan si laki-
laki Cina, berdiri anggun di depan layar bergambar danau dengan 
burung-burung bangau berenang di atasnya dan gunung biru ada di latar 
belakangnya. Ia difoto sambil berdiri, kadang duduk pada se buah batu 
yang ada di sana, dan lain waktu layar latar belakang diganti dengan 
sebuah sungai dengan sebuah jembatan gantung dan pohon-pohon dan 
lain waktu latar belakangnya adalah musim salju yang aneh di negeri 
Cina. Si tukang foto memotretnya sebanyak sepuluh kali, dan ketika 
ia hendak membayar, ia mendapati kenyataan bahwa Sang Shodancho 
telah membayar semuanya. Ia tak me nam pakkan keberatan sedikit pun, 
terpukau oleh kenyataan akan mengirim foto untuk kekasihnya atas 
biaya orang yang segera akan patah hati jika mengetahui hal itu, dan 
di lain pihak Sang Shodancho meng anggap penerimaannya sebagai 
pertanda baik dalam hubungan mereka.

Sang Shodancho sendiri yang mengantarkan hasil cetakan foto-foto 
itu empat hari kemudian, berpura-pura bahwa ia kebetulan lewat di 
depan toko foto milik orang Cina tersebut. Alamanda me nerimanya 
dengan sukacita dan segera pergi ke dalam kamarnya, menikmati gam-
bar-gambar dirinya. Ia memilih empat yang paling bagus di mana ia 
tam pak demikian cantik dan mulai menulis surat kepada kekasihnya, 
ber cerita mengenai Sang Shodancho, tentang ke dunguannya, dan 
bicara sejujurnya bahwa Sang Shodancho tampaknya tertarik pada 
dirinya. Ia meyakinkan kekasihnya bahwa ia sama sekali tak tertarik 
kepada Sang Shodancho, ia masih seperti sebelum ini bahwa cintanya 
hanya untuk kekasihnya seorang dan tak punya keinginan sedikit pun 
untuk berkhianat.

Jika ia membicarakan laki-laki itu di dalam suratnya, bukan untuk 
membuat kekasihnya cemburu tapi untuk memperlihatkan bahwa tak 
ada satu pun yang ia sembunyikan dari kekasihnya. Alamanda tahu 
mung kin Kliwon akan cemburu karena itu, tapi ia percaya Kliwon juga 
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orang yang memercayai dirinya, jadi tak apa-apa untuk menceritakan 
Sang Shodancho di dalam surat. Ia menaburkan bedak sedikit ke per-
mukaan surat agar sang kekasih bisa menghirup bau harum sebagaimana 
biasa ia cium dari tubuhnya, dan ia pun memoles bibirnya dengan lip-
stik tipis, menempelkannya di ujung surat di samping tanda tangannya, 
sebagai tanda cium kerinduan dari jauh. Surat dan foto ia masukkan 
ke dalam amplop, dan ia tersenyum membayangkan laki-laki itu akan 
menerimanya dalam beberapa hari.

Sementara itu Sang Shodancho yang telah pulang ke rumahnya 
di samping rayon militer berbaring dalam lamunan dengan foto-foto 
Alamanda di tangannya, dipandangnya ganti-berganti dengan tatapan 
yang lekat menembus batas-batas permukaan kertas. Satu per satu foto-
foto itu ia letakkan tertelungkup di dadanya yang telanjang sementara 
kedua tangannya terlipat menjadi pengganjal kepala.

Ia melamunkan gadis itu, kecantikannya, tubuhnya, dan ia terpero-
sok ke dalam berahi yang meledak-ledak dalam ketidaksabaran sehingga 
tangannya bergerak kembali meraih foto-foto tersebut, melihatnya 
kembali ganti-berganti, mengelus permukaan kertasnya bagaikan itu 
adalah tubuh si gadis dan ia semakin larut dalam berahi anjing di mu sim 
kawin, matanya mulai memandang dalam ke me suman dan ia berbalik 
tertelungkup meletakkan foto-foto itu di atas bantal, menelusuri nya 
de ngan jari-jari telunjuk dan bibirnya mulai menggumamkan nama 
gadis tersebut. Setengah jam berlalu dalam kegelisahan tersebut mem-
buat foto-foto si gadis yang ia peroleh secara diam-diam melalui kon-
s pirasi dengan istri tukang foto tersebut menjadi tampak lusuh sampai 
akhirnya ia bangun dan meletakkan semua foto itu di dalam laci dan ia 
mengenakan kembali pakaian seragamnya, berjalan keluar kamar meng-
hampiri salah seorang prajurit yang bertugas sebagai piket di kandang 
monyet di samping gerbang masuk Komando Rayon Militer Halimunda.

”Selamat sore, Shodancho,” kata sang prajurit sementara Sang 
Shodancho masuk dan berdiri bersandar ke tembok meskipun prajurit 
berpangkat kopral dua itu memberikan kursi untuknya duduk.

Sang Shodancho bertanya, ”Di mana ada pelacuran di kota ini?”
Kopral dua itu tertawa dan berkata bahwa ada banyak pelacur di 

Halimunda, tapi hanya ada satu yang baik dan ia menyebutkan ru-
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mah pelacuran Mama Kalong. ”Aku bisa antar jika nanti malam mau 
berkunjung,” kata kopral dua itu lagi.

Sang Shodancho hanya tertawa, tak terkejut dengan kenyataan 
bahwa anak buahnya telah mengetahui rumah-rumah pelacuran dalam 
beberapa hari kedatangan mereka di kota itu, dan ia segera berkata, 
”Kita pergi nanti malam.”

”Kalau begitu kita akan pergi, Shodancho.”

Itu adalah waktu ketika ia berkunjung ke rumah pelacuran Mama 
Kalong dan menyetubuhi Dewi Ayu, dan sehari kemudian Maman 
Gen deng marah serta datang mengancam ke kantornya.

Setelah kedatangan sang preman, ia segera menyadari bahwa kini ia 
punya seorang musuh di Halimunda. Belakangan hari, ketika anak-anak 
buahnya menyebar mencari informasi, ia segera mengetahui nama dan 
reputasi laki-laki itu: Maman Gendeng. Tampaknya tak ada alasan apa 
pun untuk kembali ke rumah pelacuran itu dan bercinta dengan Dewi 
Ayu sebagaimana tak ada alasan yang cukup memadai untuk berurusan 
dengan laki-laki tersebut. Lagipula ber kunjung ke rumah pelacuran 
sung guh-sungguh tindakan bodoh dari seorang laki-laki yang sedang 
membangun citra baik dan sedang men cari seorang calon istri.

Lebih dari itu, ia justru semakin bertekad untuk memperoleh Ala-
manda, satu-satunya perempuan yang ia percaya sebagai perempuan 
yang diciptakan untuknya: perempuan yang hangat di tempat tidur, 
perempuan yang anggun dalam seremoni, perempuan yang memesona 
di pertemuan-pertemuan publik, dan cukup angkuh untuk berdiri di 
sampingnya pada saat upacara militer, seandainya seorang istri diperlu-
kan untuk hadir. Namun ia tak juga luput dari kegelisahan ketika anak 
buahnya yang melaporkan reputasi Maman Gendeng, juga melaporkan 
reputasi Alamanda di kota itu: seorang gadis penakluk yang akan ter-
tawa melihat banyak laki-laki patah hati, menderita dalam rasa cinta 
yang tak berbalas, insomnia berat di rong rong bayangan tentang dirinya. 
Satu-satunya laki-laki yang pernah menaklukkannya adalah seorang 
pemuda komunis bernama Kliwon.

”Tapi laki-laki itu pergi ke ibukota untuk masuk universitas, tampak-
nya hubungan mereka sudah berakhir.”
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Paling tidak informasi yang mengatakan bahwa gadis itu pernah 
ditaklukkan dan pernah jatuh cinta membuatnya sedikit lega. Lagi 
pula sulit dipercaya jika gadis itu memiliki keberanian yang kurang ajar 
mempermainkan seorang laki-laki dengan kekuasaan mutlak di kota, 
kecuali untuk kedua kalinya ia telah jatuh cinta, dan Sang Shodancho 
lebih menyukai kemungkinan kedua.

Keyakinan Sang Shodancho semakin bulat ketika pada suatu sore 
dalam kunjungannya, gadis itu menemukan jahitan yang lepas di 
pa  kaian seragamnya. Tanpa malu-malu sementara saat itu Sang Sho-
dancho sedang berbincang dengan Dewi Ayu ibunya, Alamanda ber-
kata, ”Jahitan bajumu lepas, Shodancho. Jika tak keberatan akan aku 
jahitkan untukmu.”

Kedengarannya sangat manis sekali dan hatinya melambung ke 
langit ketujuh. Ia segera melepaskan pakaian seragamnya me ning gal-
kan hanya kaus oblong hijau tua dan memberikan seragam itu pada 
Alamanda yang segera membawanya ke kamar jahit. Terutama memang 
peristiwa itu yang membuatnya yakin bahwa Alamanda membalas 
perhatian dengan semestinya. Kini yang perlu ia lakukan hanyalah 
melakukan pembicaraan yang lebih serius dalam hubungan mereka; 
Sang Shodancho bahkan berharap bisa melakukan pem bicaraan menge-
nai hari perkawinan dan ia mengeluh dalam hati betapa lambatnya 
hari berganti.

Kesempatan untuk mengungkapkan perasaan hatinya datang pada 
satu sore yang cerah ketika mereka berdua berjalan-jalan ke dalam hu tan 
tanjung dalam sebuah tamasya untuk menunjukkan rute gerilya nya di 
masa lampau. Laki-laki itu memperlihatkan kepadanya gubuk tempat 
ia tinggal bertahun-tahun, gua-gua tem patnya bermeditasi dan bersem-
bunyi, sisa-sisa senjata, berupa mortir, senapan dan serbuk mesiu. Ia 
ju ga memperlihatkan benteng-benteng pertahanan yang pernah dibuat 
Jepang. Lalu keduanya duduk berdua sambil memandang laut lepas, 
tepat di halaman depan gubuk gerilya pada kursi dan meja batu tempat 
dahulu ia melakukan rapat dengan pasukannya. Hari itu udara cukup 
ha ngat dan angin timur berembus menyenangkan.

Apakah minum jus buah di pinggir laut seperti itu cukup me nye-
nang kan, tanya Sang Shodancho yang dijawab Alamanda bahwa ya, 
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itu sangat menyenangkan. Ia tak tahu bahwa tempat gerilya tak seme-
ngerikan bayangannya. Sang Shodancho kembali ke dalam truk yang 
mengangkut mereka berdua ke tempat itu dan membawa termos berisi 
minuman.

Beberapa perahu nelayan yang telah pergi melaut sesore itu, bergerak 
perlahan di tengah laut, terapung-apung seperti kelopak bunga di atas 
kolam. Ada dua sampai tiga orang nelayan di atas perahu-perahu tersebut 
dan mereka semua memandang ke tempat mereka duduk saling berha-
dap an. Tak ada lambaian tangan dan te riakan, mereka cuma memandang 
dan berbicara dengan teman-teman mereka sendiri.

Nelayan-nelayan itu mengenakan baju tebal-tebal berlengan pan-
jang, sarung melilit di pundak mereka, penutup kepala kerucut serta 
kaos tangan dan kaki yang dibalut sepatu kets tua untuk meng hindari 
dinginnya laut malam yang ganas dan merongrong masa tua dengan 
rematik. Melihat itu Sang Shodancho berkomentar bahwa di masa 
yang akan datang penangkapan ikan seperti nelayan-nelayan itu sudah 
seharusnya ditinggalkan perlahan-lahan. Kapal-kapal besar yang bisa 
menampung puluhan nelayan dengan ikan tangkapan lebih banyak dan 
risiko rematik yang lebih sedikit akan menggantikan perahu-perahu 
kecil mereka yang rentan terhadap badai. Para nelayan tak akan lagi 
banyak berhubungan dengan air laut. Alamanda hanya membalas 
bahwa nelayan-nelayan itu sudah terlampau bersahabat dengan laut 
untuk takut pada badai dan rematik, dan mungkin mereka tak berniat 
menangkap ikan terlalu banyak dari yang mereka butuhkan setiap hari. 
Ia pernah mendengar soal itu dari Kliwon.

Sang Shodancho tertawa kecil dan kemudian mereka mulai mem-
bicarakan mengenai ikan-ikan yang enak untuk dimakan. Alamanda 
ber kata bahwa ikan kerapu adalah ikan paling enak sementara Sang 
Shodancho berkata bahwa ia suka cumi-cumi sebelum Alamanda 
mengungkapkan keberatannya karena cumi-cumi bukan ikan sebab 
ia tak bersisik dan bersirip. Mendengar itu Sang Shodancho tertawa 
kembali. Keduanya kemudian terdiam sejenak pada saat yang bersamaan 
ketika Sang Shodancho menuangkan jus buah pada gelas Alamanda 
yang telah kosong dari termos dingin yang ia bawa. Pada saat itulah 
Sang Shodancho mengatakan apa yang ingin ia katakan, atau tepat-
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nya sebuah pertanyaan yang ia ingin tanyakan, ”Alamanda, maukah 
sekiranya kau jadi istriku?”

Alamanda sama sekali tak dibuat terkejut oleh pertanyaan tersebut. 
Ia pernah mendengar pertanyaan semacam itu diucapkan banyak laki-
laki lain, dengan beragam variasinya, dan hal itu dari waktu ke waktu 
semakin tak membuatnya terkejut. Bahkan ia bisa menduga kapan 
se orang laki-laki akhirnya akan mengatakan hal itu. Sejauh yang ia 
pernah alami, selalu ada tanda-tanda mengiringi seorang laki-laki akan 
mengatakan cinta kepada seorang perempuan, meskipun tanda-tanda 
itu selalu berbeda dari satu laki-laki ke laki-laki yang lain. Ia meng-
anggap seorang perempuan bisa merasakan hal seperti itu, terutama 
jika perempuan itu pernah menolak cinta dua puluh tiga laki-laki dan 
menerima laki-laki kedua puluh empat seperti dirinya. Kini Alamanda 
tengah berpikir bagaimana membuat laki-laki kedua puluh lima terpero-
sok dalam demam cinta yang tak ter balas.

Ia berdiri dan melangkah ke arah tepi tebing, melihat dua orang 
nelayan tengah mendayung perahu mereka perlahan lalu berkata tanpa 
menoleh pada Sang Shodancho, ”Seorang laki-laki dan seorang perem-
pu an harus saling mencintai untuk menikah, Shodancho.”

”Apakah kau tidak mencintaiku?”
”Aku sudah punya kekasih.”
Jadi kenapa kau harus berdandan begitu anggun di setiap pertemuan 

kita kalau bukan untuk menarik hatiku, tanya Sang Shodancho di 
dalam hati dengan sedikit geram. Dan kenapa kau mau aku antar ke tu-
kang foto dan membiarkan aku melihat gambar tubuhmu di atas kertas, 
dan kenapa pula kau menjahitkan pakaianku yang lepas jahitan kecuali 
kau ingin menunjukkan perhatianmu?

Sang Shodancho memikirkan itu semua seolah tengah menyeret 
waktu-waktu belakangan ke dalam benaknya, dibuat semakin berang 
oleh kesadaran bahwa gadis itu tengah mempermainkannya secara 
sung guh-sungguh. Ia mengutuki dirinya sendiri atas ketidakhati-hati-
an nya menghadapi gadis tersebut, mengabaikan fakta bahwa gadis ini 
adalah orang yang sama yang pernah menarik hati banyak laki-laki 
sebelum mencampakkannya bagai sampah tak berguna sebagaimana ia 
pernah dengar sebelum ini. Ia telah berlaku bodoh dengan menganggap 
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bahwa gadis ini tak akan berani melakukannya pada seorang shodancho 
pemimpin pemberontakan dan pahlawan sebuah kota, lebih dari itu, ia 
sangat berani dan tampak sangat me nikmatinya.

Ia semakin marah ketika dilihatnya gadis itu hanya diam saja de-
ngan ketenangan yang luar biasa di seberang meja, duduk kembali dan 
meminum jus buahnya. Semakin marah ketika gadis itu ter senyum 
ke padanya seolah ia ingin mengatakan permintaan maaf, perasaan 
me nyesal telah membuatnya patah hati, atau kata-kata semacam, kau 
terlambat, Shodancho. Ia sangat marah namun dengan penuh ketenangan 
ia akhirnya berkata, ”Cinta itu seperti iblis, lebih sering menakutkan 
daripada membahagiakan. Jika kau tak mencintaiku, paling tidak ber-
cintalah denganku.”

Betapa menyedihkannya seorang laki-laki, pikir Alamanda. Ia me-
mandang wajah Sang Shodancho, tapi sejenak ia heran kenapa wajah 
itu tiba-tiba bergoyang-goyang ke sana-kemari, dan belakangan wajah 
tersebut menjadi dua bagian yang timbul-tenggelam. Ia ingin bertanya 
kepada Sang Shodancho apa yang terjadi dengan wajahnya, tapi kenapa 
juga mulutnya terasa tak berdaya untuk bergerak. Sekonyong-konyong 
ia merasa tubuhnya sendiri goyah, dan berpikir jangan-jangan tubuh-
nya pun akan terbelah menjadi dua bagian sebagaimana wajah Sang 
Shodancho. Itulah memang yang terjadi ketika ia melihat tangannya 
yang masih menggenggam jus buah sisa separuh itu: kini tangannya pun 
mulai menjadi dua, tiga, bahkan empat.

Ia masih melihatnya meskipun hal itu tampak semakin kabur ketika 
Sang Shodancho berdiri dari tempatnya duduk, berjalan memutari meja 
ke arahnya sambil mengatakan sesuatu yang sama sekali tak ia dengar. 
Tapi ia cukup bisa merasakannya ketika Sang Shodancho berdiri di sam-
pingnya dan mengelus pipinya dengan begitu lembut, menyentuh dagu 
dan ujung hidungnya. Alamanda ingin berdiri dan menampar laki-laki 
itu atas kekurangajaran yang ia lakukan, tapi seluruh kekuatan dirinya 
hilang entah ke mana. Bahkan untuk menoleh pun ia sudah tak sang-
gup dan lebih dari itu ia bahkan mulai terhuyung dan tubuhnya jatuh 
membentur tubuh Sang Shodancho.

Tangan laki-laki itu terasa menggenggam erat tubuhnya yang ram-
ping dan mungil, dan tiba-tiba ia merasa melayang di udara sambil 
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bertanya-tanya kemungkinan bahwa ia sudah mati dan jiwanya tengah 
terbang menuju kerajaan langit. Namun sebagaimana ia lihat dalam 
pandangan yang semakin samar-samar itu, ia sama sekali tak terbang 
dan hanya melayang pendek ketika Sang Shodancho mengangkatnya 
dan meletakkannya di bahunya yang kuat, berjalan memanggul tubuh-
nya. Hey, ke mana kau akan membawaku, tanyanya keras tapi tak satu 
suara pun muncul dari mulutnya. Shodancho membawanya masuk ke 
gubuk gerilya, kemudian Alamanda merasa melayang kembali ketika 
Sang Shodancho melemparkannya ke atas tempat tidur.

Ia kini berbaring di sana, mulai menyadari apa sebenarnya yang 
tengah terjadi. Ditakutkan oleh kemungkinan apa yang akan menimpa 
dirinya, ia mulai memberontak namun kekuatan tubuhnya belum pu-
lih kembali. Dari waktu ke waktu kekuatannya justru semakin lenyap 
sehingga ia merasa tubuh dan tangan serta kakinya melekat erat ke 
per mukaan tempat tidur dan ia tak mampu menggerakkan mereka 
barang sedikit pun juga.

Ketika Sang Shodancho mulai melepaskan kancing gaun miliknya, 
Alamanda sudah tak berdaya sama sekali dan menyerah sepenuhnya 
dalam kemarahan dan kehancuran. Ia memandang laki-laki itu menang-
galkan gaun tersebut dan melemparkannya ke ujung tempat tidur. Sang 
Shodancho terus bekerja dalam ketenangannya yang me ngerikan, dan 
ketika ia telah telanjang sepenuhnya, ia merasakan jari-jari Sang Sho-
dancho dengan permukaannya yang kasar dibuat keras oleh genggaman 
senjata selama perang serta luka-luka bekas pecahan mortir di waktu 
yang sama, mulai merayap di atas tubuhnya, bergerak perlahan-lahan 
membuat Alamanda merasa mual.

Sang Shodancho mengatakan sesuatu yang tak terdengar juga 
olehnya, dan kini tak hanya ujung-ujung jarinya yang bergerak, tapi 
seluruh permukaan tangannya mulai mencengkeram tubuhnya seolah 
ingin membuatnya hancur. Sang Shodancho meremas dadanya dengan 
liar membuat Alamanda ingin melolong, menjelajahi seluruh tu buhnya, 
menyelusup di antara kedua pahanya, dan kini ia pun mulai menciumi 
Alamanda dengan bibirnya, meninggalkan jejak ludah nyaris di seluruh 
tubuh gadis tersebut. Ini membuat Alamanda tak hanya ingin melolong, 
ia bahkan ingin mencekik lehernya sendiri agar mati sebelum laki-laki 
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di depannya berbuat lebih jauh dari itu. Ia tak ingat berapa lama ia 
da lam keadaan seperti itu, mungkin setengah jam, mungkin satu jam, 
sehari, tujuh tahun, atau delapan abad, yang ia tahu adalah bahwa 
kemudian Sang Shodancho mulai menanggalkan pakaiannya sendiri, 
berdiri telanjang dengan angkuh di samping tempat tidur.

Sejenak laki-laki itu masih meremas dadanya sebelum menjatuhkan 
tubuh di atas tubuh si gadis, mencium bibirnya dalam gigitan-gi gitan 
kecil, dan tanpa membuang banyak waktu ia mulai me nye tubuhinya. 
Alamanda masih melihat wajahnya yang berupa seberkas warna putih 
di jarak yang demikian dekat dengan matanya, merasakan kemaluan-
nya dibuat porak-poranda oleh kebiadaban tersebut. Ia mulai menangis 
meskipun ia tak tahu apakah tubuhnya masih mam pu mengeluarkan air 
mata atau tidak. Hal itu berlangsung terasa demikian lama dan tanpa 
akhir, seolah ia memperoleh delapan abad yang lain, menyaksikan diri-
nya diperlakukan begitu kotor karena bahkan ia tak lagi berdaya untuk 
menutup matanya sendiri. Sampai kemudian ia tak sadarkan diri, atau 
seperti itulah pikirnya karena ia tak merasakan apa-apa, atau karena 
ia tak ingin merasakan apa pun lagi. Akhirnya Sang Shodancho mele-
paskan dirinya sambil berguling ke samping tubuhnya yang bahkan 
sejak semula masih dalam posisi yang sama: telentang telanjang dengan 
tubuh bagai lengket ke atas permukaan tempat tidur.

Sang Shodancho berbaring sejajar dengannya dengan napas satu-
satu yang demikian perlahan membuat Alamanda berpikir bahwa 
laki-laki itu telah jatuh tertidur setelah lelah memerkosa dirinya. Ia 
bersumpah jika seluruh kekuatannya pulih di saat itu, ia tak segan-
segan mengambil pisau, menusuk laki-laki yang tertidur itu untuk 
mem bunuhnya. Atau meledakkan mortir di dalam mulutnya. Atau 
melemparkannya ke tengah laut dengan meriam. Namun ternyata duga-
an bahwa laki-laki itu sudah jatuh tertidur sama sekali keliru karena 
kemudian Sang Shodancho bangun dan berkata, kali ini ia mulai bisa 
mendengarnya, ”Jika kau ingin menaklukkan laki-laki dan mencampak-
kannya bagai sampah hina, kau salah bertemu denganku, Alamanda. 
Aku memenangkan semua perang, termasuk perang melawanmu.”

Ia bisa mendengar kata-kata bagai duri yang menusuk itu, dikatakan 
dengan nada sinis dan mengejek. Ia tak bisa berkata apa pun untuk 
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mem balas kata-katanya, kecuali melihat Sang Shodancho dengan pan-
dangan yang masih kabur berdiri dan turun dari tempat tidur, meng-
ambil pakaiannya kembali dan mengenakannya.

Setelah itu Sang Shodancho juga mengambil pakaian gadis itu dan 
mengenakannya satu per satu pada tubuh Alamanda sambil ber kata 
bahwa sudah saatnya mereka keluar dari hutan dan pulang ke rumah. 
Kini Alamanda telah berpakaian lengkap kembali seolah tak terjadi apa 
pun sebelum itu. Tapi ia sama sekali belum pulih se bagaimana semula, 
masih terbius oleh racun entah apa. Ia hanya teringat bahwa itu terjadi 
setelah meminum jus buah.

Ia kembali merasa melayang ketika Sang Shodancho mengang kat-
nya dari tempat tidur. Kali ini tak memanggulnya di atas bahu, tapi 
me mangkunya dengan kedua tangannya yang kuat itu, yang di masa 
lampau mungkin pernah membopong meriam tangan atau melarikan 
seorang anak buah yang terluka dalam pertempuran melawan Belanda. 
Kini Alamanda berbaring di tangannya sementara Sang Shodancho 
berjalan meninggalkan gubuk gerilya menuju truk. Ia didudukkan di 
samping Sang Shodancho, sementara lelaki itu mengemudikan truk 
melalui jalan tanah melintasi hutan yang gelap dan rapat.

Ia langsung membawa gadis itu pulang ke rumahnya. Alamanda 
mengenang perjalanan itu hanya sebagai deretan cahaya yang redup. 
Ketika mereka sampai di rumah, Sang Shodancho keluar dari truk mem-
bopong tubuh Alamanda, disambut oleh Dewi Ayu yang mem bantu 
Sang Shodancho membawa gadis itu ke kamarnya. Ia di ba ringkan di 
atas tempat tidur sementara Dewi Ayu bertanya apa yang terjadi. Sang 
Shodancho menjawab dengan tenang seolah itu bukan sesuatu yang 
perlu dikhawatirkan:

”Ia cuma mabuk perjalanan.”
”Sebab kau mengguncang tubuhnya tanpa izin, Shodancho,” jawab 

Dewi Ayu, yang perjalanan hidupnya telah membuat ia mengetahui 
lebih banyak hal tanpa seorang pun mengatakan yang se benarnya. 
”Jangan pikir kau beruntung karena memenangkan perang.”

Alamanda ditinggalkan sendiri di dalam kamar, untuk pertama kali-
nya merasakan bahwa air mata mulai membasahi pipinya dan semuanya 
terasa semakin gelap sebelum ia sungguh-sungguh tak sadarkan diri.

Cantik.indd   213 1/19/12   2:33 PM



214

Ketika Alamanda tersadar keesokan harinya, yang pertama kali ia 
ingat adalah Kliwon dan tiba-tiba ia merasa bahwa segalanya su-

dah berakhir baginya dan bagi kekasihnya.
Saat itu, Alamanda merasa telah jadi seorang perempuan terkutuk 

dan ia malu pada diri sendiri; ia mungkin tak perlu menyesal tentang 
apa pun yang pernah ia lakukan dan ia mungkin menerima apa pun 
yang terjadi karena itu, tapi tetap saja ia merasa telah men jadi perem-
puan terkutuk. Ia ingin menulis surat untuk ke ka sihnya, menyusul foto-
foto itu, mengatakan apa yang terjadi, tapi bukan kenyataan bahwa ia 
telah berada di luar kendali untuk mempermainkan seorang laki-laki 
yang seharusnya tak dipermainkan, juga bukan kenyataan bahwa Sang 
Shodancho telah memerkosanya, ia hanya akan mengatakan bahwa ia 
telah tidur dengan Sang Shodancho. Ia malu pada dirinya dan satu-satu-
nya hal yang sangat ia sesali adalah bahwa ia akan kehilangan kekasih-
nya, bahkan meskipun Kliwon akan menerima dirinya dalam keadaan 
apa pun, ia sama sekali tak lagi ingin bertemu dengannya. Ia mungkin 
masih men cin tainya, tapi ia akan berbohong bahwa ia mencintai Sang 
Shodancho dan ia akan meninggalkan kekasihnya untuk menikah 
dengan kekasih yang baru. Ia akan mengatakan bahwa ia minta maaf 
karena itu, dan surat itu akhirnya sungguh-sungguh ia tulis di siang 
hari dan di ma sukkan ke dalam kotak pos secepat ia memasukkannya 
ke da lam amplop dan memberinya prangko.

Kini apa yang harus ia lakukan adalah membuat perhitungan dengan 
Shodancho itu, melampiaskan dendam dan kemarahan, me mi kirkan 
apa yang harus ia lakukan untuk memenuhi seluruh ha sratnya selain 
menusukkan belati ke tubuh laki-laki itu. Maka setelah ia memasukkan 
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surat ke dalam amplop yang akan dibaca Kliwon beberapa hari setelah 
itu, ia pergi ke kantor rayon militer, mem peroleh penghormatan yang 
tak semestinya dari prajurit penjaga kandang monyet di gerbang, dan 
seba gaimana Maman Gendeng pernah datang ke sana, ia masuk ke kan-
tor Sang Shodancho tanpa mengetuk pintu. Sang Shodancho tengah 
duduk di belakang meja memandangi dua buah foto Alamanda yang 
ada di tangannya dan delapan foto lainnya bergeletakkan di atas meja. 
Ketika Alamanda masuk secara tiba-tiba, Sang Shodancho begitu terke-
jut dan mencoba menyembunyikan foto-foto tersebut tapi Alamanda 
memberi isyarat untuk tak melakukan itu, dan kemudian gadis tersebut 
berdiri di depan Sang Shodancho dengan sebelah tangan tertekan di 
meja dan sebelah tangan yang lain bertolak pinggang.

”Aku baru tahu itulah yang dilakukan lelaki waktu gerilya,” kata 
Alamanda sementara Sang Shodancho memandangnya dengan tatapan 
seorang pendosa yang tampak menderita karena rasa cinta, ”Kau harus 
mengawiniku tanpa aku pernah mencintaimu, atau aku akan bunuh 
diri setelah kukatakan kepada semua orang di kota apa yang telah kau 
lakukan terhadapku.”

”Aku akan mengawinimu, Alamanda,” kata Sang Shodancho.
”Baik dan urus sendiri pesta perkawinannya.” Setelah itu Alamanda 

pergi lagi tanpa mengatakan apa pun.
Seminggu setelah hari itu, pesta perkawinan mereka telah menjadi 

pembicaraan publik di setiap kesempatan mereka bertemu dan bi cara, 
membicarakannya dalam spekulasi-spekulasi, yang tulus maupun sem-
brono. Meskipun begitu, penduduk Halimunda yang telah menjadi 
terbiasa pada apa pun tak terlampau terkejut dengan berita tersebut dan 
beberapa orang bahkan mengatakan dengan penuh keyakinan bahwa 
Alamanda dan Sang Shodancho adalah pasangan paling serasi yang 
pernah dibayangkan manusia di muka bumi; seorang gadis cantik anak 
pelacur paling disegani kawin de ngan seorang mantan pemberontak 
yang pernah diangkat jadi Panglima Besar, tak ada yang lebih pantas 
daripada itu. Beberapa di antara yang lain berkata bahwa Sang Shodan-
cho kenyataannya memang lebih pantas daripada si tukang onar Kli-
won, dan Alamanda bukan orang bodoh untuk mengetahuinya.

Tapi ada banyak sahabat Kliwon di kota itu; mereka adalah para 
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nelayan karena ketika ia masih tinggal di sana, Kliwon sering pergi me-
laut bersama mereka atau membantu menarik jaring di pantai dengan 
upah satu plastik ikan tangkapan, juga karena Kliwon telah banyak 
mem bantu membetulkan perahu yang bocor dan mesin tempel yang 
rewel ketika ia masih bekerja di bengkel perahu; mereka adalah para 
buruh tani yang sebagaimana Kliwon, banyak petani di pinggiran kota 
itu bekerja di tanah milik orang dan di sela-sela waktu Kliwon adalah 
teman yang menyenangkan yang akan membicarakan banyak hal dari 
otaknya yang cerdas yang tak pernah diketahui oleh teman-temannya 
dan bahkan dipikirkan pun tidak; mereka adalah para gadis yang per-
nah jatuh cinta atau tetap masih jatuh cinta kepadanya dan meskipun 
beberapa gadis itu pernah ditinggalkan Kliwon untuk memperoleh ga-
dis lain, mereka sama sekali tak sakit hati kecuali tetap mencintainya 
sam pai kapan pun; mereka adalah para pemuda teman sepermainan 
Kliwon, teman berenang dan mencari kayu bakar dan mencari rumput 
untuk dijual pada orang kaya dan teman berburu burung di masa kecil; 
mereka semua agak bersedih hati kenapa Alamanda memutuskan untuk 
kawin dengan Sang Shodancho dan meninggalkan laki-laki itu. Tapi 
apa pun yang terjadi, mereka sama sekali tak memiliki urusan apa pun 
un tuk mencampuri keputusan Alamanda, dan demikian pula urusan 
sakit hati atau tidak itu sepenuhnya adalah urusan Kliwon.

Segera menyebar pula dari satu pojok ke pojok lain, melewati geo-
grafi desa-desa di Halimunda, berita tentang pesta perkawinan yang 
disebut-sebut orang sebagai pesta perkawinan paling meriah yang per-
nah terjadi dalam sejarah kota itu dan mungkin tak akan pernah terjadi 
lagi di masa yang akan datang. Dipastikan bahwa pes ta perkawinan itu 
akan diramaikan oleh tujuh rombongan dalang yang akan mementaskan 
Mahabharata secara lengkap selama tujuh malam, bahwa seluruh pen-
duduk kota semuanya diundang untuk datang sampai dikatakan bahwa 
makanan yang tersedia akan men cukupi untuk seluruh kota selama tu-
juh turunan. Juga ada per tunjukan sintren, kuda lumping, orkes Melayu, 
film layar tancap, dan tentu saja adu babi.

Akhirnya berita tersebut juga didengar oleh Kliwon selain menerima 
surat yang dikirim oleh Alamanda. Satu hari menjelang perkawinan itu 
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ketika tenda telah didirikan di depan rumah Dewi Ayu dan Alamanda 
menjalani perawatan dari beberapa dukun perkawinan, Kliwon pulang 
ke Halimunda dengan kereta api dalam kemarahan yang membakar 
seluruh tubuhnya, bukan semata-mata bahwa ia belum pernah ditinggal-
kan dan disakiti seorang perempuan, tapi setulus hati karena ia sangat 
mencintai Alamanda.

Di depan stasiun tempat terakhir kali mereka bertemu dan ber-
ciuman, Kliwon menebang pohon ketapang itu ditonton banyak orang 
yang bertanya-tanya apa yang akan ia lakukan terhadap pohon itu. 
Mereka tak berani mengganggu terlalu banyak melihat mata yang ma-
rah di wajahnya, terutama karena ia menggenggam golok, dan bahkan 
seorang polisi yang kebetulan ada di sana juga tak berani melarangnya 
untuk tidak menebang pohon ketapang yang rencananya akan dipakai 
sebagai pohon pelindung di muka stasiun. Ketika pohon itu roboh, 
mereka hanya mundur beberapa langkah untuk menghindarkan diri dari 
terkena dahan dan rantingnya, sambil terus bertanya-tanya mengapa 
laki-laki itu melampiaskan kemarahan cintanya pada sebatang pohon 
ketapang kecil yang tak berdosa.

Sementara itu Kliwon sendiri tampaknya tak merasa terganggu 
dengan orang-orang yang bergerombol di muka stasiun yang me non ton 
dirinya, dan mulai memotongi dahan dan ranting serta me mang kasi 
daun-daunnya sehingga memenuhi jalan masuk ke peron dan ketika 
angin bertiup daun-daun itu tersebar dalam pusaran sampah yang me-
ngerikan, tapi bahkan tukang sapu pun tak berani mencegah perbuat-
an nya ke cuali tetap melihatnya sambil menduga-duga ke mung kinan 
laki-laki itu telah menjadi gila.

Hanya ada seorang laki-laki teman Kliwon di masa kecil berani 
bertanya, apa yang sedang ia lakukan dengan pohon ketapang itu, dan 
Kliwon menjawab pendek, ”Menebangnya,” dan orang-orang tak ada 
lagi yang berani bertanya dan Kliwon melanjutkan pe ker jaannya.

Setelah pohon itu bersih dari ranting-ranting dan daun-daunnya, ia 
mulai memotong-motongnya seukuran kayu bakar. Batang yang besar 
ia bagi dua atau empat sehingga dalam beberapa saat kayu-kayu terse-
but mulai menumpuk di pinggir jalan. Kliwon berjalan ke arah kantor 
urusan bagasi dan di sana ia mengambil seutas tali tam bang dadung 

Cantik.indd   217 1/19/12   2:33 PM



218

tanpa permisi (tapi tetap tak ada orang yang melarang) dan mengikat 
kayu-kayu itu dengannya. Setelah semuanya selesai, tanpa bicara kepada 
satu pun di antara orang-orang yang masih bersetia mengerumuninya, 
ia memasukkan goloknya ke dalam sarung dan mengangkat ikatan kayu 
tersebut lalu berjalan me ning galkan stasiun.

Semula orang-orang itu hendak mengikuti ke mana ia akan pergi, 
tapi temannya yang tadi bicara yang tiba-tiba mengerti apa yang akan 
terjadi, segera berkata pada orang-orang tersebut, ”Biarkan ia pergi 
sen diri.” Tampaknya apa yang dipikirkan sang teman benar adanya: 
Kliwon pergi ke rumah Alamanda dan menemui gadis itu yang tengah 
melihat persiapan pesta dengan sambil lalu. Alamanda dibuat terkejut 
oleh kedatangannya, dan lebih terkejut ketika melihat laki-laki yang 
masih dicintainya itu memanggul kayu entah untuk apa.

Sejenak Alamanda berpikir untuk melompat ke arahnya, me me-
luk nya dan berciuman sebagaimana pernah mereka lakukan di stasiun, 
berkata padanya bahwa ini pesta perkawinan mereka dan adalah bo-
hong belaka ia akan kawin dengan Sang Shodancho. Tapi segera saja 
kesadarannya pulih dan ia mencoba menampakkan dirinya se olah-olah 
bangga menghadapi pesta perkawinan bersama Sang Shodancho terse-
but, menjadi gadis yang seangkuh-angkuhnya. Pada saat itu Kliwon 
segera menjatuhkan kayu di pundaknya ke tanah, membuat Alamanda 
sedikit terlompat karena jika tidak jari-jari kakinya mungkin tertimpa, 
dan Kliwon akhirnya membuka mulut, ”Ini pohon ketapang menyedih-
kan itu, tempat kita berjanji akan ber temu kembali, kupersembahkan 
untuk kayu bakar pesta per ka winanmu.”

Alamanda mengangkat tangannya dan membuat gerakan melambai 
terbalik dalam isyarat untuk membuatnya pergi, dan Kliwon akhirnya 
pergi tanpa berkata bagaikan disapu oleh gerak isyarat tangan itu, ba-
gai dilemparkan oleh badai kebencian yang menyapu segala hal. Ia 
mung kin tak tahu bahwa ketika ia telah pergi dan tak tampak batang 
hidungnya, Alamanda berlari ke kamarnya, menangis sambil membakar 
fotonya yang masih tersisa. Ketika ia bertemu Sang Shodancho di kursi 
pengantin, segala usaha telah dicoba untuk me nyembunyikan sisa-sisa 
tangisannya sepanjang malam namun itu sama sekali tak berhasil, dan 
selama berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun itu menjadi gun-
jingan orang sekota.

Cantik.indd   218 1/19/12   2:33 PM



219

Kliwon menghilang setelah itu, atau Alamanda tak mengetahui 
kabar beritanya lagi sejak itu selama berbulan-bulan, atau mungkin 
karena Alamanda tak berharap tahu apa pun lagi tentangnya. Ia hanya 
menduga-duga bahwa laki-laki itu telah berangkat kembali ke ibukota, 
menyelesaikan kembali sekolahnya di universitas atau bergabung de-
ngan pemuda komunis, siapa tahu? Tapi sesungguhnya Kliwon tak 
pergi ke mana-mana, ia masih tinggal di Halimunda, tidur dari rumah 
teman yang satu ke rumah teman yang lain, atau bersembunyi di rumah 
ibunya. Di hari perkawinan Alamanda keesokan hari ia bahkan datang 
secara diam-diam, menyamar sedemikian rupa untuk bersalaman de-
ngan Sang Shodancho serta Alamanda tanpa keduanya tahu, tapi Kli-
won tahu bahwa semalaman Alamanda menangis. Bukti tak terbantah 
bahwa ia menjalani perkawinan yang tak dikehendakinya sendiri, bukti 
tak terbantah bahwa ia memilih suami yang tak dicintainya sendiri, dan 
pada gilirannya Kliwon tak lagi merasa marah pada Alamanda kecuali 
rasa sedih pada nasib malang yang menimpa orang yang dicintainya itu.

Tapi ia bertanya-tanya di dalam hati apa yang telah terjadi sehingga 
Alamanda memutuskan untuk kawin dengan Sang Shodancho yang 
baru dikenalnya berminggu-minggu itu, sampai akhirnya ia mendengar 
seorang nelayan berkata bahwa suatu senja ia melihat Sang Shodancho 
mengendarai truk keluar dari hutan se mentara Alamanda tampak tak 
sadar di sampingnya. Seorang nelayan lain bersumpah kepadanya bahwa 
ia melihat dari tengah laut Sang Shodancho membopong Alamanda 
masuk ke gubuk gerilyanya. ”Aku ikut bersedih dengan apa yang ter-
jadi antara kau dan Ala manda,” kata nelayan itu, ”tapi jangan berbuat 
dungu terhadap Sang Shodancho, paling tidak jika kau berpikir untuk 
melakukan balas dendam, libatkan kami bersama dirimu.”

”Tak akan ada balas dendam,” kata Kliwon. ”Ia terbiasa me me nang-
kan semua perang.”

Sementara Kliwon kembali ke laut bersama teman-temannya sebagai-
mana dulu ia pernah melakukannya, Alamanda melalui komedi malam 
pertamanya yang penuh ketegangan. Ia telah membius Sang Shodancho 
dengan obat tidur sehingga laki-laki itu langsung jatuh di kasur pe-
ngan tin yang berwarna kuning kemilau dengan wangi bunga-bungaan 
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segar dalam dengkuran teratur. Dan menderita karena lelah, Alamanda 
menggelar matras di lantai dan tidur di sana tak memiliki sedikit pun 
niat untuk tidur berdampingan dengan suami nya sebagaimana pengan-
tin kebanyakan. Tapi di luar yang diduganya, Sang Shodancho terba-
ngun pada dini hari dan dengan serta-merta terkejut mendapati dirinya 
melewatkan malam pengantin begitu saja. Lebih terkejut lagi mendapati 
pengantin perempuan tergeletak di lantai beralaskan matras tipis, dan 
sambil mengutuki dirinya sen diri atas pandangan tak termaafkan itu, 
Sang Shodancho segera turun dan mengangkat tubuh istrinya. Menidur-
kannya di atas tempat tidur.

Saat itu Alamanda terbangun dan melihat Sang Shodancho ter-
se  nyum sambil berkata betapa konyolnya mereka melewatkan malam 
pengantin tanpa berbuat apa pun, dan saat Sang Shodancho me nang-
gal kan seluruh pakaiannya sendiri sehingga kini ia telanjang bulat di 
depan istrinya, Alamanda berbalik membelakanginya sambil berkata, 
”Bagaimana jika aku mendongeng sebelum kita bercinta?”

Sang Shodancho tertawa sambil berkata bahwa itu tampaknya usul 
yang menarik, lalu ia naik ke atas tempat tidur berbaring di belakang 
Alamanda sambil memeluk tubuh istrinya yang masih berpakaian leng-
kap, menciumi rambutnya sambil berkata lagi, ”Mu lailah mendongeng, 
aku telah begitu ingin bercinta.”

Maka Alamanda mulai mendongeng, tentang apa saja yang bisa ia 
ceritakan, sebisa mungkin sebuah cerita yang tak pernah ada ujungnya, 
yang melingkar-lingkar hanya agar tak pernah ada waktu bagi mereka 
untuk bercinta. Tak pernah bercinta bahkan sampai mereka mati atau 
sampai akhir dunia. Sementara Alamanda terus mendongeng, Sang 
Shodancho menjelajahi seluruh tubuh Alamanda dengan kedua tangan-
nya, dan tak sabar menanti akhir cerita yang bahkan entah sampai 
di mana. Ia mulai meraba-raba kancing gaun malam yang dikenakan 
Ala manda dan satu per satu dibukanya. Saat itu Alamanda mencoba 
bertahan dengan me rapatkan tubuhnya menekuk, tapi dengan kekuatan 
tangannya Sang Shodancho berhasil membuatnya telentang kembali 
dan bahkan membalikkannya dengan sangat mudah. Kini laki-laki 
telanjang itu berguling ke atas tubuh istrinya. Alamanda men do rong 
Sang Shodancho hingga ia terguling ke samping, lalu ia ber  kata pada 
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suaminya, ”Dengar Shodancho, kita akan bercinta setelah dongengku 
selesai.”

Sang Shodancho menatap jengkel ke arahnya, mencium bau per -
musuhan dalam permainan itu, dan ia berkata bahwa ia bisa men dengar 
dongeng sambil bercinta.

”Kita sudah berjanji Shodancho,” kata Alamanda lagi, ”bahwa kau 
bisa mengawini aku tapi aku tak akan bercinta denganmu.”

Hal itu membuat Sang Shodancho marah dan ia menjadi tak peduli 
lagi terhadap apa pun, lalu dengan kasar ia menarik paksa gaun malam 
yang dikenakan sang pengantin perempuan hingga robek. Alamanda 
menjerit kecil namun Sang Shodancho segera membungkamnya sambil 
terus menanggalkan pakaian yang melekat di tubuh istrinya. Terakhir 
ia menarik roknya sementara Alamanda tampaknya tak lagi melaku-
kan perlawanan berarti, namun kini setelah Sang Shodancho merasa 
te lah menanggalkan seluruhnya, ia memandang selangkangan istrinya 
dengan wajah terkejut. ”Brengsek, apa yang kau lakukan dengan selang-
kanganmu?” tanyanya demi melihat celana dalam terbuat dari logam 
dengan kunci gembok yang tampaknya tak memiliki lubang anak kunci 
untuk membukanya.

Alamanda berkata dalam satu ketenangan misterius, ”Pakaian anti 
teror, Shodancho, kupesan langsung pada seorang pandai besi dan se-
orang dukun. Hanya bisa dibuka dengan mantra yang hanya aku yang 
bisa tapi tak akan kubuka untukmu meskipun langit telah runtuh.”

Malam itu Sang Shodancho mencoba untuk memecahkan kunci 
gembok tersebut dengan berbagai alat, mencoba mendongkelnya de-
ngan obeng, dipukul dengan palu dan kapak dan bahkan dengan tem-
bakan pistol yang nyaris membuat Alamanda semaput karena takut. 
Namun semuanya gagal membuka kunci pengikat celana dalam logam 
tersebut dan akhirnya ia hanya bisa menggauli istrinya antara nafsu 
berahi dan kemarahan tanpa bisa menyetubuhinya. Di pagi hari ia 
meng iris sedikit ujung jarinya dan melelehkan darahnya di atas seprei 
hanya sekadar sebagai tanda terhormat sepasang pengantin baru yang 
perlu diperlihatkan kepada para tukang cuci.

Seminggu selepas perkawinan itu ketika segala pesta kini tinggal 
sampah dan desas-desusnya, pengantin baru itu pindah ke rumah yang 
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dibeli Sang Shodancho untuk tempat tinggal mereka, sebuah rumah 
pe ninggalan masa kolonial dengan dua orang pembantu yang meng-
urus rumah dan seorang tukang kebun. Dewi Ayu yang me nyuruh 
mereka pindah, dan berpesan sebisa mungkin tak perlu me ngunjunginya 
lagi. ”Perempuan kawin tak bergaul dengan pelacur,” katanya pada 
Alamanda. Ibunya nyaris selalu benar, dan dengan sedih Alamanda 
akhirnya pindah.

Pada saat itu, sebagaimana janjinya, Alamanda tetap tak menang-
galkan celana dalam besi itu seolah-olah ia seorang prajurit abad perte-
ngah an yang selalu curiga musuh akan datang menyergap kapan saja, 
menusuk dengan pedang yang lembek namun cukup mematikan. Sang 
Shodancho sendiri tampaknya sudah putus asa untuk mencoba mem-
bukanya, terutama setelah berkonsultasi dengan banyak dukun. Mereka 
semua, dukun-dukun itu, angkat bahu sambil mengatakan bahwa tak 
ada kekuatan setan macam apa pun yang bisa meluluhkan kekuatan 
hati seorang perempuan yang teraniaya. Ia harus mengeluarkan ba-
nyak uang untuk konsultasi penuh kesia-siaan tersebut, bukan untuk 
jawaban dukun-dukun yang tak berguna itu, tapi untuk membungkam 
mulut mereka agar aib keluarga yang memalukan itu tak tersebar ke 
mana-mana. Dan karena itu pula ia tak bisa bertanya pada siapa pun 
lagi mengenai masalahnya di atas tempat tidur.

Ia sudah mencoba membujuk istrinya agar mengendorkan kekeras-
kepalaannya yang tak terpuji itu, tapi jangankan menyerah un tuk 
membuka celana dalam besinya, Alamanda bahkan me mu tuskan untuk 
tidur terpisah dengan Sang Shodancho bagaikan sepasang suami istri 
yang tengah menunggu keputusan cerai dari pengadilan. Ini membuat 
Sang Shodancho seringkali harus tidur dalam pendaman berahi yang 
menyedihkan, memeluk bantal dan guling mem ba yang kan itu adalah 
tubuh istrinya. Pernah suatu ketika Alamanda berkata ke padanya, en-
tah karena merasa kasihan atau sekadar ingin me nun jukkan kebesaran 
hatinya, ”Jika kau tak tahan untuk menumpahkan isi buah pelirmu, 
pergilah ke rumah pelacuran. Aku tak akan marah karena itu, dan 
sebaliknya aku akan ikut bersenang hati untukmu.”

Tapi Sang Shodancho sama sekali tak melakukan apa yang disa-
rankan istrinya. Bukan karena ia merasa yakin bisa mengendalikan 

Cantik.indd   222 1/19/12   2:33 PM



223

nafsunya, juga bukan karena ia tak tertarik dengan perempuan-pe rem-
puan pelacur, tapi karena ia ingin memperlihatkan kesetiaannya yang 
demikian dalam dan cintanya yang tanpa pamrih terhadap istrinya. 
Paling tidak dengan cara itu ia bisa berharap bahwa hati istrinya lama-
kelamaan akan luluh oleh sikapnya yang manis dan terpuji itu.

Tapi Alamanda sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda akan 
menyerah, hanya membuka celana dalam besinya sejenak saja di dalam 
kamar mandi yang terkunci untuk kencing dan membersihkan vagina-
nya, selebihnya ia tetap memasangnya rapat dengan mantra rahasia 
aman tersembunyi di dalam mulutnya, ke mana pun ia pergi dan kapan 
pun, ada atau tidak ada Sang Shodancho.

Kadang-kadang Sang Shodancho berharap suatu waktu istrinya lupa 
mengatakan mantra itu dan ia mendengarnya, tapi ternyata sia-sia saja 
menantikan hal itu karena bahkan dalam tidur pun ia tak pernah me-
mim pikannya. Satu-satunya yang bisa dilakukan Sang Shodancho seka-
rang adalah menyerah pada nasib untuk tak pernah merasakan rasanya 
bercinta dengan perempuan, kecuali kesempatan-kesempatan darurat 
bercinta dengan bantal dan guling di atas tempat tidur. Sementara di 
lain waktu ketika ia tak tahan dengan segala permainan gila tersebut, ia 
akan lari tergopoh-gopoh masuk kamar mandi dan membuang isi buah 
pelirnya ke dalam lubang kakus.

Di waktu-waktu itu, ia mencoba mencari kesibukan dengan meng-
urusi kembali bisnis penyelundupan yang telah ia lakukan bersama 
Bendo sejak bertahun-tahun lampau. Kini mereka bahkan memiliki 
kapal penangkap ikan besar, usaha mereka yang legal. Ia juga kembali 
pada hobi lamanya mengembangbiakkan ajak-ajak menjadi anjing-
anjing rumahan. Satu tahun telah berlalu ketika anjing-anjing itu sudah 
cukup berguna bagi para petani untuk mengusir babi-babi pengganggu. 
Satu tahun pula telah berlalu tanpa pernah bercinta bagi pasangan 
pengantin itu hingga desas-desus mulai dibisikkan orang-orang. Mereka 
berani bersumpah dengan penuh keyakinan bahwa Sang Shodancho 
dan Alamanda belum pernah tidur bersama sekali pun karena terbukti 
satu tahun telah berlalu dan Alamanda tak menampakkan kehamilan.

Beberapa anak kecil bahkan mulai berspekulasi bahwa Sang Shodan-
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cho jika tidak impoten mungkin ia mandul, dan beberapa di antara 
mereka bahkan berani bersumpah Sang Shodancho dikebiri oleh Jepang 
di masa perang yang lalu. Cerita miring itu mulai me nyebar dari mulut 
anak-anak ke telinga anak-anak lain dan dengan cepat terdengar pula 
oleh orang-orang dewasa, memercayainya dan menyebarkannya lagi.

Tak ada yang berani berspekulasi lain, misalnya mengatakan bahwa 
perkawinan mereka prematur dan sama sekali tak dilandasi oleh cinta. 
Sebab di luar masalah tempat tidur yang tak seorang pun tahu, kedua-
nya selalu tampak serasi di muka umum selayaknya sepasang suami-istri 
yang saling mencintai. Mereka sering terlihat berjalan-jalan sore sambil 
bergandengan tangan, menonton bioskop di Sabtu malam, mendatangi 
undangan-undangan pesta dan orang tak akan salah paham melihat 
ke harmonisan keluarga semacam itu. Alamanda tampak selalu ceria 
dan Sang Shodancho begitu me man jakannya, maka satu-satunya alas-
an mengapa satu tahun berlalu dan Alamanda belum menampakkan 
keha milan hanyalah kemungkinan satu atau dua-duanya mandul. 
”Sayang sekali, padahal perkawinan mereka tampak begitu sempurna,” 
kata seseorang akhirnya.

Satu-satunya orang yang belakangan mendengar desas-desus terse-
but dan tak merasa terganggu adalah justru Alamanda sendiri. Seolah 
mengabaikan hal tersebut atau menganggap desas-desus se macam itu 
sebagai sebuah hiburan yang menyenangkan, ia banyak melewati hari-
hari luangnya di luar acara mendampingi Sang Shodancho dengan 
mem baca buku-buku roman. Buku-buku ter sebutlah yang tampaknya 
banyak mengajarkan Alamanda bagaimana caranya bersandiwara di 
muka umum sebagai sepasang suami-istri yang berbahagia. Tak hanya 
untuk kepentingan citra suaminya namun juga kepentingan citra diri-
nya sendiri, karena bagaimanapun ia tak mau orang lain tahu bahwa ia 
kawin dengan orang yang tidak ia cintai. Ia tak ingin orang lain meng-
ang gapnya sebagai perempuan malang yang menyedihkan.

Rupanya Sang Shodancho merupakan telinga terakhir yang men-
dengar pergunjingan tak enak mengenai dirinya tersebut, yang berawal 
dari mulut anak-anak kecil usil yang mengatakan tentang impotensi dan 
kemungkinan pengebirian. Itu membuat tak ada anak-anak yang berniat 
bermain perang-perangan karena asumsi salah bahwa seorang prajurit 
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mungkin dikebiri. Betapa kacaunya Sang Shodancho demi mendengar 
hal itu akhirnya, bergejolak dalam rasa malu dan kemarahan yang di-
campur dengan ketidakberdayaan. Di luar urusan tempat tidur dengan 
istrinya, ia akui bahwa per ka win annya sangat membahagiakan sejauh 
Alamanda bisa menempatkan diri menjadi istri yang mesra sebagaimana 
seharusnya, tak peduli apakah ia bersandiwara atau tidak. Tapi bagai-
mana pun tak selamanya ia bisa membuang bakal-bakal bayi mereka 
ke lubang toilet dan ia sungguh-sungguh mulai menyadari betapa satu 
tahun telah berlalu dan ia belum berhasil membobol pelindung besi 
sialan itu.

Akhirnya suatu malam setelah berbulan-bulan tak pernah tidur di 
ranjang yang sama, Sang Shodancho masuk ke kamar tempat biasa-
nya Alamanda tidur dan menemukan istrinya tengah mengenakan 
pakai an tidur. Sang Shodancho menutup pintu dan menguncinya, lalu 
meng hampiri Alamanda yang menatapnya dengan penuh ke cu rigaan 
sambil meraba selangkangannya memastikan bahwa pelindung besinya 
masih terpasang dengan baik. Sang Shodancho kemudian berkata pada 
istrinya, ”Bercintalah denganku, Sayang.” Suaranya tam pak memelas.

Alamanda menggeleng dan membelakanginya untuk bersiap naik 
ke atas tempat tidur. Sang Shodancho tiba-tiba menangkap tubuhnya 
dari belakang, menarik pakaian tidur istrinya begitu kuat hingga sobek 
terkoyak dan menanggalkannya. Sebelum Alamanda melakukan reaksi 
apa pun, Sang Shodancho telah mendorongnya ke atas tempat tidur 
membuatnya tersungkur dan telentang di atas kasur. Ketika ia melihat 
suaminya, Sang Shodancho telah menelanjangi dirinya sendiri dan se-
gera melompat ke atas tubuhnya. Alamanda mencoba melawan, menolak 
tubuh suaminya dengan cara mendorongnya sekuat tenaga tapi Sang 
Shodancho begitu erat mendekap, menciuminya begitu liar dan meremas 
buah dadanya dengan penuh nafsu. ”Kau memerkosaku, Shodancho!” 
jerit Alamanda saat mencoba berguling ke samping menghindar. Tapi 
Sang Shodancho terus memburunya, meng him pit nya dan menjelajahi 
setiap wilayah tubuhnya. ”Shodancho setan, iblis, brengsek, terkutuk, 
perkosalah aku dan tombakmu akan patah menghantam perisai besiku!” 
kata Alamanda akhirnya. Ia tak lagi mencoba melawan dan membiarkan 
Sang Shodancho berusaha sia-sia mencumbu dirinya.
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Kini Sang Shodancho bisa bergerak lebih leluasa, mendustai di ri nya 
sendiri bahwa ia tengah bercinta dengan istrinya, sampai tombaknya 
memuntahkan cairan sperma ke permukaan lempengan besi pelindung 
vagina istrinya. Sang Shodancho terguling ke sam pingnya dengan napas 
satu-satu dan bintik-bintik keringat menghiasi seluruh tubuhnya. Ia 
diam membisu selama beberapa saat sementara Alamanda menikmati 
sendiri kekonyolan itu, berbahagia dalam kemenangan dan balas dendam 
sebelum Sang Shodancho berdiri dan dengan penuh kemarahan menen-
dang selangkangan istrinya. Alamanda terkejut sejenak dibuatnya, tapi 
Sang Shodancho lebih terkejut karena kakinya terasa demikian sakit 
membentur besi. Sambil meringis ia duduk di tepi tempat tidur, mulai 
menangis me nyedihkan, tangisan seorang laki-laki malang yang patah 
hati sambil berkata, ”Berapa kali pun kulakukan itu terhadapmu, kau 
tak akan pernah bunting. Terkutuklah kemaluan dan rahimmu,” katanya 
sambil berlalu, berpakaian dan pergi meninggalkan kamar istrinya.

Alamanda salah menduganya ketika ia kemudian menganggap Sang 
Shodancho akan mengakhiri segala usahanya setelah peristiwa itu, dan 
menyerah sepenuhnya pada hukuman yang ia timpakan untuknya. Pada 
suatu hari ketika ia sedang di dalam kamar mandi yang ter kunci rapat 
dan ia telanjang sepenuhnya sementara celana dalam besi itu tergeletak 
begitu saja di bibir bak mandi, tiba-tiba sesuatu meng hantam pintu 
yang tampaknya begitu kuat. Seketika pintu ter sebut hancur menjadi 
puing-puing meninggalkan lubang yang sangat besar.

Kesadarannya belum begitu pulih dari keterkejutan ketika di li hatnya 
Sang Shodancho menyerbu ke dalam melalui lubang itu. Ala manda tak 
punya waktu untuk meraih celana dalam besinya dan apalagi mengena-
kannya karena sekonyong-konyong Sang Shodancho telah mendekap-
nya dalam cengkeraman. Ia menjerit keras bagai harimau betina terluka, 
namun Sang Shodancho tampaknya tak pe duli, mengangkatnya ke atas 
bahunya sebagaimana dulu ia meng angkat tubuh yang tak berdaya itu di 
hutan tempatnya bergerilya. Ia membawanya keluar dari kamar mandi 
sementara Alamanda terus meronta-ronta sambil memukuli bagian 
pung gung Sang Shodancho. Dua orang pembantu mengintip adegan 
tersebut secara diam-diam melalui celah pintu dapur dengan tubuh 
ber getar menahan kengerian.
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Sang Shodancho membawa Alamanda ke kamarnya sendiri, kamar 
yang sejak semula telah direncanakannya sebagai kamar mereka ber-
dua, dan melemparkannya ke atas tempat tidur sebelum ia berbalik 
dan mengunci pintu. ”Terkutuklah kau, Shodancho,” kata Alamanda 
sam bil berdiri di atas tempat tidur serta menyingkir ke arah dinding. 
”Berani-beraninya kau memerkosa istrimu sendiri.”

Sang Shodancho tak menjawab, bahkan tak tersenyum sedikit 
pun kecuali membuka pakaiannya sendiri dan memandang Alamanda 
dengan pandangan seekor anjing mesum. Demi melihat wajah seperti 
itu, nalurinya segera memberi tahu mengenai bahaya dan Alamanda 
semakin merapat ke arah dinding. Tampaknya itu sia-sia saja karena 
Sang Shodancho cepat menangkap tubuhnya dan membantingnya ke 
atas tempat tidur sambil menjatuhkan dirinya di atas tubuh Alamanda.

Mereka melalui menit demi menit dalam pertarungan, perkelahian 
seorang laki-laki yang ingin melampiaskan nafsu berahinya dan seorang 
perempuan yang berusaha mencakar dan menjerit mem per tahankan 
dirinya dari cinta yang tak ingin ia lakukan. Alamanda me nutup rapat 
kemaluannya dengan kedua pahanya, namun Sang Shodancho mem-
bongkar paksa pertahanan terakhir tersebut dengan lututnya yang 
per kasa, dan apa yang terjadi maka terjadilah. Sang Shodancho memer-
kosa istrinya sendiri sehingga di akhir pertarungan yang melelahkan, 
Alamanda berkata, ”Terkutuklah kau setan pe merkosa!” sebelum ia me-
nangis dan tak sadarkan diri. Sang Shodancho mengakhirinya dengan 
dua luka cakaran di wajah dan Alamanda merasakan sakit yang luar 
biasa di selangkangannya. 

Ia tak tahu berapa lama terbius karena guncangan seperti itu, namun 
ketika ia bangun dan tersadar, ia menemukan dirinya masih telentang 
telanjang di atas tempat tidur. Kedua tangan dan kedua kakinya terikat 
ke empat sudut tempat tidur. Alamanda mencoba bangun dan menarik 
tali pengikat, namun rupanya ikatan itu begitu kencang sehingga apa 
yang terjadi hanya membuat pergelangan tangan maupun kakinya 
terasa sakit.

”Setan pemerkosa, apa yang kau lakukan?” tanyanya dalam kema rah-
an ketika ia melihat Sang Shodancho masih berdiri di sam ping tempat 
tidur dengan pakaian telah lengkap ia kenakan kembali. ”Dengar, jika 
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kau hanya butuh lubang untuk kemaluanmu, semua sapi dan kambing 
punya lubang.”

Untuk pertama kali sejak ia diculik dari kamar mandi, Sang Shodan-
cho tersenyum dan kemudian berkata, ”Kini aku bisa me nye tubuhimu 
kapan pun aku mau!” Mendengar itu Alamanda menjerit keras, memaki 
dan menyemburkan sumpah-serapah sambil mencoba memberontak 
terhadap tali-tali pengikat tubuhnya. Semua usahanya sia-sia belaka 
dan Sang Shodancho segera meninggalkan dirinya.

Pada hari itu juga Sang Shodancho memanggil seorang tukang un-
tuk memperbaiki pintu kamar mandi yang hancur dan me lem parkan 
celana dalam besi Alamanda ke dalam sumur. Ia mengancam dua pem-
bantunya dengan sorot mata yang seolah mengatakan jangan menga ta-
kan apa pun yang telah mereka lihat pada orang lain. Sementara Ala-
manda mulai lemas tak berdaya setelah berusaha keras me lepaskan diri 
dan menangis tanpa henti dengan suara yang memilukan. Selain itu, 
bagaikan sepasang pengantin baru yang se sungguhnya, Sang Shodancho 
selalu kembali dan kembali ke kamarnya tempat Alamanda disekap, 
bercinta dengan istrinya dalam rentang waktu setiap dua jam setengah 
sekali tanpa lelah. Ia me nam pilkan keriangan seorang anak kecil yang 
memperoleh mainan baru, dan sementara itu perlawanan Alamanda 
semakin lama semakin tak berarti apa-apa.

”Bahkan jika aku mati,” kata Alamanda dengan putus asa, ”Percaya-
lah, lelaki ini akan menyetubuhi kuburanku.”

Demikianlah sepanjang hari itu Alamanda diikat di atas tempat 
tidur, disetubuhi berkali-kali. Lalu ketika sore datang Sang Shodancho 
datang membawa ember berisi air hangat dan kain basah dan ia melap 
tubuh istrinya demikian penuh kasih sayang serta begitu berhati-hati 
seolah tengah menyentuh keramik mahal yang mudah pecah. Setelah 
itu ia menyetubuhinya lagi dan memandikannya lagi dan begitulah 
bebe rapa kali. Alamanda sama sekali tak tersentuh hatinya pada sikap 
Sang Shodancho yang penuh perhatian tersebut, dan bahkan ketika 
Sang Shodancho membawakannya seporsi makan siang, ia menolaknya 
dengan tegas sambil mengatupkan mulutnya dengan rapat. Alamanda 
hanya bersedia minum dan ketika Sang Shodancho memaksanya mem-
buka mulut dan menjejalkan nasi ke dalamnya, Alamanda langsung 
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menyemburkan nasi tersebut sehingga menyerbu wajah Sang Shodan-
cho. ”Makanlah, sebab tak akan me nye nangkan bersetubuh dengan 
sebongkah mayat,” kata Sang Shodancho. Atas bujuk rayu tersebut Ala-
manda menjawab dengan ketus, ”Lebih tak menyenangkan bersetubuh 
dengan manusia hidup sepertimu.”

Ini gila, pikir Sang Shodancho yang dengan sabar terus mem bu juk-
nya. Alamanda tetap bersikeras untuk tidak makan kecuali ia di lepas kan 
dari ikatan dan celana dalam besi itu dikembalikan ke padanya, tapi Sang 
Shodancho tak mau memenuhi permintaan tersebut. Sang Shodancho 
berkata pada diri sendiri bahwa pada akhir nya kekuatan Alamanda 
akan ada batasnya, mencoba menghibur diri. Paling jauh ia hanya bisa 
bertahan satu malam sehingga esok pagi ia akan bersedia diberi makan 
setelah diserang rasa sakit lilitan lambungnya yang tanpa kompromi.

Dengan anggapan seperti itu, Sang Shodancho kemudian me ngem-
balikan makan siang istrinya ke dapur dan ia melewatkan ma kan siang 
seorang diri di meja makan. Ketika senja datang, ia meng habiskan 
waktu duduk di beranda menikmati angin malam yang mulai berembus 
dan burung-burung perkutut hadiah perkawinan. Mereka melompat-
lompat di dalam kandangnya yang menggantung di langit-langit be-
randa. Ia juga menikmati lampu-lampu yang mulai menyala dan rokok 
kretek yang diisapnya penuh kenikmatan, mengenang satu hari yang 
penuh kemenangan tersebut. Akhirnya ia bisa merasakan bagaimana 
rasanya bercinta dengan istrinya sendiri karena meskipun kenyataan-
nya ia pernah memerkosa Alamanda sebelum ini, waktu itu Alamanda 
belum menjadi istrinya.

Senja-senja seperti itu biasanya ia duduk berdua dengan Alamanda 
di teras depan tersebut. Orang-orang sudah banyak yang tahu ke biasaan 
mereka, sehingga ketika ada orang lewat dan menyapa selamat petang, 
Shodancho, mereka bertanya, ”Ke mana Nyonya?” Sang Shodancho 
membalas mengatakan selamat petang dan menjawab bahwa istrinya 
sedang tak enak badan dan tengah berbaring di atas tempat tidur. Hal 
itu membuatnya teringat kembali pada Alamanda sehingga ketika 
rokok kretek yang ia isap hanya menyisakan sedikit saja ujung yang 
tak terbakar, ia pergi menemui istrinya itu setelah membuang puntung 
rokok ke halaman.
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Ia menemukan Alamanda masih sebagaimana sepanjang hari itu: 
terikat telentang, telanjang, namun sekarang ia tampaknya telah ter-
tidur. Apakah Sang Shodancho kemudian kembali berubah menjadi 
seorang suami yang baik sebab saat itu ia segera menyelimuti tubuh 
istrinya untuk menangkal udara dingin dan nyamuk, hanya Tuhan dan 
ia sendiri yang tahu. Sebab kemudian ternyata ia tak bisa melewatkan 
malam itu tanpa memerkosa istrinya lagi, dua kali pada pukul sebelas 
empat puluh menit dan pukul tiga dini hari sebelum ayam pertama 
berkokok.

Lalu pagi akhirnya datang dan Sang Shodancho muncul kembali 
di kamar tempat istrinya masih terkapar di balik selimut dengan tali 
pengikat masih terentang ke sudut-sudut tempat tidur. Ia membawa 
sarapan pagi berupa nasi goreng dengan telur mata sapi dan irisan-
iris an tomat dan segelas susu cokelat. Alamanda sudah bangun dan 
menatap sendu ke arahnya, campur aduk antara mual dan kebencian. 
”Mari kusuapi kau,” kata Sang Shodancho dengan keramahan yang 
tak dibuat-buat, sungguh-sungguh tulus dengan senyum seorang suami 
kepada istrinya, ”bercinta selalu membuat orang lapar.”

Alamanda membalas senyumnya, bukan senyum yang memesona 
itu, tetapi lebih menyerupai cibiran penuh ejekan. Ia memandang Sang 
Shodancho seolah memandang wujud iblis yang telah menjelma, iblis 
yang sejak masa kecil seringkali ia bayangkan seperti apa wujudnya, 
dan kini ia rasanya bisa melihat itu di wajah suaminya. Tanpa tanduk, 
tanpa taring dan tanpa mata yang merah kecuali ka rena kurang tidur, 
tapi yakin itulah iblis.

”Pergilah ke neraka dengan sarapan pagi terkutukmu itu,” kata 
Alamanda.

”Ayolah, Sayang, kau bisa mati tanpa makan,” kata Sang Shodan-
cho.

”Itu lebih bagus.”
Dan memang begitulah kejadiannya: Alamanda jatuh demam di sore 

hari dengan wajah pucat pasi dan suhu meninggi dan tubuh meng gigil. 
Hari itu Sang Shodancho sama sekali tak memerkosanya lagi setelah 
per cintaan sehari semalam. Mungkin karena lelah atau ke puasan yang 
telah melewati ambang batas, atau sebagai satu usaha mem perbaiki 
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hubungan dengan istrinya agar ia bisa membujuknya un tuk makan. Ala-
manda kini menolak apa pun sepenuhnya, tak hanya na si tapi bahkan 
menolak untuk minum, dan itulah ia akhir nya ter se rang demam di sore 
hari serta mulai mengigau dalam umpatan-umpatan.

Sang Shodancho mulai panik dengan keadaan istrinya yang mem-
buruk, masih mencoba membujuknya makan, kali ini semangkuk bubur, 
dan masih memperoleh penolakan. Lebih dari itu, tubuh Alamanda 
yang menggigil itu mulai bergetar hebat seolah ia tengah sekarat, tapi 
Alamanda sendiri melalui saat-saat mengerikan seperti itu dengan 
ke tenangan yang luar biasa, seolah ia telah siap menghadapi maut 
yang paling buruk sekali pun. Sang Shodancho mencoba me ngurangi 
demamnya dengan memberi kain basah pengompres di dahi Alamanda, 
membuat uap air seketika mengapung membentuk kabut, tapi panas 
demamnya sama sekali tak memperlihatkan ke hendak untuk turun.

Dalam keputusasaan, Sang Shodancho akhirnya membuka semua 
ikatan tubuh istrinya namun Alamanda masih berbaring tanpa pem-
berontakan meskipun kebebasannya memungkinkan ia untuk bangkit 
dan melarikan diri. Ia tak memberontak pula ketika suaminya mema-
sang kan pakaian ke tubuhnya dan lalu membopongnya pergi. Alamanda 
waktu itu tak lagi mampu memahami apa yang terjadi sehingga tak 
bertanya apa-apa kecuali terkulai di bahu Sang Shodancho. Tapi laki-
laki itu segera memberitahunya meskipun ia tak mendengar apa pun, 
”Aku sungguh-sungguh tak menginginkan kau jadi sebongkah mayat, 
kita akan ke rumah sakit.”

Di luar yang diduga Sang Shodancho yang menganggap istrinya 
hanya memerlukan satu suntikan vitamin dan sedikit infus, Alamanda 
menghabiskan waktu dua minggu untuk perawatan di rumah sakit. Setiap 
hari ia menyempatkan datang ke kamar tempat istrinya menginap sambil 
mengatakan betapa menyesalnya pada apa yang telah ia lakukan sebelum 
ini. Alamanda sama sekali tak percaya pada penyesalannya, namun kini 
ia tak lagi memperlihatkan sikap per mu suhan. Ia menerima bubur yang 
disuapkan para perawat ke mulutnya (meskipun ia tetap menolak bubur 
dari Sang Shodancho), dan hanya mengangguk ketika Sang Shodan-
cho berkata bahwa ia berjanji tak akan mengulang perbuat an itu lagi. 
Bagaimanapun, Alamanda sama sekali tak memercayainya.
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Adalah pada hari keempat belas ketika ia datang untuk menjenguk 
istrinya. Itu setelah ditelepon dokter yang merawat istrinya yang menga-
takan bahwa Alamanda sudah boleh dibawa pulang. Ia bertemu dengan 
dokter tersebut di koridor rumah sakit: si dokter menyapanya dengan 
basa-basi selamat siang, Shodancho, dan Sang Shodancho mem balas 
mengatakan selamat siang, Dokter. Lalu si dokter meng ajaknya duduk 
di kedai rumah sakit untuk bicara mengenai Alamanda. ”Apakah ada 
yang serius dengan kesehatan istriku, Dokter?” tanya Sang Shodancho 
sementara si dokter memesan makan siang yang sederhana. Baru ketika 
pesanan itu datang si dokter menggeleng dan berkata, ”Tak ada penyakit 
serius jika tahu bagaimana mengobatinya.”

Lalu ia mulai makan seolah mengulur-ulur drama apa pun yang akan 
ia bicarakan mengenai Alamanda, sementara Sang Shodancho me-
nunggunya dengan penuh kesabaran. Ditemani sigaret karena ha nya di 
kedai itulah ia bisa merokok di rumah sakit, ia masih mengkhawatirkan 
istrinya dan kembali menyesal telah menjadi pe nyebab itu semua. Sejak 
hari pertama si dokter telah memberi diag nosa tentang luka di lambung, 
dehidrasi dan Alamanda telah terserang gejala typus. Dokter berkata 
untuk tak perlu khawatir, Alamanda hanya perlu istirahat selama sekitar 
satu atau dua minggu, menghindarkan diri dari segala makanan asam 
kecuali bubur tawar, banyak minum dan menelan antibiotik dan virus 
di tubuhnya akan mati dengan sendirinya dalam waktu tak lebih dari 
dua minggu. Meskipun si dokter mengatakan bahwa tak ada yang perlu 
di kha watirkan, Sang Shodancho tetap merasa khawatir karena ia tak 
akan sanggup ditinggal mati Alamanda meskipun ia tahu Alamanda 
tak pernah dan mungkin tak akan pernah mencintainya.

”Jika kukatakan kabar gembira ini, apakah kau akan membayar 
makan siangku, Shodancho?” tanya si dokter selepas menyelesaikan 
makan siangnya.

”Katakan saja, Dokter, apa yang terjadi dengan istriku?”
”Aku telah berpengalaman melakukan diagnosa ini dan aku bersum-

pah kau akan segera punya anak, Shodancho. Istrimu hamil.”
Ia terdiam sejenak. ”Masalahnya, siapa yang membuatnya hamil?” Ia 

tak mengatakan itu, tentu saja. ”Berapa bulan?” tanya Sang Shodancho 
dan ia sama sekali tak terlihat gembira kecuali wajah pu cat pasi dan 
tangan yang menggigil di atas meja. Bayangan-bayangan buruk melesat 
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di benaknya, membayangkan Alamanda secara diam-diam bercinta 
de ngan siapa pun yang ia inginkan, dendam terhadap nasibnya untuk 
kawin dengan orang yang dicintainya. Laki-laki itu, bisa jadi adalah 
kekasih lamanya, atau ke kasih baru yang ia tidak tahu.

”Kenapa, Shodancho?”
”Berapa bulan istriku sudah hamil, Dokter?”
”Dua minggu.”
Sang Shodancho bersandar ke sandaran kursi sambil membuang 

napas, tampak lega sekarang. Ia mengambil sapu tangan dan mem ber-
sih kan butir-butir keringat dingin yang baru saja menghiasi dahinya. 
Se telah lama terdiam ia mulai tersenyum, kini tampak begitu bahagia 
sebelum berkata, ”Kubayar makan siangmu, Dokter.”

Jadi ia akan segera punya anak, membuktikan bahwa desas-desus ia 
tak pernah bercinta dengan istrinya dan bahwa ia impoten dan bahwa 
ia dikebiri sama sekali tak beralasan, karena ia akan punya anak. Mereka 
berdua segera menemui Alamanda yang tampak telah cukup sehat un-
tuk dibawa pulang. Dokter telah mengizinkannya memakan apa pun 
yang sedikit lebih keras dari nasi bubur dan wa jahnya perlahan-lahan 
mulai tampak segar. Ia sesekali mulai berguling ke sana-kemari di atas 
tempat tidur.

Ketika si dokter meninggalkan mereka berdua untuk mengurusi 
kepulangan Alamanda, Sang Shodancho berkata kepada istrinya, ”Kau 
sudah sembuh, Sayang.”

Alamanda membalasnya tanpa ekspresi, ”Cukup segar untuk me-
man cing berahimu.”

Tak terpengaruh oleh keketusan hatinya, Sang Shodancho duduk di 
tepi tempat tidur menyentuh kaki istrinya sementara Alamanda diam 
saja sambil memandang langit-langit. ”Dokter memberi tahu bahwa 
kita akan punya anak. Kau hamil, Sayang,” kata Sang Shodancho lagi 
berharap bisa membagi kebahagiaan.

Tapi Alamanda segera berkata membuatnya terkejut, ”Aku tahu dan 
aku akan menggugurkannya.”

”Jangan lakukan itu, Sayang,” kata Sang Shodancho memohon. 
”Sela matkan anak itu dan aku berjanji tak akan pernah melakukan hal 
itu lagi.”
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”Baiklah, Shodancho,” kata Alamanda, ”jika kau berani-beraninya 
menyentuhku lagi aku tak akan ragu-ragu untuk mengugurkannya.”

Secepat kilat Sang Shodancho menarik tangannya dari kaki Ala-
manda membuat perempuan itu ingin tertawa karena ke ko nyol annya. 
Sang Shodancho kembali menegaskan janjinya untuk tak melakukan 
pemerkosaan apa pun lagi meskipun Alamanda tak me ngenakan celana 
dalam besi lagi. Memang begitulah kenyataannya: Alamanda tak lagi 
mengenakan celana dalam besi, selain karena celana dalam besi itu te-
lah dibuang Sang Shodancho ke dalam su mur, ia cukup percaya diri dan 
yakin Sang Shodancho tak akan me langgar janjinya sejauh ia tetap bisa 
menggugurkan kandungannya. Memiliki seorang anak jauh lebih pen-
ting dari apa pun bagi ego seorang laki-laki semacam Sang Shodancho.

Alamanda bahkan berkata, meskipun kelak ia telah hamil tujuh 
bulan atau delapan atau sembilan bulan, ia tetap akan meng gu gur kan-
nya apa pun yang terjadi, jika Sang Shodancho kembali me mak sanya 
melayani nafsu berahi. Bahkan meskipun ia sendiri mati karena itu. 
Tapi jelas ia tak lagi mengenakan celana dalam besi bukan karena ia 
telah berubah, telah memberikan dirinya kepada Sang Shodancho, 
karena ia sudah berjanji untuk tak pernah mencintainya dan karena 
itu ia tak ingin bercinta dengannya. Dan demi Tuhan ia memang tak 
men cintainya.

Kepulangannya ke rumah disambut gembira beberapa sahabat dan 
kerabat mereka secepat berita gembira bahwa Alamanda hamil tersebar 
ke seluruh pelosok kota dan Sang Shodancho mengadakan pesta syukur-
an kecil untuk itu. Orang-orang di kota membicarakannya dari kedai 
ke kedai seolah mereka menantikan lahirnya seorang pu tra mahkota, 
dan banyak di antara mereka membicarakannya dalam nada gembira 
kecuali Kliwon dan beberapa sahabat nelayannya.

Bahkan dengan ketus Kliwon berkata, ”Ia seorang pelacur.” Be tapa 
terkejutnya para sahabat mendengar ia mengatakan itu untuk perem-
puan yang pernah demikian ia cintai, tapi dengan tenang ia berkata 
lagi, ”Seorang pelacur bercinta karena uang, apa yang akan kita sebut 
pada seorang perempuan yang kawin juga karena uang dan status sosial? 
Ia lebih dari seorang pelacur, ia dewi para pelacur.” Tak ada kekesalan 
hati di dalam nada suaranya, seolah ia sedang mengatakan kenyataan 
yang sudah diketahui banyak orang.
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Jika pun ada kekesalan hati Kliwon pada keluarga tersebut, terutama 
kepada Sang Shodancho, tentunya bukan karena kekasihnya direbut 
begitu saja. Sebagai seorang laki-laki sejati ia telah dibuat siap pada 
kemungkinan apa pun ditinggalkan perempuan yang paling ia cintai. 
Apa yang membuatnya kesal belakangan ini terhadap Sang Shodancho 
adalah kapal penangkap ikannya yang dua buah itu. Bagaimanapun 
kedua kapal itu telah membuat wajah pantai Ha limunda berubah. Ke-
dua nya kini terapung-apung di lautnya, dengan ke sibukan menurunkan 
ikan-ikan yang diperolehnya. Para pekerjanya hilir-mudik di atas gela-
dak, dan para tukang yang mengangkuti ikan-ikan tangkapannya ke 
pelelangan. Tapi kedua kapal itu juga mengubah wajah para nelayan 
yang menjadi kusut karena ikan tak mudah lagi didapat dan kenyataan 
tak mudah pula bersaing dengan alat-alat yang dimiliki kapal tersebut. 
Jika pun ikan mereka peroleh, harga ikan telah jatuh oleh melimpahnya 
ikan di pelelangan yang berasal dari kapal.

Itu adalah waktu ketika Kliwon, atas instruksi Partai Komunis, me-
mutuskan untuk mendirikan Serikat Nelayan dan mulai men jelaskan 
kepada para sahabatnya mengenai apa yang terjadi dengan kapal-kapal 
dan perahu mereka. ”Tak hanya sekadar persaingan yang tak sehat, tapi 
mereka telah sungguh-sungguh merampok ikan-ikan kita.” Banyak para 
sahabatnya berharap bisa melakukan perlawanan dengan cara memba-
kar kapal-kapal itu, tapi Kamerad Kliwon (begitulah kemudian ia di-
panggil) mencoba menenangkan mereka, berkata bahwa tak ada yang 
lebih buruk dari sebuah tindakan anar kis, dan sebaliknya ia berkata 
pada mereka, ”Beri aku waktu untuk bicara dengan Sang Shodancho, 
pemilik kapal-kapal itu.”

Kamerad Kliwon memilih waktu ketika berita tentang kehamilan 
Alamanda telah menjadi rahasia umum orang di kota itu. Ia berharap 
Sang Shodancho dalam keadaan yang cukup senang hatinya untuk 
diajak bernegosiasi mengenai urusan para nelayan tersebut. Ia bertemu 
pada suatu siang di kantor rayon militer, sengaja tak datang ke ru mah-
nya karena ia sama sekali tak berharap bertemu dengan Alamanda 
kecuali mengacaukan kebahagiaan mereka menyambut anak pertama.

”Selamat siang, Shodancho,” kata Kamerad Kliwon begitu ber jum pa 
dan mereka bersalaman. Sang Shodancho menyuguhkan se cangkir kopi 
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untuknya dan memang benarlah bahwa Sang Shodancho tampak begitu 
bahagia sehingga keramahannya begitu tampak jelas.

”Selamat siang, Kamerad, kudengar kau sekarang memimpin Seri-
kat Nelayan dan desas-desus mengatakan bahwa nelayan-nelayan itu 
mengeluhkan kapal-kapalku.”

Ya, begitulah, Shodancho, dan Kamerad Kliwon akhirnya men-
ce ritakan keluhan para nelayan itu mengenai ikan yang berkurang 
dan harga yang jatuh. Sang Shodancho bercerita mengenai kemajuan 
za man, bahwa penggunaan kapal sebagai sesuatu yang tak terelakkan. 
Hanya dengan kapal para nelayan tak dirongrong oleh penyakit rematik 
di hari tua. Hanya dengan kapal para istri nelayan bisa me mastikan 
bahwa suaminya tak akan lenyap ditelan badai. Hanya dengan kapal 
ikan bisa ditangkap lebih banyak untuk memenuhi kebutuhan orang, 
tak sebatas yang dibutuhkan oleh orang-orang Halimunda.

”Selama bertahun-tahun, Shodancho, kami menangkap ikan se-
banyak yang kami butuhkan hari itu, dan sedikit sisa untuk tabungan di 
masa badai yang besar. Bertahun-tahun kami hidup dengan cara seperti 
itu, tak pernah menjadi sungguh-sungguh kaya sebagaimana kami juga 
tak pernah menjadi sungguh-sungguh miskin. Tapi kini kau sedang 
men coba melemparkan nelayan-nelayan itu ke dalam kemiskinan yang 
tanpa ampun; ikan-ikan yang biasa mereka tangkap telah kau rampok 
dengan kapal-kapal itu dan kalau pun mereka memperoleh ikan, tak ada 
lagi harganya di pelelangan kecuali men jadi ikan asin untuk dimakan 
sendiri.”

”Tentunya kalian lupa melemparkan kepala sapi sehingga Ratu 
Kidul penguasa laut enggan membagi ikan untuk kalian lagi,” kata 
Sang Shodancho sambil tertawa kecil, meminum kopinya dan meng-
isap rokok kreteknya.

”Itu benar, Shodancho, karena kami tak lagi punya uang untuk mem-
beli seekor sapi. Jangan biarkan orang-orang miskin ini menjadi marah, 
orang lapar yang marah tak akan ada yang sanggup meng ha dapinya.”

”Kau mengancam, Kamerad,” kata Sang Shodancho sambil tertawa 
lagi. ”Baiklah, aku akan membiayai pesta laut melemparkan kepala 
sapi untuk ratu yang pelit itu sebagai syukuran anak pertamaku, tapi 
soal nelayan-nelayan itu aku hanya punya satu jalan keluar: aku akan 
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menambah satu kapal lagi dan terbuka bagi kalian para nelayan untuk 
bergabung di atasnya, dengan upah dan jaminan tak ada rematik serta 
ancaman badai. Bagaimana, Kamerad?”

”Sebaiknya kau berbuat bijaksana, Shodancho,” kata Kamerad Kli-
won. Ia segera meninggalkan Sang Shodancho yang tampaknya ha nya 
bicara berputar-putar tak memperlihatkan minat untuk me nyingkirkan 
kapal-kapalnya sama sekali. 

Kapal penangkap ikan baru itu sungguh-sungguh datang pada bulan 
ketujuh kehamilan Alamanda, tapi tak satu pun nelayan yang berniat 
mengikuti upacara membuang kepala sapi yang dilakukan segelintir 
orang-orang Sang Shodancho. Kamerad Kliwon bahkan mulai menjadi 
berang dan berkata pada Sang Shodancho bahwa ia tak lagi bisa men-
jamin kapal-kapal itu aman dari kemarahan para nelayan, tapi dengan 
tenang Sang Shodancho berkata bahwa tak sebaiknya mereka bertindak 
gegabah. Sang Shodancho tampaknya tak begitu peduli dengan urusan-
urusan tersebut karena kemudian ia tak mau ditemui siapa pun kecuali 
tinggal di rumah menanti ke lahiran anak pertamanya. Itu akan menjadi 
anak kebanggaannya, masa depannya yang kelak jika ia sudah lahir ia 
akan meluangkan waktu-waktu sore untuk berjalan bersamanya. Ia akan 
mengantarnya pergi sekolah jika ia sudah sedikit besar, memberikan apa 
pun yang ia inginkan.

Karena itu ia sesungguhnya tak tahu menahu tentang pemogokan 
buruh kapal-kapal penangkap ikannya yang sebagian besar adalah 
nelayan-nelayan kampung sepanjang pesisir. Mereka dihadapi se pa-
suk an polisi dan tentara dari rayon militer dengan pemukulan tapi 
orang-orang itu tetap bergeming. Tanpa berkonsultasi dengan Sang 
Shodancho, para nahkoda kapal memecat para buruh itu satu per satu, 
dan menggantinya dengan buruh-buruh baru yang bersedia mengikuti 
aturan main dan kontrak mereka. Serikat Nelayan berhasil memasuk-
kan orang-orangnya untuk bekerja di kapal, namun kini mereka semua 
telah dipecat.

Hal ini memancing kemarahan umum di antara para nelayan dan 
mereka tampaknya telah sungguh-sungguh merencanakan untuk mem -
bakar kapal-kapal itu dalam satu keputusasaan. Namun kembali Kame rad 
Kliwon mencoba mencegah mereka dan berjanji sekali lagi untuk bicara 
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dengan Sang Shodancho. Kali ini tampaknya ia benar-benar harus pergi 
ke rumahnya, karena Sang Shodancho tampak ja rang masuk ke kantor 
dalam dua bulan terakhir penantian anak pertamanya itu. Mau tidak mau 
tampaknya Kamerad Kliwon harus kembali bertemu dengan Alamanda.

Dan begitulah, karena Alamandalah yang kemudian membukakan 
pintu untuknya, dengan jalan yang tertatih menahan beban perutnya 
yang tampak kembung di balik daster putih berbunga-bunga. Sejenak 
ke duanya saling memandang dalam kerinduan yang serta-merta me-
muncak, dalam satu kehendak bawah sadar untuk menghambur dan sa-
ling memeluk, mencium dan menangis bersama-sama dalam kesedihan 
berdua. Tapi itu tak mereka lakukan kecuali diam saling me matung, 
bahkan tak ada senyum dan sapaan, kecuali Kamerad Kliwon yang 
memandang Alamanda dan mengaguminya sebagai perempuan yang 
demikian cantik. Ia bahkan jauh lebih cantik dengan kandungannya 
itu, seolah ia tengah berhadapan dengan sosok cantik puteri duyung 
yang menjadi dongeng mitologis para nelayan, atau Ratu Laut Selatan 
yang tak terkira memesona itu.

Namun ia sedikit terkejut ketika ia melihat kandungan Alamanda 
seolah ia bisa melihat anak yang meringkuk di dalamnya. Ini mem buat 
Alamanda menjadi tak enak hati, berpikir bahwa laki-laki itu tengah 
membayangkan bahwa seharusnya anak di dalam kandungannya ada lah 
anak-nya. Alamanda ingin sekali meminta maaf atas semua ini, berkata 
bahwa ia mungkin masih mencintainya, tapi nasib buruk telah membuat 
mereka terpisah. Mungkin suatu ketika jika aku telah menjadi janda, kau 
bisa mengawiniku. Tapi apa yang dipikirkan Kamerad Kliwon bukanlah 
hal itu, karena kemudian ia berkata pendek pada Alamanda, ”Perutmu 
seperti panci kosong.”

”Apa maksudmu?” tanya Alamanda merasa tersinggung dan seke-
tika keinginannya untuk mengatakan semua yang ia pikirkan men jadi 
lenyap.

”Tak ada anak laki-laki maupun anak perempuan di dalamnya, 
sepenuhnya hanya angin dan angin, seperti panci kosong.”

Alamanda sungguh-sungguh kesal dengan komentarnya, mengang-
gapnya sebagai satu hinaan dari seorang laki-laki yang patah hati dan 
menyadari semakin lama ia berdiri di depannya, ia hanya akan men-
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dengar lebih banyak kata-kata yang menyakitkan. Lalu tanpa berkata 
apa-apa lagi ia membalikkan badan dan nyaris saja bertabrakan dengan 
Sang Shodancho yang muncul di ambang pintu dan juga dibuat terkejut 
oleh apa yang dikatakan oleh Kamerad Kliwon. Alamanda masuk ke 
dalam rumah menyingkir sementara kedua laki-laki yang ditinggalkan-
nya duduk di kursi beranda tempat sepasang suami istri itu sering me-
lewatkan senja bersama.

Berbeda dengan Alamanda, Sang Shodancho menanggapi serius apa 
yang didengarnya dari mulut Kamerad Kliwon dan menjadi khawatir 
dibuatnya sehingga ia bertanya pada laki-laki itu apa yang ia maksud 
dengan panci kosong. Sebagaimana sudah dikatakan pada Alamanda, 
Kamerad Kliwon mengatakan apa yang telah ia katakan itu: seperti 
panci kosong, tak ada anak laki-laki maupun anak perempuan di dalam 
rahim Alamanda kecuali angin dan angin. ”Itu tak mungkin, dokter su-
dah memastikan bahwa istriku hamil dan kau lihat sendiri perutnya!” 
kata Sang Shodancho dengan sedikit ke khawatiran.

”Aku sudah lihat perutnya,” kata Kamerad Kliwon. ”Mungkin itu 
seka dar gumaman seorang lelaki yang cemburu.”
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Pada suatu masa, penduduk Halimunda digemparkan oleh seorang 
bayi di tempat pembuangan sampah. Ia seorang bayi laki-laki, 

masih hidup meskipun telah diseret anjing ke sana-kemari. Orang se-
gera menyadari ia akan tumbuh menjadi lelaki kuat. Selama berhari-
hari mereka mencoba mencari siapa ibunya, dan karena ibunya tak 
per nah diketahui, maka tak seorang pun juga tahu siapa ayahnya. Ibu-
nya mungkin seorang pelancong yang datang hanya untuk membuang 
bayi, dan ayahnya seorang kekasih yang tak bertanggung jawab.

Ia dipelihara seorang perawan tua bernama Makojah, nenek tua 
paling dibenci di kota itu namun sekaligus juga paling dibutuhkan. 
Ia hidup dengan meminjamkan uang pada penduduk kota yang harus 
me ngembalikannya dengan bunga mencekik, sebab hanya itulah yang 
bisa ia kerjakan. Ia tak bisa bertani sebab tak seorang pun mau menjual 
tanah kepadanya, kecuali sepetak tanah warisan yang menjadi tempat-
nya tinggal. Ia juga tak bisa bekerja jadi apa pun karena tak seorang 
pun memberinya pekerjaan. Ia bahkan tak bisa memperoleh seorang 
pun suami seumur hidupnya, meskipun ia telah melamar sekitar enam 
belas lelaki. Hidup kesepian dan disia-siakan, ia membalas dendam 
pada penduduk kota yang jatuh miskin dengan pura-pura bersikap der-
mawan, memberinya pinjaman sebelum mencekiknya dengan bunga 
pengembalian.

Sekali lagi, nyaris semua orang membencinya, terutama orang-orang 
yang pernah terbelit hutang nyaris tanpa akhir. Semua orang menghin-
darinya, tak mau bicara dengannya, menganggapnya lebih buruk dari 
iblis pendosa. Tapi jika kebutuhan mendesak datang, dan cara lain te-
lah ditempuh namun tak membuahkan hasil, mereka akan mengetuk 
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pintu rumahnya sebab mereka tahu pertolongan sementara ada di balik 
pintu itu. Mereka akan datang dengan mem bungkuk, tersenyum dalam 
keramahan yang dibuat-buat, dan wajah memelas yang sesungguhnya. 
Makojah mengetahui belaka semua sandiwara tersebut, namun tak 
peduli, lagipula itu bagian dari bisnisnya belaka.

Pernah orang bertanya-tanya, ke mana perginya uang yang ia kum-
pulkan. Sebab mereka tak melihat kekayaannya bertambah se dikit pun. 
Rumahnya masih sebagaimana bertahun-tahun se be lum nya, kecuali 
kadang-kadang seorang tukang mengecat dan memperbaiki kerusakan di 
sana-sini. Kehidupan sehari-harinya ti daklah boros. Ia tak punya sanak 
famili. Dan terutama ia tak pernah terlihat pergi ke bank untuk me-
nyim pan uang yang diperas dari para penduduk. Mereka mulai berpikir 
perawan tua itu pasti menyimpan uang-uangnya di bawah kasur. Maka 
dalam satu operasi yang men dadak, pernah suatu malam empat orang 
lelaki datang ke rumahnya untuk merampok. Tetangga yang mengeta-
hui perampokan itu hanya diam saja, dan bahkan mencoba menonton 
dari balik tirai jendela. Namun Makojah juga tak menjadi histeris, 
se baliknya ia diam dan melihat para perampok itu memeriksa semua 
tempat di rumahnya. Bagaimanapun mereka tak menemukan uang itu. 
Tak ada apa-apa di balik kasur, juga di timbunan abu tungku, tak ada 
juga di dalam tong air. Lemari pakaian hanya berisi baju, lemari makan 
hanya berisi sepiring nasi dengan kuah wortel. Menyerah sepenuhnya, 
keempat perampok bertopeng itu menghentikan pencarian mereka dan 
menemui Makojah yang masih berdiri di pintu kamarnya.

”Mana uangmu?” tanya salah satu dari mereka dengan jengkel.
”Dengan senang hati kuberikan padamu,” kata Makojah sambil 

ter senyum. ”Bunga empat puluh persen dan kembali dalam se minggu.”
Mereka pergi meninggalkannya tanpa berkata apa pun lagi.
Sejak itu tak seorang pun mencoba kembali merampoknya, ter utama 

sejak kehadiran bayi di rumahnya. Makojah memelihara bayi itu, sebab 
lama ia mengangankan bisa mengurus seorang anak, dan ter utama 
karena tak ada penduduk kota yang lain mau mengambil anak dari 
pembuangan sampah. Di sanalah anak itu akhirnya tumbuh. Makojah 
memberi nama yang bagus untuknya, Bhisma, tapi semua orang kemu-
dian memanggilnya Idiot, dan melengkapinya menjadi Edi Idiot, sebab 
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kelakukannya yang mencemaskan sekaligus men jengkelkan. Dan orang-
orang kemudian lupa bahwa namanya Bhisma, termasuk Makojah dan 
si bocah sendiri juga lupa, dan kini namanya Edi Idiot.

Orang-orang segera meramalkan nasib sial akan mendatangi bo cah 
itu, sebab si perawan tua selalu membawa kesialan pada siapa pun yang 
hidup bersamanya. Ketika ia dilahirkan, ibunya mati. Itu hal biasa se-
sung guhnya. Ia hidup bersama ayahnya sampai umur lima tahun ketika 
si ayah akhirnya mati juga, disengat kalajengking yang masuk ke dapur. 
Makojah kemudian diurus bibinya, yang datang dan tinggal bersamanya. 
Si bibi seorang janda tanpa anak, dan ketika Makojah berumur tujuh 
tahun, ia mati juga setelah batok kepalanya tertimpa kelapa kering yang 
jatuh dari pohon di halaman belakang rumah mereka. Bagaimanapun, 
ia memperoleh warisan yang cukup memadai. Ayahnya seorang pegawai 
pegadaian dan me reka punya banyak uang. Itu cukup bagi Makojah 
menggaji seorang pembantu untuk mengurusi kebutuhan hidupnya. Si 
pem bantu mati karena panas demam yang kelewat tinggi ketika Mako-
jah berumur dua belas tahun. Sejak itu tak seorang pun mau tinggal 
ber samanya, dan menganggapnya sebagai gadis pembawa kesialan.

Ketika ia masih muda, ia sesungguhnya seorang gadis cantik belaka. 
Banyak lelaki secara diam-diam jatuh cinta kepadanya. Tapi kematian 
beruntun orang-orang yang tinggal serumah dengannya membuat tak 
seorang lelaki pun punya keberanian mengambil risiko hidup bersama-
nya. Mereka lebih suka mengawini gadis yang lebih buruk darinya 
namun bisa hidup lebih lama daripada kawin dengannya untuk ke-
mudian segera mati. Dalam hal ini, tak seorang pun tahu dari mana 
asal-usul kesialannya, dan tak seorang pun mencoba melihat kematian 
orang-orang yang pernah tinggal bersamanya sebagai kematian yang 
biasa-biasa saja. Semua orang berprasangka buruk, dan ia masih tak 
ter sentuh lelaki bahkan sampai kelak kemudian ia mati.

Umurnya mulai beranjak tua. Waktu itu ia telah memulai bisnis 
meminjamkan uang ke beberapa tetangga. Ia yakin ia tak bisa ber tahan 
hidup sendirian. Ia mencoba melamar seorang lelaki baik-baik, namun 
mereka menolaknya. Ia mencoba melamar lelaki berkelakuan buruk, 
para penjudi dan pemabuk, namun mereka pun menolak. Ia bahkan per-
nah melamar gelandangan dan pengemis, dan mereka lebih suka hidup 
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miskin daripada hidup kaya bersamanya. Ia menghentikan usahanya 
untuk memperoleh suami ketika telah ber umur empat puluh dua ta-
hun, dan mencoba memungut anak, na mun ini pun selalu memperoleh 
kegagalan yang berulang-ulang, sampai hari ketika ia memperoleh bayi 
dari tempat pembuangan sampah tersebut.

Edi Idiot tumbuh dalam asuhannya dan tak tampak tanda-tanda 
kesialan akan menimpa dirinya. Jika ada hal sial pada dirinya, maka 
itu adalah bahwa tak ada anak lain mau bermain dengannya. Bahkan 
anak-anak telah tertulari prasangka buruk orang tua mereka terhadap 
keluarga tersebut, dan sementara orang tua mereka menghindari Mako-
jah kecuali saat-saat mereka membutuhkannya, anak-anak menghindari 
Edi Idiot. Hal ini membuat si bocah menjadi anak yang sulit, menjadi 
pemberang dan selalu mengganggu anak-anak sebayanya. Mengamuk 
jika tak diikutsertakan dalam apa pun, dan tak segan-segan menghajar 
siapa pun yang bersikap kurang ramah padanya. Itu membuat anak-anak 
semakin menghindar jauh darinya.

Ia membangun persahabatan dengan menebar ketakutan. Tak se-
orang pun berani melawannya, sebab ia anak terkuat di kota itu.

Namun pada akhirnya ia memperoleh teman-teman senasibnya. 
Ia sendiri yang pertama melihatnya. Beberapa teman sekolahnya juga 
merupakan anak-anak yang tersingkirkan. Ia melihat dua anak pin cang 
jadi permainan anak-anak lainnya. Ia melihat anak kurus-kerempeng 
kurang makan menjadi olok-olokan. Ia juga melihat anak lain, tak 
me miliki kekurangan fisik apa pun kecuali ketololan yang tak dibuat-
buat, dijauhi anak-anak lain hanya karena orang tuanya tukang angkut 
sampah sekaligus pencopet. Edi Idiot selalu ada untuk mereka. Ia datang 
ketika anak-anak pincang itu diganggu, menghajar tanpa ampun siapa 
pun yang mengolok-olok kemiskinan anak lain. Ia menjadi pelin-
dung anak-anak itu kemudian, dan memulai persahabatan yang akrab 
di antara mereka, sehingga anak-anak sekolah di akhir tahun telah 
ter pecah menjadi dua: anak-anak baik dan anak-anak badung yang 
di pim pin Edi Idiot.

Mereka mulai tumbuh menjadi musuh utama masyarakat kota. Ber-
beda dari anak-anak lain yang hanya melakukan keonaran-keonaran 
kecil, Edi Idiot tak segan-segan menghabiskan kandang ayam milik 
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seseorang untuk melakukan pesta di pinggir pantai. Pada umur sebelas 
tahun, ia telah merampok kedai minum dan melumpuhkan pemiliknya, 
membawa berbotol-botol arak dan bir dan mabuk ber sama teman-
temannya di kebun cokelat. Mereka juga telah mencoba hampir semua 
pelacur di kota itu. Dan hanya mereka yang pernah mencoba merasa-
kan kamar tahanan pada awal umur belasan tahun. Untuk kasus-kasus 
semacam itu, Makojah akan menyelamatkan mereka dengan menyogok 
orang-orang di kantor polisi. Tak ada sedikit pun kejengkelan perawan 
tua itu terhadap apa pun yang dilakukan Edi Idiot. Sebaliknya, ia tam-
pak bangga kepadanya.

”Ia akan menjadi gangguan serius kota ini,” kata Makojah suatu 
ketika pada polisi penjaga, ”sebagaimana mereka selalu jadi gangguan 
serius untukku selama bertahun-tahun.”

Itu benar. Orang-orang tua mulai mengancam kepala sekolah bah-
wa mereka akan menarik anak-anak mereka semua atau sekolah harus 
mengeluarkan Edi Idiot. Kepala sekolah yang tak berdaya akhirnya 
mengeluarkan anak tersebut dari sekolah, dan sebagai balasannya suatu 
pagi ia menemukan semua kaca jendela dan pintu sekolah telah pecah 
berantakan, meja dan kursi patah kakinya, dan tiang bendera tumbang.

Demikianlah, pada umur dua belas tahun, sementara teman-teman 
sebayanya berada di sekolah, ia telah berkeliaran di jalanan. Ia menda-
tangi toko-toko dan memintai uang dari para pemiliknya, jika mereka 
tak memberi, maka kaca etalase atau pintu akan pecah berantakan 
dilempar batu atau ditendang kakinya. Ia pergi ke tem pat pelacuran 
tan pa membayar, nonton bioskop tanpa membeli tiket, dan jika ada 
seseorang mempermasalahkan itu semua ia akan berkelahi dengannya, 
sebelum memenangkan perkelahian tersebut.

Beberapa pemilik toko akhirnya menyewa seorang preman untuk 
menghadapi bocah itu, dan suatu hari Edi Idiot harus menghadapi pre-
man tersebut dalam perkelahian yang berakhir dengan pembunuhan. 
Edi Idiot masuk tahanan kembali, namun segera dilepaskan karena 
membuat keributan di dalam tahanan, meng han curkan sel dan mem-
buat babak-belur beberapa sipir. Ia kembali ke jalanan, membunuh dua 
atau tiga orang lainnya yang mencoba ber kelahi dengannya, namun 
kali ini polisi tak tertarik untuk mem borgol dan menahannya kembali.
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Ia berada di jalanan kembali, membangun posnya yang abadi di 
sudut terminal dengan kursi goyang dari kayu mahoni peninggalan 
orang Jepang tempatnya duduk. Ia mengumpulkan para pengikutnya 
satu demi satu. Beberapa di antara mereka ia kalahkan dalam perkela-
hian, sebagian besar yang lain menjadi pengikut atas kesediaan mereka 
sendiri. Mereka menarik pajak yang lebih menyesakkan para pemilik 
toko daripada kewajiban mereka pada petugas pajak kota. Hal yang 
sama diberlakukan untuk semua bis yang masuk maupun tidak ke ter-
minal bis, untuk semua kios di pasar, untuk semua perahu yang mencari 
ikan ke laut, untuk semua tempat pelacuran dan kedai minum, untuk 
pabrik es dan minyak kelapa, dan bahkan untuk setiap becak dan dokar. 
Mereka juga mengantongi sendiri uang parkir.

Dengan cepat Edi Idiot dan teman-temannya menjadi teror bagi 
kota itu. Gerombolan tersebut bisa melakukan apa pun dalam ke adaan 
mabuk maupun waras: merampok ayam, melempari kaca jendela, meng-
ganggu gadis-gadis yang berjalan seorang diri maupun dikawal seluruh 
keluarga, dan bahkan nyolong sandal di masjid pada setiap waktu salat 
berjamaah. Burung-burung perkutut kelangenan orang-orang tua lebih 
sering hilang di waktu-waktu tersebut daripada waktu-waktu yang lain, 
sebagaimana mereka kehilangan ayam-ayam aduan dan pakaian di tali 
jemuran.

Mereka juga menjadi gangguan serius untuk pemuda-pemuda 
baik-baik, sebab gerombolan itu bisa tiba-tiba merampas apa pun dari 
mereka. Mereka telah mengambil banyak gitar milik pemuda-pemuda 
itu, tak terhitung pencopotan sepatu secara paksa di tengah jalan, dan 
jangan tanya berapa bungkus rokok yang mereka minta dalam sehari. 
Beberapa pemuda mungkin mencoba melawan, dan perkelahian akan 
pecah kembali. Namun gerombolan itu tampak semakin jelas tak per-
nah terkalahkan, terutama jika Edi Idiot telah turun tangan sendiri. 
Beberapa pembunuhan bahkan akhirnya terjadi kembali. Kejengkelan 
penduduk kota ditambah oleh sikap polisi yang menganggap hal itu 
sekadar kenakalan anak-anak.

”Ia pasti mati,” kata seseorang mencoba menghibur diri, ”bagaimana-
pun ia tinggal dengan Makojah.”

”Masalahnya adalah, kapan ia mati,” yang lain membalas.
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Kematian tak datang sampai tiga tahun kemudian. Sebaliknya, jus-
tru Makojah yang kemudian mati tak lama kemudian. Ia mati begitu 
saja di suatu pagi, sedang buang tai di kamar mandi rumahnya. Adalah 
Edi Idiot sendiri yang menemukannya. Ia terbangun pada pukul sem-
bilan dan tak menemukan sarapan pagi sebagaimana biasa. Ia mencari 
si perawan tua itu ke mana-mana, namun tak mene mu kan nya sampai 
kemudian ia menaruh curiga pada pintu kamar man di yang tertutup. 
Ia mencoba membukanya. Terkunci dari dalam. Ia mendobraknya, dan 
menemukan perawan tua itu masih jongkok di atas kakus, telanjang, 
sama sekali tak mengundang berahi.

”Mama, apakah kau sudah mati?” tanya Edi Idiot.
Makojah tak menjawab.
Edi Idiot mendorong dahi Makojah dengan ujung telunjuknya, dan 

seketika tubuh itu terjengkang. Sudah pasti mati.
Kematiannya dengan cepat menjadi kabar gembira penduduk kota: 

sebagian besar masih memiliki hutang yang belum terbayar. Tak ada satu 
tetangga pun mau mengurus jenazahnya, hingga Edi Idiot membopong 
mayat tersebut langsung ke rumah penggali ku bur Kamino. Waktu itu 
Kamino masih bujangan, disebabkan tak banyak perempuan mau ting-
gal di tengah kuburan bersamanya, maka hanya mereka berdua yang 
mengurus mayat Makojah sebelum seorang kyai yang merasa prihatin 
datang. Sang kyai menyuruh mayat itu dimandikan, dan kemudian ia 
bersama si penggali kubur melakukan salat sementara Edi Idiot me-
nunggu di luar rumah dengan gelisah. Demikianlah, Makojah yang 
be gitu banyak dikenal penduduk kota dan bahkan merupakan satu-
satu  nya orang yang selalu siap-sedia untuk segala pertolongan darurat, 
penguburan mayatnya hanya disaksikan tiga orang.

Makojah tak meninggalkan warisan apa pun untuk Edi Idiot kecuali 
rumah dengan pekarangannya tempat mereka tinggal selama ini. Tak 
ada yang tahu ke mana perginya uang-uang hasil bunga pinjaman 
itu. Edi Idiot sama sekali tak peduli dengan uang-uang tersebut, tapi 
pen  duduk kota yang lain peduli, sebab mereka merasa itu uang milik 
mereka. Maka orang-orang, sampai bertahun-tahun kemudian, masih 
sering mencoba mencari dan memburu keberadaan uang-uang Makojah. 
Ada desas-desus bahwa ia memiliki ruang bawah tanah, maka beberapa 
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orang mencoba menggali terowongan dari rumah tetangga, tapi mereka 
tak menemukan apa pun. Se ba lik nya, salah satu dari anggota ekspedisi 
harus mati karena mengisap uap belerang, dan mereka segera menutup 
kembali terowongan ter sebut.

Kebahagiaan penduduk kota tak bertahan lama. Mereka pikir, jika 
Makojah mati, Edi Idiot akan berubah menjadi anak yang baik. Paling 
tidak ia akan mengasingkan diri selama beberapa bulan untuk berka-
bung. Ternyata tidak. Ia membawa pulang gadis-gadis untuk ditidurinya 
di rumah sementara ayah gadis-gadis itu putus asa mencari mereka ke 
sana-kemari. Ia meminta makan dari dapur mana pun yang tampak 
terbuka, seringkali tanpa meminta, langsung duduk di meja makan dan 
melahap apa pun bahkan sebelum tuan rumah mencicipi hidangannya. 
Itu belum termasuk tindakan-tindakan kriminal yang lebih berat, selain 
pembunuhan yang terjadi beberapa kali, sebab ia juga merampok dan 
mengorganisir pencurian pe num pang bis.

Ketika Sang Shodancho turun dari hutan gerilyanya, banyak pen-
duduk kota berharap ia tak hanya membereskan serangan babi, namun 
juga membereskan preman-preman kota itu. Namun bahkan Sang 
Sho dancho kewalahan menghadapinya.

”Mereka seperti tai,” kata Sang Shodancho, ”semakin diaduk se-
ma  kin bau.” Ia tak menjelaskan apa maksudnya, tapi orang segera me-
nyim pulkan: jika Edi Idiot dan gerombolannya diganggu, mereka akan 
semakin menjadi gangguan kota.

Itu masa-masa di mana banyak orang Halimunda duduk-duduk di 
beranda rumah dengan wajah lelah. Para pelancong iseng mungkin saja 
akan bertanya, apa yang kalian lakukan. Dan mereka akan menjawab:

”Menunggu keranda kematian Edi Idiot lewat.”
Doa mereka tak pernah terkabul. Bukan karena Edi Idiot tak per-

nah sungguh-sungguh mati, tapi karena Edi Idiot tak pernah diusung 
oleh keranda, dan tak pernah dikuburkan di mana pun. Ia mati karena 
ditenggelamkan, dan tubuhnya habis dimakan sepasang ikan hiu.

Adalah seorang lelaki asing yang datang suatu pagi dengan keributan 
itu yang membunuhnya: Maman Gendeng. Ia mem bu nuh nya setelah 
per kelahian tujuh hari tujuh malam yang penuh legenda itu. Awalnya 
tak seorang pun percaya bahwa anak bengal itu sungguh-sungguh mati, 
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tapi kemudian mereka harus segera terbangun dari mimpi buruk. Edi 
Idiot, sebagaimana siapa pun, bisa mati dan bisa dibunuh. Mereka sa-
ngat berterima kasih pada orang asing itu, dan Maman Gendeng dengan 
cepat diterima sebagai warga kota.

Untuk merayakan hal itu, orang-orang larut dalam pesta yang nyaris 
tanpa akhir, yang bahkan tak pernah terkalahkan oleh pesta setelah 
atau sebelum peristiwa tersebut. Bahkan pesta 23 September sebagai 
hari kemerdekaan di Halimunda tak pernah semeriah itu. Pasar malam 
dibuka selama sebulan penuh, dengan rombongan sirkus yang dipenuhi 
gajah, harimau, singa, monyet, ular, dan gadis-gadis kecil penari plastik 
serta tentu saja badut-badut kate. Di sudut-sudut kota orang bisa me-
nyak sikan pertunjukan sintren secara cuma-cuma sebagaimana pertun-
jukan kuda lumping. Pemuda-pemuda dan gadis-gadis keluar dalam ro-
mansa tanpa rasa takut gerombolan Edi Idiot akan menggang gu mereka. 
Ayam dan segala jenis ternak dibiarkan berkeliaran di halaman dan 
pintu dapur kembali tak terkunci sebagaimana sedia kala selalu begitu.

Bahkan ketika Maman Gendeng memberikan maklumat bahwa tak 
seorang lelaki pun kecuali dirinya sendiri boleh meniduri pelacur Dewi 
Ayu, mereka tak peduli meskipun jelas itu suatu kerugian tak terampuni. 
Mereka menganggap hal itu sebagai hadiah yang cukup layak bagi sang 
pahlawan pembunuh Edi Idiot anak Makojah yang menyebalkan.

Namun suatu hari, di tengah udara panas tropis dengan suara sssh 
berdengung-dengung di telinga, Maman Gendeng beranjak dari kursi 
goyang kayu mahoni yang diwarisinya dari Edi Idiot di ter minal bis 
dan berjalan ke toko terdekat di ujung pasar. Ia me  minta satu krat bir 
dingin, demi udara panas keparat, tapi si penjual hanya memberinya 
satu botol. Maman Gendeng mengamuk dan memukul etalase toko 
hing ga pecah berantakan, dan mengambil paksa satu krat bir, itu setelah 
meng hajar pemilik toko yang me nu rut nya sama sekali tak beradab. Ia 
kembali ke kursi goyangnya, mem bunuh rasa kering di sekujur tubuhnya 
dengan bir rampasan tersebut.

Peristiwa tersebut menghentakkan kesadaran penduduk Ha li munda 
bahwa segalanya sama sekali tak berubah bagi mereka. Edi Idiot telah 
mati, tapi begundal baru telah datang. Namanya Maman Gendeng.

* * *
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Setelah pesta perkawinan Alamanda yang meriah, Dewi Ayu segera 
mengusir pengantin baru tersebut ke rumah mereka yang baru. Ia ter lalu 
dibuat jengkel oleh peristiwa-peristiwa mendadak seperti itu, terutama 
pada anak sulungnya. Bagaimanapun ia telah meng ingat kannya lama 
sekali soal kebiasaannya memperlakukan lelaki dengan cara yang sangat 
buruk. Tapi Alamanda mewarisi kekeraskepalaan entah dari siapa, dan 
kini ia memperoleh batunya.

Ia tak pernah mengira bahwa ia melahirkan gadis-gadis cantik yang 
binal. Mereka mengejar laki-laki dan mencampakkannya begitu saja. 
Ia telah mengetahui kelakuan buruk Alamanda bahkan sejak gadis itu 
mulai mengenal lelaki. Dan tampaknya, perangai buruk itu diwariskan 
sepenuhnya pada Adinda. Sebelum ini sebenarnya ia gadis yang sa ngat 
lugu, lebih banyak di rumah daripada berkeliaran. Namun sejak per-
kawinan Alamanda yang mendadak, ia jadi lebih sering menghilang. 
Lihatlah gadis itu, kini ia selalu ada di mana pun Partai Komunis me-
lakukan perayaan mereka yang meriah. Adinda mulai mengejar lelaki 
yang pernah dimiliki Alamanda: Kamerad Kliwon. Dewi Ayu tak 
per  nah tahu apa yang ada di pikiran Adinda. Ia pikir gadis itu akan 
mem  balaskan semua sakit hati kakaknya pada lelaki itu. Segalanya 
me nyebalkan untuk dipikirkan.

”Orang-orang memburu kemaluanku,” katanya pada diri sendiri, 
”dan aku melahirkan gadis-gadis pemburu kemaluan lelaki.”

Satu hal yang sangat ia khawatirkan kemudian adalah Maya Dewi 
si bungsu. Ia takut anak itu mengikuti kebadungan kedua kakaknya. 
Kini ia berumur dua belas tahun. Ia anak yang baik, penurut, dan tak 
menampakkan sikap badung sedikit pun. Tangannya jauh lebih banyak 
bergerak daripada tangan siapa pun di rumah itu untuk membuat se-
gala  nya menyenangkan. Ia memetik bunga mawar dan anggrek untuk 
dipajang pada vas bunga dan diletakkan di meja tamu setiap pagi. Gadis 
itu jugalah yang setiap hari Minggu mem basmi sarang laba-laba di 
langit-langit rumah. Guru-guru di sekolah melaporkan perilaku baiknya, 
dan ia membuka buku-buku pelajarannya setiap malam sebelum tidur, 
mengerjakan semua pekerjaan rumah. Tapi semuanya bisa berubah se-
bagaimana terjadi pada Adinda, dan itulah yang sangat dikhawatirkan 
Dewi Ayu.
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”Kawin dengan orang yang tak pernah dicintai jauh lebih buruk 
dari hidup sebagai pelacur,” katanya suatu ketika pada si bungsu itu.

Dewi Ayu berpikir untuk mengawinkan Maya Dewi secepatnya, 
sebelum ia tumbuh dewasa dan menjadi binal. Selama bertahun-tahun 
ia selalu memecahkan masalah-masalahnya dengan pikiran cepat, dan 
gagasan pertama yang muncul di otaknya selalu merupakan hal yang 
kemudian ia lakukan. Ia tak ingin melihat Maya Dewi tumbuh menjadi 
gadis dewasa dan menerima nasibnya yang tragis sebagaimana dialami 
Alamanda, dan mungkin akan dialami pula oleh Adinda. Tapi ia tak 
tahu dengan siapa ia akan mengawinkan gadis dua belas tahun itu, 
se bab ia pun tak ingin memberikan si bungsu pada sembarang orang.

Ia ingin membicarakan hal itu dengan kekasihnya, Maman Gen-
deng. Suatu hari Minggu, mereka bertiga (sejak beberapa waktu lalu, 
Alamanda dan Adinda tak pernah lagi ikut tamasya bersama mereka) 
pergi ke taman wisata. Di sana mereka bisa ber santai se panjang hari, 
jajan sepuasnya dan memberi makan rusa-rusa jinak serta berakhir de-
ngan main ayunan. Dewi Ayu melihat Maman Gendeng menggandeng 
tangan Maya Dewi ke sana-kemari, sambil menunjuk burung-burung 
merak yang bersembunyi di belukar, dan melemparkan kacang polong 
pada monyet-monyet yang bergerombol. Dewi Ayu tak peduli pada 
kenyataan bahwa ia seolah mereka abaikan keberadaannya. Keduanya 
berlari ke pinggir tebing laut dan mencoba menghitung burung-burung 
camar yang beterbangan.

Ketika mereka akhirnya pulang dan Maya Dewi menghilang bersama 
teman-teman tetangganya, Dewi Ayu akhirnya berkata pada Maman 
Gendeng.

”Kawinlah kalian berdua,” katanya.
”Siapa?” tanya Maman Gendeng. ”Aku dan siapa?”
”Kau dan Maya Dewi.”
”Kau gila,” kata Maman Gendeng. ”Jika ada perempuan yang ingin 

aku kawin, maka itu adalah dirimu.”
Dewi Ayu menjelaskan kecemasannya, di udara siang yang hangat 

dengan segelas limun dingin. Mereka duduk berdua di beranda. Debur 
ombak terdengar di kejauhan, dan burung gereja ribut di nok atap ru-
mah. Telah berbulan-bulan mereka menjadi sepasang kekasih, tepatnya 
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yang satu pelacur dan yang lain pelanggan yang me mo no polinya. Dewi 
Ayu tetap bersikukuh bahwa Maya Dewi harus dikawinkan dengan 
sese orang. Karena tak ada lelaki lain yang dekat dengannya, maka 
satu-satunya orang yang mungkin kawin dengannya adalah Maman 
Gendeng.

”Itu seolah kau tak mau lagi tidur denganku,” kata Maman Gendeng.
”Jangan salah kira,” kata Dewi Ayu. ”Kau boleh mendatangiku di 

rumah pelacuran Mama Kalong sebagaimana suami-suami yang lain. 
Itu jika kau tak malu pada istrimu.”

”Aku harus memikirkan hal seperti ini bertahun-tahun,” kata Ma-
man Gendeng bersungut-sungut.

”Cobalah memikirkan orang lain. Orang-orang Halimunda nyaris 
mati dan gila mendapati diri mereka tak lagi bisa menyentuh tu buhku 
hanya karena seorang jagoan sepertimu. Dengan me le pas kanku, kau 
jadi pahlawan bagi mereka. Dan kau memperoleh peng ganti yang tak 
akan pernah mengecewakan, seorang gadis anak pelacur paling cantik 
di kota ini.”

”Ia masih dua belas tahun.”
”Anjing kawin di umur dua tahun dan ayam di umur delapan bulan.”
”Ia bukan anjing dan apalagi ayam.”
”Itu karena kau tak pernah pergi sekolah. Semua manusia mamalia 

seperti anjing, dan berjalan dengan dua kaki seperti ayam.”
Maman Gendeng telah mengenal karakter perempuan itu, paling 

tidak ia menganggapnya demikian. Ia tahu Dewi Ayu tak akan mun dur 
dari gagasannya, segila apa pun hal itu. Ia meminum limun dinginnya 
dan merasakan tubuhnya menggigil, seolah ia diharuskan berjalan di 
jem batan selebar rambut dibelah tujuh dengan neraka terhampar di 
bawahnya.

”Aku tak akan pernah menjadi suami yang baik,” keluhnya.
”Jadilah suami yang buruk kalau kau mau.”
”Lagipula belum tentu ia mau,” kata Maman Gendeng.
”Ia gadis penurut,” kata Dewi Ayu. ”Ia mendengarkan semua yang 

aku katakan, dan terutama aku percaya ia tak keberatan kawin de-
ngan mu.”

”Aku tak mungkin menyetubuhi gadis sekecil itu,” kata Maman 
Gendeng lagi.
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”Kau hanya perlu menunggu lima tahun lagi untuk me nye tu buhi-
nya.”

Segalanya seolah telah sampai pada titik kesimpulan bahwa ia 
harus mengawini bocah dua belas tahun. Itu benar-benar membuat 
Maman Gendeng menggigil hebat. Ia bisa membayangkan orang-orang 
berdesas-desus tentang perkawinan aneh semacam itu. Mereka akan 
berprasangka buruk bahwa ia telah memerkosanya dan karena itu ia 
harus mengawininya. Tak peduli bahwa ia seorang preman begundal, 
pikiran jahat semacam itu kenyataannya membuat tubuhnya semakin 
menggigil.

”Paling tidak, kawinlah dengannya demi cintamu padaku,” kata 
Dewi Ayu akhirnya.

Itu seperti vonis bagi Maman Gendeng. Seperti ada lebah di dalam 
tempurung kepalanya, dan capung terbang di dalam perutnya. Ia memi-
num habis limun dinginnya, dan tak berhasil menghilangkan semua 
binatang di dalam tubuhnya. Ia bahkan mulai merasa ada belukar 
tumbuh di dadanya, semrawut dengan duri menusuk di segala tempat. 
Ia seperti pecundang yang tak berdaya, bersandar ke sandaran kursi 
de ngan mata setengah terpejam.

”Mengapa kau mengatakannya begitu mendadak?” tanya Maman 
Gendeng.

”Kapan pun aku mengatakannya,” kata Dewi Ayu, ”akan sama 
mendadaknya.”

”Berilah aku tempat tidur, aku ingin tidur sejenak,” kata Maman 
Gendeng.

”Tempat tidurku selalu merupakan milikmu.”
Maman Gendeng tidur nyaris selama empat jam dalam tidur yang 

lelap dengan dengkur halus. Begitulah caranya melewatkan segala yang 
membuat kepalanya diserang lebah dan belukar tumbuh di dadanya 
sementara capung terbang di dalam perut. Dewi Ayu melewatkan sore 
dengan menyegarkan diri di kamar mandi, dan duduk di ruang tamu 
dengan sebatang sigaret dan secangkir kopi menunggu lelaki itu ter-
bangun dari tidurnya. Saat itulah Maya Dewi muncul, berkata bahwa 
ia hendak pergi mandi, tapi ibunya menahan dan menyuruhnya duduk 
di hadapannya.
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”Nak, kau segera akan kawin sebagaimana kakakmu Alamanda,” 
kata Dewi Ayu.

”Terdengar seolah kawin merupakan hal yang mudah,” kata Maya 
Dewi.

”Itu benar. Yang sulit adalah bercerai.”
Kemudian Maman Gendeng muncul dari dalam kamar dengan wa-

jah pucat seorang pejalan tidur, duduk di kursi dan seketika muncul rasa 
segan memandang gadis kecil di samping ibunya itu. ”Aku bermimpi,” 
katanya. Tak seorang pun merespons apa yang ia ucapkan. Baik Dewi 
Ayu maupun Maya Dewi, keduanya menunggu lelaki itu berkata lebih 
lanjut. ”Aku bermimpi digigit ular.”

”Itu pertanda baik,” kata Dewi Ayu. ”Kalian akan kawin dan aku 
akan segera pergi mencari penghulu.”

Demikianlah kemudian Maman Gendeng, kira-kira berumur tiga 
puluh tahun, kawin dengan Maya Dewi yang berumur dua belas ta-
hun, di tahun yang sama dengan perkawinan Alamanda dengan Sang 
Shodancho. Perkawinan itu dilaksanakan dalam satu upacara singkat 
yang sederhana, namun dimeriahkan oleh pergunjingan orang-orang 
sekota tentang apa yang sesungguhnya terjadi dalam per kawinan aneh 
tersebut dan mengapa gadis semuda itu harus kawin. Tapi paling tidak 
perkawinan itu membuat banyak penduduk Halimunda, yang lelaki 
tentu saja, berbahagia sebab kini mereka bisa memperoleh Dewi Ayu 
kembali di rumah pelacuran Mama Kalong.

Dewi Ayu mewariskan rumah dan kedua pembantunya pada pe-
ngantin baru tersebut, sementara ia dan Adinda pindah ke rumah lain. 
Mereka membeli rumah di satu perumahan baru dengan rumah-rumah 
lama peninggalan orang-orang Jepang yang direnovasi. Dewi Ayu 
menyukai rumah-rumah peninggalan orang Jepang, terutama karena 
bak mandinya yang besar nyaris menyerupai kolam renang.

”Jika kau pun ingin kawin, katakan saja,” katanya pada Adinda.
”Aku tak setergesa-gesa itu,” kata Adinda. ”Kiamat masih jauh.”
Sementara itu, sebelum mereka sungguh-sungguh pindah, Dewi Ayu 

mempersiapkan kamar pengantin yang megah dengan aroma melati dan 
anggrek mengambang di udara. Tempat tidurnya baru datang siang tadi 
dipesan langsung dari toko, kasur terbaik di kota itu dengan teknologi 
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kawat per, dan kelambu nyamuk warna merah muda terpasang berlipat-
lipat. Dinding kamar dipenuhi hiasan kertas krep dan bunga-bunga tiru-
an. Tapi sesungguhnya itu semua sia-sia sebab pasangan pengantin itu tak 
pernah sungguh-sungguh mem per oleh malam pertama mereka saat itu.

Maya Dewi telah mengenakan pakaian tidurnya dan melompat 
ke atas tempat tidur baru tersebut dengan keriangan kekanak-ka nak-
annya. Ia nyaris melompat-lompat di atas kasur untuk menguji per nya, 
persis sebagaimana dilakukan ibunya bertahun-tahun lalu di tempat 
pelacuran orang-orang Jepang. Ketika ia sudah lelah me nga gumi kasur 
dan kamarnya yang semarak, ia berbaring memeluk gu ling menanti 
pengantinnya datang. Maman Gendeng muncul dalam kekikukan yang 
tak dapat ditafsirkan. Ia tidak langsung melompat ke atas tempat tidur, 
merengkuh tubuh istrinya dan me merkosanya tanpa ampun sebagai-
mana kebanyakan pengantin baru akan melakukannya secara sembrono, 
sebaliknya ia justru menarik kursi ke samping tempat tidur dan duduk 
di atasnya. Ia me mandang wajah gadis kecil itu dengan tatapan seorang 
lelaki yang melihat kekasihnya mati, mengakui kecantikan kecilnya 
begitu memesona, satu hal yang tak pernah ia perhatikan sebelumnya. 
Rambutnya hitam mengilau, mengembang di bawah kepalanya di atas 
permukaan bantal. Matanya yang balas menatap dirinya begitu jernih 
dan kekanak-kanakan. Hidung dan bibirnya dan segalanya begitu me-
nakjubkan. Tapi lihatlah, semuanya masih begitu mungil. Tangannya 
masihlah tangan seorang gadis kecil, begitu pula betisnya. Bahkan ia bisa 
melihat di balik pakaian tidur itu dadanya belum juga tumbuh secara 
sempurna. Ia tak mungkin menyetubuhi gadis kecil yang tampak tak 
berdosa seperti itu.

”Kenapa kau diam saja?” tanya Maya Dewi.
”Lalu apa yang harus aku lakukan?” Maman Gendeng balik ber-

tanya, dalam nada mengeluh.
”Paling tidak dongengilah aku.”
Maman Gendeng tak pandai mendongeng, dan ia tak bisa mereka-

reka sebuah cerita, maka ia mendongeng apa yang pernah ia dengar: 
tentang Putri Rengganis.

”Jika kita punya anak perempuan, berilah ia nama Rengganis,” kata 
Maya Dewi.
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”Itulah yang kupikirkan.”
Demikianlah setiap malam berlalu dengan cara yang sama: Maya 

Dewi akan berbaring terlebih dahulu dengan pakaian tidurnya, ke mu-
dian Maman Gendeng muncul dengan tatapan kebingungan yang sama. 
Ia menarik kursi dan menatap pengantinnya dalam wajah sendu yang 
terulang dan Maya Dewi kemudian memintanya men dongeng. Bahkan 
dongeng yang ia ceritakan selalu sama pula, ten tang Putri Rengganis 
yang kawin dengan anjing. Nyaris sama persis kalimat per kalimat. Tapi 
tampak keduanya melewati malam-malam seperti itu sebahagia banyak 
pengantin, dan meskipun mereka mengulang terus kekonyolan yang 
sama tersebut, tak tampak ke bo sanan sedikit pun di wajah mereka. Se-
belum dongeng selesai, biasanya Maya Dewi telah jatuh tertidur dengan 
pulas. Maman Gendeng kemudian akan menyelimutinya, menutup 
ke lambu nyamuk, me ma tikan lampu dan menggantinya dengan lampu 
tidur. Setelah me mandang sejenak wajah tidur yang penuh kedamaian 
itu, ia segera beranjak keluar kamar, menutup pintunya perlahan, dan 
naik ke lantai dua tidur di kamar kosong sendirian sampai pagi hari 
istri nya datang membangunkannya dengan secangkir kopi hangat. 
Itu terus berlanjut bahkan sampai Dewi Ayu dan Adinda pindah dan 
keduanya menertawakan kekonyolan itu di rumah baru mereka.

Maman Gendeng memulai kebiasaan barunya. Ia bangun pagi dan 
meminum kopi dari istrinya. Setengah jam kemudian Mirah telah 
meng hidangkan sarapan pagi, dan mereka berdua akan duduk di meja 
makan sebagaimana kebanyakan keluarga bahagia. Awalnya itu meru-
pakan gangguan yang menyedihkan bagi Maman Gendeng, sebab sang 
preman punya kebiasaan untuk bangun agak siang. Tapi setelah sarapan 
pagi, istrinya membebaskan ia untuk kembali ke tempat tidur, maka ia 
melanjutkan tidur paginya yang terganggu. Lebih lelap dengan perut 
kenyang. Maman Gendeng akan terbangun sekitar pukul sepuluh, dan 
ia akan menemukan pakaian yang tersetrika rapi di samping tempat 
tidurnya. Maka ia harus pergi ke kamar mandi, sesuatu yang jarang ia 
laku kan, dan mengenakan pakaian itu. Terasa aneh baginya sendiri 
me lihat ia memakai kemeja dengan pantalon yang dihiasi lipatan lurus 
hasil setrika di depan cermin. Namun demi menjaga perasaan istrinya, 
ia mengenakan pakaian ter sebut dan segera pergi ke terminal bis tem-
patnya yang paling sejati setelah mencium dahi istrinya di muka pintu.
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Namun lama-kelamaan semua itu tak lagi menjadi gangguan mes-
kipun teman-temannya di terminal bis melihat penampilannya de ngan 
cara yang aneh. Ia mulai sering merindukan rumahnya, me rindukan 
istrinya, dan jika sore hari datang, ia tak pernah me nunggu malam se-
gera muncul, dan segera pulang ke rumah.

Setelah satu bulan perkawinan mereka berlalu, suatu malam Maya 
Dewi bertanya kepadanya:

”Bolehkah aku kembali ke sekolah?”
Pertanyaan itu mengejutkannya. Tentu saja, bagaimanapun ia masih 

anak sekolah. Semua gadis dua belas tahun seharusnya ada di sekolah 
dari pagi sampai siang. Tapi bagaimanapun ia telah jadi istri orang. Ia 
belum pernah mendengar seorang perempuan bersuami masih duduk di 
bangku sekolah. Hal itu membuatnya berpikir lama, hingga kemudian ia 
menyadari perkawinan mereka belumlah sungguh-sungguh sebagaimana 
perkawinan semua orang. Ia belum pernah menyetubuhi istrinya, dan 
tak ada niat untuk itu. Mungkin ada baiknya memang mengembalikan 
ia ke sekolah.

”Tentu saja, kau harus kembali ke sekolah.”
Itu kemudian menjadi masalah dengan sekolah. Mereka tak mau 

menerima perempuan bersuami duduk di bangku sekolah, sebab mereka 
khawatir itu berpengaruh buruk pada anak-anak yang lain. Maman 
Gen deng dipaksa untuk datang ke sekolah, bernegosiasi dengan kepala 
sekolah agar istrinya diperkenankan kembali belajar. Negosiasi itu 
berakhir dengan cara yang sangat buruk, di mana ia harus menyeret 
sang kepala sekolah ke dinding ruangan, dan ia me robohkan dua guru 
yang mencoba membantu sang kepala sekolah. Kelak bertahun-tahun 
kemudian ia harus melakukan hal yang sama ketika sekolah menolak 
menerima anak gadisnya, Rengganis Si Cantik.

Setelah pemaksaan yang tanpa ampun itu, sekolah akhirnya me-
nerima kembali Maya Dewi.

Perkawinan mereka berjalan damai sebagaimana sebelumnya. Di 
pagi hari, sebagaimana biasa, Maman Gendeng akan dibangunkan 
Maya Dewi dengan secangkir kopi dengan keharuman kopi Lampung 
yang ditumbuk langsung begitu kering. Perbedaannya, kini Maya Dewi 
telah mengenakan seragam sekolahnya. Di meja makan, mereka akan 
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sarapan pagi dan tampak bagi kedua pembantu mereka seperti seorang 
ayah tanpa istri dan seorang gadis tanpa ibu. Pada pukul tujuh kurang 
seperempat, Maya Dewi telah bersiap dengan tas sekolahnya. Ia be-
rangkat setelah Maman Gendeng mencium dahinya, dan sementara 
ia menuju sekolah, Maman Gendeng kembali melanjutkan tidurnya.

Siang hari sepulang sekolah Maman Gendeng tak akan ada di rumah, 
maka Maya Dewi membereskan segala sesuatu yang bisa di per buatnya. 
Di malam hari, ketika mereka berkumpul kembali selepas makan malam, 
Maya Dewi akan menghadapi meja belajarnya dan suntuk dengan 
pekerjaan-pekerjaan rumah yang dibebankan guru-guru sekolahnya. 
Maman Gendeng sama sekali tak bisa membantu dalam hal itu, kecuali 
duduk menemaninya dengan kesabaran seorang kekasih sejati. Rutinitas 
tersebut akan berakhir sekitar pukul sembilan malam. Itu waktunya tidur, 
maka tak ada lagi dongeng tentang Rengganis Sang Putri yang kawin 
dengan anjing. Maya Dewi mengenakan pakaian tidurnya dan berbaring 
di atas tempat tidur. Maman Gendeng datang untuk menyelimutinya, 
menurunkan kelambu, mematikan lampu ruang an dan menyalakan 
lampu tidur, lalu berkata, ”Selamat malam.”

”Selamat malam,” Maya Dewi membalas sebelum memejamkan 
mata.

Sejauh itu tetap tak ada persetubuhan. Bahkan hingga satu tahun 
berlalu.

Hari itu Maman Gendeng menemui Dewi Ayu di rumah pelacuran 
Mama Kalong. Ia datang ke kamarnya sebagaimana dahulu kala sering 
ia lakukan. Satu-satunya tamu Dewi Ayu telah pergi.

”Kenapa kau datang kemari?” tanya Dewi Ayu.
”Aku tak bisa menahan berahiku.”
”Kau punya istri.”
”Ia begitu mungil untuk dicelakai. Begitu tanpa dosa untuk di sentuh. 

Aku ingin meniduri mertuaku sendiri.”
”Kau benar-benar menantu celaka.”
Malam itu mereka bercinta sampai pagi datang.

Persahabatan aneh antara Maman Gendeng dan Sang Shodancho 
terjadi di meja permainan kartu truf di tengah pasar. Persahabatan 
aneh sebab sejak Sang Shodancho meniduri Dewi Ayu dan Maman 
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Gendeng datang ke kantor rayon militer, permusuhan telah tertanam 
begitu abadi jauh di dalam diri mereka. Hal ini diperparah oleh kenya-
taan bahwa para preman anak buah Maman Gendeng selalu memiliki 
banyak masalah dengan para prajurit, terutama prajurit-prajurit anak 
buah Sang Shodancho.

Prajurit-prajurit itu tak suka membayar di tempat pelacuran, pa dahal 
para preman ada di sana untuk menghadang siapa saja yang meniduri 
pelacur tanpa membayar. Mereka, para prajurit itu, juga tak suka bayar 
di kedai-kedai minum. Sebenarnya pemilik kedai minum tak terlalu 
men jadikan hal itu masalah, sebab mereka tak pernah minum terlalu 
banyak, tapi para preman penghuni kedai mi num merasa itu menampar 
pipi mereka. Belum lagi urusan-urusan di mana rayon militer kadang 
menangkap salah satu dari mereka, hanya karena kedapatan mabuk 
dan melempar kaca toko, dan memukuli orang itu di belakang kantor 
mereka sebelum mele pas kannya dalam keadaan babak belur. Itu semua 
memancing per kelahian-perkelahian kecil di antara prajurit-prajurit 
Sang Shodancho dengan gerombolan Maman Gendeng.

Namun sejauh ini masalah-masalah tersebut selalu bisa dise le saikan. 
Jika seorang preman ditangkap prajurit dan dihajar hingga babak belur, 
gerombolan itu akan menangkap seorang prajurit yang lewat di jalan 
dan menghajarnya beramai-ramai di kebun cokelat. Jika salah satu 
preman ditangkap dan ditahan, Maman Gendeng akan datang untuk 
membebaskannya dengan sedikit tebusan uang un tuk menyogok mulut 
prajurit-prajurit tersebut. Di antara per selisihan tersebut, adalah para 
polisi yang lebih suka duduk di pos mereka masing-masing dan angkat 
tangan untuk semua urusan itu.

Banyak penduduk kota berharap Sang Shodancho bisa me nye lesai-
kan musuh masyarakat itu dengan segera, namun sebagaimana terjadi 
pada Edi Idiot beberapa waktu lalu, harapan mereka hanyalah omong 
kosong. Terutama di hari-hari belakangan ketika Sang Shodancho 
harus menghadapi keadaan keluarganya sendiri yang ber masalah, serta 
tuntutan-tuntutan Serikat Nelayan atas bisnis penangkapan ikannya. 
Ia sama sekali tak ada waktu untuk memikirkan Maman Gendeng dan 
teman-temannya. Itu adalah waktu-waktu di mana popularitas Sang 
Shodancho sebagai pahlawan kota anjlok sampai tingkat ketidak-
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percayaan orang kepadanya, dan sebaliknya, mereka mulai curiga 
bahwa pihak militer justru bersekongkol dengan para preman itu untuk 
membuat segala kekacauan ini. Terutama jika meng ingat kedua orang 
tersebut, Sang Shodancho dan Maman Gendeng, keduanya menantu 
Dewi Ayu belaka.

Keadaan sedikit kacau ketika suatu hari seorang prajurit dari rayon 
militer terlibat perkelahian dengan seorang penjaga rumah pelacuran 
Mama Kalong. Perselisihan itu berawal dari seorang gadis kampung 
yang diperebutkan oleh keduanya. Mereka berkelahi di jalanan, dan 
per kelahian itu berakhir dengan datangnya teman-teman kedua orang 
itu. Perkelahian dua orang meningkat menjadi tawuran hebat sekelom-
pok prajurit melawan segerombolan preman.

Entah bagaimana hal itu bermula, namun satu jam perkelahian mas-
sal itu mengakibatkan tumbangnya belasan pohon-pohon pe lindung 
jalan, hancurnya jendela-jendela kaca etalase toko, dua mobil terbalik 
rusak parah. Sementara itu batu-batu besar dan ban mobil bekas yang 
dibakar bergeletakan di jalanan, dan gardu polisi hangus terbakar.

Penduduk kota dilanda teror menakutkan membuat tak seorang 
pun berani menampakkan diri keluar dari rumah mereka. Perkelahian 
itu berlangsung di sepanjang Jalan Merdeka yang ramai. Di satu sudut, 
gerombolan para preman tampak berjaga-jaga dengan pedang dan 
samurai peninggalan orang-orang Jepang. Juga kelewang, pentungan 
besi, golok, batu, bensin, dan botol-botol molotov. Mereka bah kan 
me nguasai granat tangan dan senapan peninggalan para veteran gerilya-
wan tentara revolusioner. Sementara itu di sudut jalan yang lain, para 
prajurit, tak hanya dari rayon militer Sang Shodancho tapi bahkan 
mereka memperoleh bantuan dari semua pos militer di kota itu, juga 
ber jaga-jaga dengan senapan penuh berisi peluru.

Hari itu keadaan begitu sunyi seolah kota telah ditinggalkan pen-
duduknya selama bertahun-tahun. Kesunyian yang mencekam itu me-
rembet ke seluruh kota dalam ketakutan bahwa perang saudara pada 
akhirnya akan pecah di kota itu, yang bahkan belum memperoleh 
masa damainya sejak perang bertahun-tahun lalu. Banyak penduduk 
muak dengan para preman dan jika perang pecah mereka pasti akan 
ber gabung dengan prajurit-prajurit itu. Namun banyak juga penduduk 
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yang muak dengan prajurit-prajurit yang sering jual tampang itu dan 
jika perang pecah mereka pasti akan membantu para preman. Mereka 
pada akhirnya akan saling membunuh tanpa sisa.

Sepanjang sore bunyi letusan granat dan molotov serta tembakan 
senapan terdengar berdesing-desing di atas jalan, di antara toko-toko dan 
rumah-rumah. Orang tak ada yang tahu apakah pertempuran ter sebut 
telah memakan korban nyawa atau belum. Sang Shodancho tam paknya 
terlambat mengetahui keadaan darurat tersebut disebabkan urusan-
urusan rumah tangga yang tak terselesaikan, dan merasa jengkel pada 
kenyataan bahwa seorang gadis kampung bisa me nim bulkan kehancuran 
sebuah kota. Ia bertekad akan mengurung prajurit celaka itu selama tujuh 
hari tujuh malam tanpa makan dan minum, tak peduli ia akan mampus 
karenanya. Tapi sebelum itu ia harus menghindari kekacauan yang lebih 
luas dan lebih mengerikan. Maka ia segera me ngirim prajuritnya yang 
paling dipercaya, Tino Sidiq untuk bicara dengan Maman Gendeng 
dalam satu upaya gencatan senjata dan perjanjian damai.

Maman Gendeng yang tengah menikmati masa-masa bahagia 
per kawinannya yang aneh, juga baru mendengar soal pertempuran di 
Jalan Merdeka tersebut, namun tampaknya ia tak peduli. Sebaliknya, 
ia merasa jengkel bahwa orang masih mengganggunya dalam satu upaya 
membangun kehidupan yang bahagia, membayar tahun-tahun nya yang 
sunyi dan tanpa tujuan. Ia percaya sepenuh hati keributan itu pasti ber-
awal dari kekurangajaran prajurit-prajurit itu, paling tidak menurutnya.

Tapi istrinya yang baru berumur dua belas tahun itu, meyakinkan 
dirinya bahwa ia bisa menyelesaikan kerusuhan yang melanda kota. 
Men dengar saran istrinya, Maman Gendeng akhirnya pergi setelah ia 
dan Tino Sidiq memperoleh kesepakatan ia dan Sang Shodancho akan 
bertemu di satu tempat netral, di antara terminal bis dan rayon militer. 
Tempat itu adalah pasar.

Mereka mengusir empat orang laki-laki yang terdiri dari pedagang 
ikan asin, penarik becak, kuli angkut dan seorang suami dari pedagang 
pakaian, yang tengah mengelilingi sebuah meja di tengah pasar memain-
kan kartu dengan taruhan uang-uang logam yang bergemerincing dari 
sudut ke sudut meja. Para pemain kartu me nyingkir berdiri menonton di 
tempat penjual daging ayam, begitu Sang Shodancho akhirnya muncul 
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pula. Aktivitas pasar di sekitar itu tiba-tiba berhenti karena baik peda-
gang maupun pembeli sama-sama berhenti, menunggu apa yang akan 
disepakati kedua orang yang menjadi kunci apakah perang saudara yang 
mengerikan itu akan pecah sore ini atau ditunda sampai tahun-tahun 
atau bahkan berabad-abad yang akan datang.

Sang Shodancho meminta para preman itu segera mundur dan me-
nyerahkan semua senjata karena hanya tentara yang berhak mem per-
gunakan senjata. Tapi Maman Gendeng keberatan karena me nu rutnya 
terbukti bahwa para prajurit itu kemudian mempergunakan senjata 
mereka secara sewenang-wenang. Sang Shodancho akhirnya berkata 
lagi:

”Wahai sahabatku, kita tak bisa menyelesaikan masalah ini dengan 
cara pertengkaran anak-anak semacam itu,” katanya dan melanjutkan, 
”Baiklah untuk sementara tak akan ada pelucutan senjata, tapi suruh 
mereka segera menyingkir dari jalan-jalan dan tak boleh ada kerumun-
an-kerumunan dan pemecahan kaca-kaca jendela toko lagi.”

”Wahai Shodancho,” kata Maman Gendeng, ”juga tak ada pere-
but an gadis orang oleh seorang prajurit bersenjata tak peduli itu gadis 
kampung sekalipun. Dan para prajurit sebagaimana semua laki-laki di 
kota ini juga harus membayar sebagaimana biasa di rumah pelacuran 
setiap kali mereka bercinta, dan membayar pula di kedai minum setiap 
kali mereka minum, dan membayar bis setiap kali mereka bepergian. 
Di sini tak ada anak emas, Shodancho.”

Sang Shodancho menarik napas berat, mengeluhkan soal kekurang-
an pendapatan para prajurit yang dibayarkan pemerintah republik, 
sementara bisnis yang ia jalankan dan juga dijalankan oleh rayon 
militer serta militer kota itu, keuntungannya lebih banyak diambil para 
jenderal di ibukota. ”Jadi sahabatku, aku akan memberi tawaran yang 
mungkin tidak menarik tapi kita bisa keluar dari masalah rumit ini,” 
kata Sang Shodancho akhirnya.

”Katakanlah.”
”Jadi sahabatku,” kata Sang Shodancho. ”Ini mungkin bisa disepa-

kati bahwa kalian, orang-orang gembel, itu menyerahkan se bagian yang 
kalian peroleh dengan cara apa pun itu untuk para prajurit, supaya 
mereka bisa membayar pelacur dan mabuk sampai puas.”
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Maman Gendeng berpikir sejenak dan tampaknya ia tak keberatan 
memotong sedikit apa yang diperoleh anak buahnya dengan janji bahwa 
para prajurit itu tak akan mengganggu mereka apa pun yang terjadi, 
ber sepakat hidup damai saling menguntungkan.

Kesepakatan itu akhirnya dicapai setelah bisik-bisik yang tak dide-
ngar orang-orang seluruh pasar yang hanya melihat mulut me reka 
ber gerak-gerak. Mereka memandang dengan penuh rasa penasaran, 
namun semuanya tiba-tiba selesai dan orang-orang terdekat Maman 
Gendeng serta Sang Shodancho segera menyebar memberita hukan 
bahwa gencatan senjata mulai berlaku sejak pukul empat sore itu juga. 
Para prajurit harus kembali ke pos mereka masing-masing dan begitu 
pula para preman kembali ke tempat tongkrongan mereka. Yang terting-
gal kini hanyalah Maman Gendeng dan Sang Shodancho yang masih 
duduk di kursi mereka di tengah pasar, sama-sama menarik napas lega 
seolah telah terbebas dari mulut harimau, bersandar ke sandaran kursi 
sampai Sang Shodancho bertanya:

”Apakah kau bisa bermain truf?”
”Aku sering memainkan truf bersama sahabat-sahabatku di kursi 

tunggu penumpang terminal bis,” jawab Maman Gendeng.
Maka mereka mengundang si penjual ikan asin dan si kuli ang kut 

untuk menemani mereka bermain truf dan itulah awal persahabatan 
mereka yang aneh di meja permainan kartu. Banyak persoalan yang 
melanda para prajurit dan preman diselesaikan ke duanya di sana secara 
diam-diam. Bayarannya tak terlampau mahal: mereka hanya kehilang-
an beberapa uang logam jika kalah dan tak seberapa menyenangkan 
jika memenangkan permainan. Selepas itu mereka memulai kebiasaan 
baru untuk bertemu di meja yang sama sekitar tiga kali dalam seminggu 
bahkan sampai bertahun-tahun ke mudian. Bukan rahasia bagi mereka 
jika keduanya selalu berusaha saling mencurangi dan saling menga-
lah kan. Kadang-kadang mereka bermain dengan suami si pedagang 
pakaian, dengan tukang obat, kuli angkut, tukang becak, tukang jagal 
daging, pedagang ikan asin, pengantar barang, atau siapa pun yang bisa 
ditemui di pasar dan tahu bagaimana memainkan permainan kartu truf.

Tapi jika Sang Shodancho ada di sana maka Maman Gendeng juga 
ada di sana, dan begitu pula sebaliknya. Satu persahabatan yang aneh, 
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sekali lagi, karena jauh di dalam hati keduanya, mereka tetap tak sa-
ling menyukai satu sama lain. Maman Gendeng masih dendam pada 
kelancangan Sang Shodancho untuk meniduri pelacur Dewi Ayu yang 
dicintainya dan Sang Shodancho masih menyimpan dendam karena 
laki-laki di depannya itu sungguh lancang berani mengancam di kantor-
nya sendiri tanpa memedulikan bahwa ia adalah penguasa di rayon 
militer setempat, orang yang bahkan pernah ditunjuk presiden republik 
sebagai Panglima Besar.

Namun persahabatan itu diterima penduduk kota dalam satu ke-
gamangan. Mereka bersyukur bahwa segala persoalan di kota itu bisa 
diselesaikan di meja permainan kartu dengan demikian mudah, tapi 
menjadi cukup menjengkelkan sebab kemudian mereka mulai menya-
dari bahwa telah terjadi konspirasi licik antara para prajurit dan para 
preman untuk menikmati uang yang diperas dari sebagian besar warga 
kota. Kesadaran yang sama muncul bahwa kini mereka tak punya siapa 
pun kepada siapa mereka akan mengadu. Jangan harap mereka memo-
hon pada polisi yang kerjanya hanya meniup peluit di perempatan jalan.

Itu adalah waktu ketika Partai Komunis kemudian menjadi satu-
satunya tempat mereka berpaling, terutama kepada Kamerad Kliwon. 
Keduanya, Kamerad Kliwon dan Partai Komunis, memperoleh puncak 
reputasinya yang paling mengguncangkan semua partai yang ada di 
masa itu di Halimunda.

Sementara itu persahabatan Sang Shodancho dan Maman Gendeng 
terus berlanjut. Bahkan di hari-hari belakangan pertemuan di meja 
kartu truf tak lagi dipergunakan untuk membicarakan perkelahian 
antara prajurit dan preman atau pembagian yang adil dari pendapatan 
mereka, tapi Sang Shodancho mulai mengeluhkan masalah-masalahnya 
bagaikan mencurahkan isi hati pada seorang sahabat lama. Itu biasa nya 
mereka lakukan dalam perbincangan berdua saja setelah usai permainan 
kartu dan para pedagang di pasar telah mulai menutup pintu-pintu kios 
mereka serta pulang ke rumah masing-masing. Begitulah kadang mereka 
membicarakan Kamerad Kliwon. Sang Shodancho hampir selalu per-
caya bahwa laki-laki itu tak sung guh-sungguh seorang komunis tapi 
hanya melampiaskan dendam karena kekasihnya Alamanda kini kawin 
dengan Sang Shodancho. Hal ini membuat Maman Gendeng tertawa 
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mendengar drama semacam itu (meskipun sesungguhnya ia telah tahu 
peristiwa tersebut) dan mengajukan pendapat bahwa tak seharusnya 
memang merebut kekasih orang lain. Sebab ia pun pernah merasa be-
gitu sakit hati ketika mendengar Sang Shodancho meniduri Dewi Ayu. 
Mendengar hal itu Sang Shodancho memerah mukanya, lalu matanya 
berkaca-kaca bagaikan anak kecil kehilangan ibunya.

”Aku orang sial yang kesepian di dunia yang hiruk-pikuk ini,” kata-
nya. ”Aku masuk latihan militer Jepang di pasukan Seinendan pa da 
umur belasan tahun sebelum jadi shodancho. Memberontak me lawan 
mereka dalam satu gerilya berbulan-bulan sebelum mendengar mereka 
menyerah. Hidupku dihabiskan dari satu perang ke perang lain, bahkan 
perang melawan babi. Aku lelah dengan semua itu.” Maman Gendeng 
memberikan saputangan yang selalu diselipkan Maya Dewi ke saku 
celananya pada Sang Shodancho, dan Sang Shodancho mengeringkan 
matanya yang basah. ”Aku ingin hidup sebagaimana orang lain. Men-
cintai dan dicintai.”

”Kau begitu dicintai anak buahmu,” kata Maman Gendeng.
”Dan kau tahu aku tak mungkin mengawini mereka.”
”Paling tidak sekarang kita sama-sama punya istri yang begitu 

cantik.”
”Tapi malang bagiku, aku kawin dengan seorang perempuan yang 

pernah mencintai lelaki lain, dan cinta seperti itu mungkin tak mudah 
untuk hilang.”

”Mungkin benar,” kata Maman Gendeng. ”Aku pernah lihat lelaki 
itu, Kamerad Kliwon, di depan gerombolan nelayan. Ia sangat simpatik 
dan bersusah-payah memikirkan nasib buruk orang lain. Aku kadang 
merasa iri hati kepadanya, dan kadang berpikir ia adalah satu-satunya 
orang di kota ini yang memandang masa depan dengan penuh harap -
an.”

”Begitulah orang komunis,” kata Sang Shodancho. ”Orang-orang 
malang yang tak tahu bahwa dunia telah ditakdirkan menjadi tempat 
sebusuk-busuknya. Itulah satu-satunya alasan kenapa Tuhan menjanji-
kan sorga sebagai penghibur manusia-manusia yang malang.”

Lalu pembicaraan itu kemudian membuat mereka lupa bahwa hari 
telah menjadi gelap. Ketika mereka menyadarinya mereka segera berdiri 
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dan saling memeluk dan mengucapkan sampai jumpa sebelum pulang 
ke arah yang berlawanan. Ke rumah dan istri mereka masing-masing.

Suatu hari berita buruk datang: Mirah dan Sapri memutuskan ber-
henti bekerja dari rumah mereka sebab setelah bertahun-tahun tiba-
tiba mereka menyadari bahwa mereka saling jatuh cinta satu sama lain 
dan kini mereka akan saling mengawini dan hidup di kampung sebagai 
petani. Maman Gendeng agak kelabakan bagaimana ia harus mem-
peroleh pembantu yang baru sebab istrinya masihlah bocah ingusan. 
Tapi kenyataannya jauh dari yang ia duga. Hari pertama tanpa kedua 
pembantu itu, ketika ia pulang selepas permainan kartu truf dengan 
Sang Shodancho dan hari telah menjadi gelap, ia mendapati istrinya 
telah menyiapkan makan malam mereka.

”Siapa yang memasak ini semua?” tanyanya kebingungan.
”Aku.”
Tak lama setelah itu ia baru menyadari bakat luar biasa istrinya 

sebagai ibu rumah tangga. Ia tak hanya menyediakan pakaian-pakaian 
yang rapi tersetrika dan bahkan wangi untuk ia kenakan, ia bahkan 
memasak semua masakan yang mereka makan dan ia rasakan begitu 
nikmat di lidah. Dewi Ayu telah mengajarinya sejak ia masih kecil, 
begitu Maya Dewi menjelaskan. Ia bahkan pandai membuat roti. Ia 
me lakukan beberapa eksperimen kecil dengan kue-kue kering dan 
membagikannya pada tetangga. Maya Dewi menjadi satu-satunya duta 
keluarga itu untuk berhubungan dengan orang-orang di sekitar rumah 
mereka sebab Maman Gendeng sama sekali tak bisa diharapkan meng-
ingat reputasi buruknya di telinga setiap orang. Kue-kue itu sungguh 
memberi banyak keberuntungan, sebab tak lama kemudian seorang 
tetangga memesan kue-kue kering bikinannya untuk hajatan sunat 
anak lelaki mereka. Sejak itu pesanan-pesanan baru datang. Maya 
Dewi melakukannya sepulang sekolah dan perekonomian keluarga itu 
tampaknya tak bakalan mencemaskan.

Melihat semua itu, tiba-tiba Maman Gendeng begitu menyesal telah 
pergi ke rumah pelacuran Mama Kalong untuk tidur dengan mertuanya 
sementara ia memiliki istri yang begitu mengagumkan.

Suatu malam ia kembali ke rumah pelacuran Mama Kalong dan 
menemui Dewi Ayu, yang tak terkejut dengan kedatangannya dan 
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bertanya dengan tawa kecil, ”Apakah kau belum menyentuh istrimu 
dan menginginkan tubuh mertuamu?”

”Aku datang hanya untuk mengatakan bahwa aku tak akan lagi 
menyentuhmu.”

Itu baru mengejutkan Dewi Ayu, dan ia bertanya, ”Kenapa?”
”Dengan memiliki istri seperti anak bungsumu, aku tak ingin me-

nyentuh perempuan mana pun lagi.”
Maman Gendeng segera pergi meninggalkan Dewi Ayu, rindu pa da 

rumah dan istrinya.
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Selepas ia mengantarkan potongan-potongan kayu bakar dari po-
hon ketapang ke rumah Alamanda, Kamerad Kliwon kembali 

ber  gabung dengan teman-temannya di pantai. Sejak kecil pantai te-
lah akrab dengannya. Ia anak nelayan, meskipun ayahnya mati tidak 
se  ba  gai nelayan, dan ia hidup bersama nelayan. Pergi ke laut sama 
sering dengan anak-anak nelayan lainnya. Nyaris mati tenggelam sama 
se ringnya dengan petani tertebas golok. Ia tak ingin kembali ke kan-
dang jamur, tempatnya terakhir kali bekerja, sebab tempat itu terlalu 
ba nyak mengingatkannya pada Alamanda, dan ia tak mau mengenang 
hal-hal yang pahit.

Bersama dua teman lamanya, ia membangun sendiri gubuk kecil 
mereka di pinggir pantai, di balik belukar pandan. Bersama Karmin dan 
Samiran, mereka pergi melaut di malam hari dan hasilnya dibagi dua 
dengan pemilik perahu. Di siang hari, setelah tidur pendek, ia mem -
pelajari buku-buku Marxis dan mengajarkan apa yang di ke ta huinya 
pada kedua sahabatnya itu. Ia masih pergi ke markas Partai di Jalan 
Belanda, dan kini ia bahkan melakukan korespondensi de ngan banyak 
orang komunis, terutama di ibukota. Selama masa-masa singkatnya di 
Jakarta, ia sempat mengikuti sekolah partai, dan memperoleh banyak 
kenalan dari sana.

Teman-teman korespondensinya mengirimi banyak terbitan ber-
kala, majalah, dan Partai kemudian mengirimkan koran pula secara 
teratur ke gubuk tersebut. Buku-buku mulai menumpuk di salah satu 
sudut gubuk mereka, membuatnya bisa mempelajari langsung apa yang 
dikatakan Marx dan Engels dan Lenin dan Trotsky dan Ketua Mao, 
serta pamflet-pamflet yang ditulis orang lokal semacam Semaun dan 
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Tan Malaka. Beberapa dari penulis-penulis itu, seperti Trotsky dan Tan 
Malaka, sesungguhnya agak sedikit terlarang, na mun seseorang di Partai 
mengusahakan buku-buku mereka khusus untuknya.

Waktu itu ia belum sungguh-sungguh anggota Partai, sekadar calon 
anggota. Ia mempelajari semua yang diperlukan seorang diri, melalui 
buku-buku dan terbitan-terbitan berkala tersebut. Ia juga mengikuti 
kur sus-kursus politik yang diadakan Partai dengan rajin, tampil di po-
dium jika diberi kesempatan. Ia mengorganisir para nelayan dan buruh 
perkebunan. Enam bulan setelah perkawinan Alamanda, ia telah dite-
rima sebagai anggota penuh Partai Komunis, setelah para ketua di mar-
kas Partai menyimpulkan bahwa ia kader terbaik di wilayah tersebut. Ia 
memperoleh tugas pertamanya untuk me ngumpulkan prajurit-prajurit 
sisa gerilyawan tentara revolusioner, sebagian besar merupakan orang-
orang komunis. Mereka pernah ber tempur di masa perang, bersama 
de ngan prajurit-prajurit Sang Shodancho, tercerai-berai setelah pem-
berontakan yang gagal bertahun-tahun lalu, dan kini bergabung kembali 
dengan Partai dalam satu romantisme dan nostalgia terhadap revolusi.

Serikat Nelayan berdiri di sekitar waktu itu, dengan Samiran serta 
Karmin sebagai anggota pertama dan Kamerad Kliwon sebagai ketua. 
Dalam waktu dua minggu jumlah anggotanya mencapai lima puluh 
tiga orang, dan dengan cepat hampir seluruh nelayan telah tergabung 
dalam Serikat Nelayan. Setiap hari Minggu, di saat semua nelayan tak 
melakukan aktivitas yang berarti, mereka berkumpul di pelataran pe-
lelangan, persis di samping pelabuhan. Pada saat seperti itu, Kamerad 
Kliwon akan memberikan propaganda partai dan terutama menjelaskan 
apa ancaman yang datang dari kapal-kapal penangkap ikan besar bagi 
kehidupan mereka.

Propaganda partai tak hanya diberikan Kamerad Kliwon pada ke-
sem patan seperti itu saja, sebab kini semua upacara nelayan diurus oleh 
Serikat. Kamerad Kliwon akan berpidato sejenak dengan mengutip 
bebe rapa kalimat dari Manifesto sebelum kepala sapi dilemparkan ke 
tengah laut untuk persembahan kepada Ratu Laut Kidul. Ia melakukan-
nya juga pada upacara pemakaman seorang nelayan yang mati dihantam 
ombak, melakukannya juga ketika para nelayan mengadakan syukuran 
atas cuaca yang baik dengan menanggap pertunjukan sintren. Semua 
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tembang diganti belaka dengan lagu Internationale, dan semua doa pe-
nutup diganti dengan, ”Kaum buruh sedunia, bersatulah!”

”Aku seperti seorang misionaris yang tengah menyebarkan agama 
baru,” kata Kamerad Kliwon, tertawa kecil kepada teman-temannya di 
markas Partai. ”Dengan Manifesto sebagai kitab sucinya.”

”Itulah pokok soal pertentangan komunis dan semua agama di 
dunia: berebut umat.”

Itu waktu-waktu yang sangat sibuk untuk Kamerad Kliwon. Selain 
pengorganisiran dan propaganda, ia juga mulai mengajar di sekolah par-
tai, memberi kursus-kursus politik untuk kader-kader baru, sementara ia 
juga masih pergi ke laut dan mengurusi Serikat Nelayan. Tapi tampak nya 
ia begitu menikmati semua aktivitasnya, hingga ketika Partai kembali 
menawarinya sekolah, kali ini ke Moskow, ia menolaknya dan memilih 
untuk tetap berada di Halimunda.

Satu-satunya saat ia bersantai adalah pagi hari selepas pulang dari 
laut. Ia akan duduk di depan gubuk mereka membaca tiga buah koran, 
ketiga-tiganya telah membanggakan diri bisa datang ke Halimunda 
sepagi sebelum sarapan. Ia membaca Harian Rakyat, koran milik Partai 
Komunis; Bintang Timur, koran milik partai lain yang mereka sebut-
sebut sebagai ”kawan”, dan satu koran lokal Partai Komunis yang terbit 
di Bandung. Ia membaca koran-koran tersebut sambil minum kopi, 
sebelum pergi mandi di sumur belakang gubuk yang hanya berdinding 
belukar pandan, sarapan pagi dan ke mudian tidur sampai siang hari.

Ia sedang melakukan rutinitas paginya ketika suatu hari melihat 
serombongan anak-anak sekolah, semuanya anak-anak gadis berjumlah 
tujuh orang, berjalan di atas pasir ke arah timur. Kamerad Kliwon hanya 
menoleh sekilas ke arah mereka sambil menyebut gadis-gadis itu sebagai 
anak-anak nakal yang berkeliaran di jam sekolah. Adalah hal biasa 
melihat banyak anak sekolah yang bosan pada guru atau pelajaran se-
kolah melarikan diri ke pantai, maka Kamerad Kliwon tak ambil peduli 
dengan gadis-gadis itu dan kembali pada kopi serta koran-korannya. 
Tapi belum juga ia menyelesaikan satu berita di halaman satu yang 
bersambung ke halaman delapan, ia mendengar keributan yang berasal 
dari arah anak-anak gadis itu (tak mungkin dari tempat lain karena 
pada pukul sembilan pagi pantai biasanya sepi), mendengar mereka 
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menjerit-jerit demikian melengking, bukan jeritan akan kenakalan atau 
keisengan, tapi satu jeritan ketakutan.

Kamerad Kliwon meletakkan koran yang sedang dibacanya di atas 
meja tempat kopinya berada bersama dua koran lainnya. Ia berdiri 
ber jalan satu langkah ke depan memandang ke arah gadis-gadis itu di 
kejauhan. Mereka tercerai-berai, berlari ke sana-kemari, dan tiba-tiba 
seorang gadis berlari terlalu jauh. Sumber keributan itu adalah seekor 
anjing dan anjing itu mengejar si gadis tersebut. Ada banyak anjing di 
Halimunda, pikir Kamerad Kliwon, bahkan meskipun anjing-anjing 
liar yang berkeliaran di pantai tak dihitung, sejak Sang Shodancho 
me ngembangbiakkan anjing-anjing, Halimunda mulai dipenuhi anjing 
secara perlahan-lahan.

Ia ingin menolong gadis itu, tapi jaraknya terlalu jauh sementara 
anjing itu hanya empat meter mengejar di belakangnya. Ketika gadis 
itu melihat dirinya, melihat ada seorang laki-laki di pantai tengah me-
mandang teror tesebut, si gadis berlari ke arahnya sementara si anjing 
terus berlari di belakangnya sambil menyalak galak dan Kamerad Kli-
won akhirnya berlari ke arah si gadis dan si anjing. Gadis itu masih 
men jerit-jerit dalam kepanikan, meneriakkan sepatah kata semacam 
”Tolong!” sementara teman-temannya berteriak jauh di belakang, 
memanggil siapa pun yang sekiranya bisa menolong gadis tersebut. 
Kamerad Kliwon mempercepat ayunan kakinya mem perpendek jarak.

Tapi yang luar biasa dan baru belakangan ia sadari adalah betapa ce-
patnya gadis itu berlari. Ia tak tahu apakah gadis tersebut sungguh-sung-
guh memiliki darah seorang pelari hebat atau sekadar kencang karena 
dorongan rasa takut, karena bahkan ia bisa terus mem per tahankan jarak 
empat meter dari moncong ganas si anjing dalam harmoni jeritan dan 
gonggongan, dan ketika jarak antara dirinya dan gadis itu telah lenyap, 
Kamerad Kliwon bisa membuktikan bahwa jarak yang ditempuh gadis 
itu dua kali lebih jauh dari jarak yang ditempuhnya sendiri padahal ia 
sudah berlari begitu kencang me nyongsongnya. Ketika jarak semakin 
mendekat, ia bisa melihat teror tergambar jelas di wajah gadis terse-
but, dan dari jarak dua meter gadis itu langsung melompat ke arahnya, 
mendekap Kamerad Kliwon begitu erat sementara si anjing akhirnya 
ikut juga melompat sambil berpikir bahwa inilah saat yang tepat untuk 
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menggigitnya. Tapi kaki Kliwon bergerak lebih cepat dan tepat serta 
juga keras terayun me nendang menghantam rahang si anjing, mem-
buatnya terpelanting sejauh satu setengah meter, kemudian ia meronta 
sejenak sebelum tergeletak tak bergerak dengan buih di mulutnya. 
Tampaknya mati dan rabies.

Kini ia harus menghadapi gadis anak sekolah itu yang masih men-
de kapnya demikian erat. Sejak ia berpelukan dengan mesra dan bahkan 
berciuman begitu liar di depan stasiun kereta api bersama Alamanda 
di bawah pohon ketapang, ia belum pernah memeluk gadis mana pun 
lagi. Saat itu ia memang telah menanggalkan segala reputasinya sebagai 
seorang penakluk perempuan meskipun beberapa gadis dan ibu-ibu 
muda masih mengerlingkan matanya menanti rayuan dan godaannya. 
Ia telah mencurahkan banyak waktunya untuk Partai dan bekerja dan 
ia tak lagi punya waktu untuk gadis-gadis cantik tersebut. Tapi kini 
ga dis itu memeluk erat dirinya dan tanpa sadar entah sejak kapan ia 
pun melingkarkan tangannya balas memeluk, meskipun ia berani ber-
sumpah itu ia lakukan sebagai usaha tanpa sadar melindungi dirinya 
dari serangan anjing rabies itu.

Betapa dekat dan rapatnya mereka sehingga Kamerad Kliwon bisa 
merasakan dada gadis itu tertekan kuat di dadanya, begitu lembut 
dan hangat, dan ujung-ujung rambutnya terayun-ayun dipermainkan 
angin menampar wajahnya, dan ia bisa memandang dahi gadis yang 
membenamkan mukanya di bahu laki-laki itu. Ketika teman-teman si 
gadis berdatangan dengan penuh kelegaan, secara hati-hati Kamerad 
Kliwon mendorong gadis itu menjauhkannya dari dirinya, dan pada 
saat itulah ia bisa melihat satu kecantikan yang unik, satu kecantikan 
para putri dan bidadari yang lembut dan mistis, tradisional, kuno, alami, 
dengan rambut yang dikepang dua, dengan mata yang terpejam itu 
dihiasi bulu mata lentik, dengan hidung mencuat ramping berhiaskan 
dua cuping bagai dipahat demikian halus, dengan bibir yang merengut 
kecil, dengan pipi berisi, dan pada saat itulah ia segera menyadari gadis 
tersebut telah tak sadarkan diri, mungkin sejak pertama ia mendekap 
erat dirinya.

Bersama teman-teman si gadis ia mendudukkan gadis semaput itu 
di kursi dan mencoba membuatnya tersadar. Tapi usaha mereka tam-
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paknya bukan usaha yang mudah. Kamerad Kliwon menghentikan se-
buah dokar yang melintas di jalan yang tak jauh di belakang gubuk itu, 
terhalang oleh tanah kosong penuh ilalang dan sumur tempat mandi. 
Gadis-gadis itu kemudian berdesakan di atas dokar membawa gadis yang 
tak sadarkan diri itu untuk membawanya pulang sebagaimana disuruh 
Kamerad Kliwon karena bagaimanapun istirahat adalah satu-satunya 
cara terbaik untuk mengembalikan kesadaran orang yang semaput 
disebabkan ketakutan.

Bahkan meskipun gadis-gadis itu telah menghilang di tikungan jalan 
bersama berlalunya suara langkah kaki kuda penarik, Kamerad Kliwon 
masih merasakan kehangatan tubuh gadis itu mendekap dirinya. Ia 
masih merasakan sentuhan buah dada yang lembut itu, dengan harum 
rambutnya, dengan kecantikannya yang mistis, dan meskipun ia berkali-
kali mengusir perasaan tersebut dengan mengatakan bahwa ia harus 
bekerja keras demi hari esok dan bekerja keras untuk Partai, kehangatan 
tubuh si gadis tak juga bisa hilang. Termasuk ketika ia mencoba menga-
baikannya dengan cara mencari kesibukan menguburkan si anjing rabies 
yang mati di tengah be lukar dan setelah itu ia membangunkan teman-
temannya karena nasi sudah matang dan mereka makan pagi sebelum 
melanjutkan kembali tidur siang mereka.

Waktu tidur adalah masa yang lebih membuatnya menderita. Peris-
tiwa pagi itu telah menghantuinya. Tiba-tiba ia menyadari bah wa semua 
itu karena ia mengenal gadis anak sekolah itu secara samar-samar. Ia 
per nah melihat wajah itu, mungkin telah mengenal namanya pula. 
Ia masih merasakan kehangatan tubuhnya sambil berpikir di mana 
sekiranya ia mengenalnya. Gadis itu kurang lebih berumur lima belas 
tahun, jelas bukan salah satu dari gadis-gadis yang pernah diajaknya 
kencan. Ia bukan salah satu dari gadis-gadis tersebut, ia salah satu gadis 
yang ditemuinya di tempat lain.

Hari itu ia tak bisa tidur, sebab tak lama kemudian ia segera menya-
dari siapa gadis itu. Menyadari siapa dirinya, ternyata sama sekali tak 
membebaskannya dari apa pun, sebaliknya ia menjadi jauh lebih men-
derita. Ia memang pernah melihat wajahnya, dan mengenal namanya, 
bahkan sejak si gadis berumur enam tahun. Selama setahun sebelum ia 
pergi ke Jakarta, ia bahkan nyaris melihatnya setiap hari. Ia mencoba 
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mengusir kenangan atas peristiwa pagi tersebut, mem buang kehangat-
an tubuh gadis itu di tubuhnya, menghapus sentuhan buah dada yang 
lembut, namun tampaknya akan berakhir dengan kesia-siaan.

”Namanya Adinda,” katanya begitu menyedihkan, ”adik Ala manda.”
Teror tersebut berlangsung sampai siang, ketika akhirnya ia memu-

tuskan untuk bangun dan pergi mandi. Para nelayan telah keluar pula 
dari rumah-rumah mereka, memeriksa jaring, mem betulkan yang rusak 
diamuk ikan-ikan galak, dan beberapa yang lain tampak berjalan-jalan 
ke arah kota mencari hiburan. Setelah memastikan bahwa jaring mereka 
yang direntangkan dijemur di samping gubuk dalam keadaan baik, 
Kame rad Kliwon mandi di sumur. Tempat mandi itu hanya dilindungi 
belukar pandan, berupa sumur tanpa dinding, gentong besar dengan 
lubang kecil yang disumbat karet bekas sandal jepit terletak di salah 
satu sudutnya. Tapi Kamerad Kliwon tak suka mandi di pancuran yang 
mirip ken cing itu, dan lebih suka menimba dan membanjurkan airnya 
lang sung ke tubuh.

Ternyata ia tak bisa melepaskan diri dari gadis kecil bernama Adinda 
itu, seolah keluarga tersebut telah ditakdirkan akan merong rongnya se-
umur hidup. Belum selesai ia mandi, Karmin telah ber teriak bahwa dua 
orang gadis mencarinya. Ketika ia telah selesai mandi dan berpakaian, 
dengan rambut basah, ia menemui kedua gadis tersebut di ruang tamu 
mereka, tengah memandangi potret Marx dan Lenin dan gambar palu 
arit di dinding. Gadis itu Adinda bersama salah satu teman gadisnya 
yang tadi pagi.

”Terima kasih telah menolongku,” kata Adinda, sambil mem bung-
kuk kecil dan wajah tersipu-sipu malu.

Gadis itu sangat berbeda dengan Alamanda. Roman mukanya te-
nang dan tanpa dosa.

”Kau berlari lebih kencang dari anjing itu,” kata Kamerad Kliwon. 
”Tanpa siapa pun menolong, kau bisa membunuhnya karena keca pek-
an.”

”Ia akan menggigitku,” kata Adinda, ”sebab aku semaput sebelum 
ia mati.”

Gangguan dari gadis itu untuk sementara bisa diatasinya oleh kerja-
kerja Partai yang menyita waktu. Ia harus memperhatikan keluhan-ke-
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luhan anggota Serikat Nelayan dengan beroperasinya kapal-kapal mi lik 
Sang Shodancho. Kamerad Kliwon mencoba memimpin gerombolan 
nelayan yang tumpah-ruah melakukan aksi pada suatu pagi di waktu yang 
sama ketika kapal-kapal itu merapat di pelabuhan pelelangan. Mereka 
hendak menurunkan ikan-ikan hasil tangkapan, namun Kamerad Kliwon 
beserta gerombolannya berdiri menghadang. Ia berkata pada salah satu 
nahkoda bahwa mereka akan tetap berdiri di sana sampai ada jaminan 
kapal-kapal itu tak beroperasi di wilayah tradisional nelayan perahu.

”Tak peduli ikan-ikan itu harus membusuk,” katanya, dan tentu saja 
diakhiri dengan, ”Kaum buruh sedunia, bersatulah!”

Para buruh kapal hanya berdiri santai di pagar geladak kapal, tak 
ber niat bentrok dengan teman-teman sekampung mereka, dan tak pedu-
li seandainya ikan-ikan itu harus membusuk, sebab mereka tak dibayar 
dengan ikan. Sementara itu para pemborong di pelelangan yang seha-
rusnya merasa rugi karena hari itu mereka terancam tak memperoleh 
ikan, hanya diam melihat begitu banyak kerumunan nelayan dengan 
tubuh sekuat anak-anak ikan paus. Yang sungguh-sungguh terganggu 
dan dibuat geram tentu saja para nahkoda dan pejabat kapal-kapal milik 
Sang Shodancho, namun jelas mereka pun tak berkutik menghadapi 
orang-orang Serikat Nelayan. Satu jam berlalu dalam ketegangan se-
perti itu, dengan agitasi-agitasi, koor yang menyanyikan Internationale, 
serta para nelayan yang berbaris bergandengan tangan menghadang 
siapa pun keluar dari kapal, baik manusia maupun ikan.

Kamerad Kliwon cukup yakin, kemenangan telah di tangan mereka. 
Ikan-ikan itu segera membusuk, dan jika kapal-kapal itu tak memenuhi 
tuntutan mereka, setiap hari mereka hanya akan menangkap ikan-ikan 
busuk. Tapi sebelum balok-balok es di kapal mencair dan ikan-ikan itu 
sungguh-sungguh membusuk, satu pasukan tentara dan polisi datang. 
Sejenak terjadi ketegangan ketika banyak di antara nelayan memu-
tuskan untuk melawan mereka. Namun ketika tentara-tentara itu mu-
lai menembakkan senapan ke udara, mereka berlarian dalam gerakan 
kacau. Kamerad Kliwon terpaksa menarik mereka semua untuk mundur.

Kesibukan semacam itu seharusnya cukup untuk membuatnya me-
lupakan Adinda, tapi ternyata tidak. Gadis itu ada di antara kerumunan 
nelayan dan ia melihatnya.
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Gubuk tempatnya tinggal bersama Karmin dan Samiran sebenarnya 
berfungsi sebagai markas Serikat Nelayan pula, maka gubuk itu sangat 
terbuka bagi siapa pun. Mereka membahas kegagalan aksi mereka di 
sana, sesering mereka melakukan rapat atau hanya sekadar bicara tak 
ada ujung-pangkal. Maka ia tak bisa mengusir gadis itu jika sepulang se-
kolah, bersama beberapa teman gadisnya, Adinda akan muncul di sana.

Adinda pandai berbahasa Inggris, hal yang tak aneh terjadi di Hali-
munda sejak banyak pelancong datang ke tempat itu. Kamerad Kliwon 
memiliki perpustakaan yang menyenangkan bagi orang yang tergila-gila 
buku, sebagian besar merupakan buku-buku filsafat dan politik, tapi ada 
juga buku-buku cerita yang disukai Adinda, meskipun berbahasa Ing-
gris. Jika Kamerad Kliwon terbangun dari tidur siangnya, sering sekali 
ia telah menemukan gadis itu duduk di belakang meja besar, tepat di 
bawah foto Lenin, tengah membaca buku begitu khidmat. Ia akan me-
noleh sejenak, tersenyum seolah me ngatakan, maaf aku masuk tanpa 
permisi, sebelum Kliwon mem berinya segelas teh dengan sedikit gugup, 
dan gadis itu berkata, terima kasih, bisa kuambil sendiri, tapi Kamerad 
Kliwon segera berlalu ke sumur dan menggigil di sana.

Adinda telah membaca begitu banyak buku di sana. Seluruh novel 
Gorki, Dostoyevsky, dan Tolstoy yang tersedia rasanya telah ia baca. 
Semua diterbitkan dan dikirim oleh Foreign Languages Publishing House, 
Moskow, melalui Partai. Selebihnya ia membaca pula novel-novel lokal, 
atau terjemahan, yang diterbitkan Yayasan Pem baruan, penerbit milik 
Partai Komunis, atau buku-buku Balai Pustaka milik pemerintah.

Sekali lagi, Kamerad Kliwon tak mengusirnya, namun sebisa mungkin 
ia menghindarinya. Dua hal jelas-jelas membuatnya men derita di sam-
ping gadis itu: yang pertama Adinda membuatnya ter kenang pada nos-
talgia menyakitkan dengan Alamanda, yang kedua Adinda mem bawanya 
pada kenangan pertemuan mereka yang hangat dan mem buatnya mabuk. 
Ia menyibukkan dirinya semakin dalam pada urusan Serikat Nelayan, 
membahas kegagalan aksi pertama mereka meng hadapi kapal-kapal Sang 
Shodancho. Ia mengorganisir langsung beberapa kader Serikat untuk 
diselundupkan masuk ke dalam kapal, bekerja di sana untuk kemudian 
mengorganisir buruh-buruhnya. Itu membutuhkan waktu, tapi ia percaya 
orang-orang Komunis adalah makhluk-makhluk paling sabar di dunia.
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Tak mudah memasukkan orang ke dalam kapal, meskipun akhirnya 
berhasil memasukkan dua orang di masing-masing kapal. Itu sangat 
tidak memadai, tapi cukup daripada tidak sama sekali. Sementara me-
nunggu mereka berhasil memprovokasi buruh-buruh kapal, kebanyakan 
nelayan dibuat tak sabar dan mendesak Kamerad Kliwon untuk mem-
bakar kapal-kapal itu. Kamerad Kliwon mencoba menenangkan mereka.

”Beri aku waktu bicara dengan Sang Shodancho,” katanya.
Itu adalah negosiasi pertama Kamerad Kliwon dengan Sang Sho-

dan cho, yang gagal menghasilkan apa pun. Lebih dari itu, Sang Sho-
dancho bahkan menambah kapal penangkap ikannya. Para nelayan 
men desaknya kembali untuk mengambil jalan pintas, membakar kapal. 
Untuk kedua kali, Kliwon meminta izin untuk bicara kembali dengan 
Sang Shodancho. Itu waktu ia datang ke rumahnya dan melihat perut 
Alamanda kosong tanpa isi. Bukan hanya Sang Shodancho yang meng-
anggapnya sebagai kutukan seorang lelaki pencemburu, tapi bahkan 
Adinda berpikir demikian pula.

Ia datang di suatu sore, memohon dengan sangat kepadanya.
”Jangan kau sakiti kakakku,” katanya, nyaris menangis, ”ia telah 

cukup menderita kawin dengan Shodancho itu.”
”Aku tak melakukan apa pun.”
”Kau mengutuknya agar kehilangan anak.”
”Itu tidak benar,” kata Kamerad Kliwon membela diri, ”aku hanya 

melihat perut kakakmu dan aku mengatakan apa yang aku lihat.”
Gadis itu sama sekali tak percaya. Ia duduk di tempat biasanya ia 

membaca buku, campur-aduk antara marah dan kebingungan. Biasa nya 
Kamerad Kliwon akan pergi meninggalkannya, namun kali ini ia dengan 
tak berdaya menarik kursi dan duduk di depannya. Tak ada siapa pun 
sore itu kecuali mereka berdua, bersama cicak di din ding, dan laba-laba 
yang bergelantungan membangun jerat.

”Kumohon, Kamerad, lupakanlah Alamanda.”
”Aku bahkan telah lupa itulah namanya.”
Adinda mengabaikan humor yang tak lucu tersebut. ”Jika kau marah 

padanya,” ia berkata, ”lampiaskan dendammu padaku.”
”Baiklah, kau akan kuiris-iris seperti tomat,” kata Kamerad Kliwon 

dalam usaha sia-sia menenangkan gadis itu.
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”Kau boleh membunuhku jika mau, sebagaimana kau boleh memer-
kosaku kapan pun dan aku tak akan memberikan perlawanan sedikit 
pun,” kata Adinda tak tergoda oleh gurauannya. ”Kau boleh jadikan 
aku budak, atau apa pun.” Ia mengambil sapu tangan dari saku roknya, 
dan menghapus banjir air mata di pipinya. ”Bahkan kau boleh menga-
winiku.”

Seekor tokek berbunyi tujuh kali di kejauhan, pertanda ia mencari 
teman berahi.

Jika bayi itu sungguh-sungguh hilang dari perut istrinya, Sang Shodan-
cho yakin itu pasti karena kutukan Kamerad Kliwon. Kutukan dari 
seorang kekasih yang cemburu. Hal-hal seperti ini tak bisa dihadapi 
de ngan senjata dan bahkan tidak juga dengan perang tujuh turunan, 
ia harus mencari penyelesaian damai dengan laki-laki itu demi menye-
lamatkan anak pertamanya. Ia akhirnya berkata pada Kamerad Kliwon 
bahwa ia akan memerintahkan nahkoda-nahkoda kapal ikannya untuk 
beroperasi jauh di lepas pantai dan tidak di daerah tradisional milik 
nelayan berperahu.

Tapi tolong, katanya, jauhkan kutukan itu dari perut istrinya. Ia 
sangat menginginkan anak untuk membuktikan kepada dunia bahwa ia 
dan istrinya saling mencintai satu sama lain, bahwa perkawinan mereka 
adalah perkawinan yang membahagiakan. Kamerad Kliwon tersenyum 
mendengar itu, bukan karena tahu bahwa apa yang di katakannya bo-
hong belaka karena ia tahu bahwa Alamanda hanya mencintai dirinya 
dan sama sekali tak mencintai Shodancho itu, tapi karena, ”Tak ada 
hubungannya antara panci kosong dan kapal-kapal itu, Shodancho.”

Seolah tak memedulikan apa yang dikatakan Kamerad Kliwon, Sang 
Shodancho tetap menyingkirkan kapal-kapal penangkap ikannya jauh 
ke tengah laut. Para nelayan mulai bersuka ria menganggap itu sebagai 
kemenangan mereka karena kapal-kapal itu tak hanya tidak menangkap 
ikan di daerah jelajah mereka, namun kapal-kapal itu juga tak menjual 
ikan-ikannya di pelelangan mereka. Kapal Sang Shodancho berlabuh 
di pelelangan-pelelangan kota lain yang lebih besar dan membutuhkan 
lebih banyak ikan.

Kamerad Kliwon mencoba memberitahu apa yang terjadi dengan 
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menghilangnya ikan dan dengan usahanya kini kapal-kapal itu telah 
dibuat menjauh dan ikan-ikan datang kembali. Menerangkannya sema-
terial mungkin sebagaimana diajarkan para guru Marxisnya. Tapi pada 
kenyataannya ketika para nelayan mempunyai banyak uang, orang-
orang itu membeli seekor sapi dan melakukan pesta di pesisir ditemani 
berbotol-botol tuak dan kepala sapinya mereka lemparkan ke laut untuk 
persembahan kepada Ratu Laut Kidul. Tetap dengan tahayul mereka 
sendiri. Kamerad Kliwon sama sekali tak bisa berbuat banyak untuk 
hal itu, merasa yakin tak akan begitu mudah menjejalkan logika pa-
ling sederhana apa pun kepada mereka, apalagi pikiran-pikiran Marxis 
yang ia sendiri terima secara sepotong-sepotong selama keberadaannya 
yang singkat di ibukota. Kamerad Kliwon sudah cukup senang bahwa 
mereka memiliki keberanian untuk melawan terhadap apa pun yang 
mengancam kebersamaan dan kehidupan mereka, dan berkali-kali 
Kamerad Kliwon mem be ri ta hu para sahabatnya bahwa kehidupan tak 
semudah itu, bahwa jangan larut dalam kemenangan yang semu, bahwa 
ikatan per sau daraan harus dijalin lebih erat karena musuh yang besar 
belum juga datang.

Pesta syukuran yang meriah tidak hanya dilakukan oleh para ne la-
yan itu, tapi juga oleh Sang Shodancho yang kini begitu senang bisa 
selalu melakukan pesta syukuran. Terutama karena didorong ketakutan 
terbuktinya kutukan yang ia khawatirkan datang dari Kamerad Kliwon, 
ia meminta satu upacara tradisional dilaksanakan untuk istrinya demi 
keselamatan Alamanda dan jabang bayi di dalam perutnya. Upacara itu 
berupa mandi tengah malam dengan air beraneka jenis bunga dengan 
mantra-mantra yang dibacakan seorang dukun bayi. Si dukun memasti-
kan Sang Shodancho bahwa perut istrinya bunting dengan demikian 
indah dan karena itu ia yakin bahwa anaknya baik-baik saja di dalam 
sana, seorang gadis kecil yang sangat cantik sebagaimana ibunya.

Sang Shodancho tak pernah memedulikan apakah anaknya akan 
laki-laki atau perempuan, memikirkan bahwa ia akan punya anak saja 
sudah sangat cukup baginya. Ketika ia mendengar ramalan si dukun 
bayi bahwa anaknya perempuan, ia terlonjak gembira dan merasa yakin 
kutukan itu hanyalah omong-kosong, tak lebih dari sekadar kata-kata 
yang keluar dari mulut seorang laki-laki yang dibakar api cemburu. Ia 
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langsung memikirkan nama anaknya dan memutuskan untuk memberi-
nya nama Nurul Aini tanpa tahu apa artinya hanya karena nama itu 
tiba-tiba muncul di kepalanya. Na mun dengan begitu ia merasa yakin 
nama itu diturunkan Tuhan begitu saja agar ia memberi nama anaknya 
seperti itu, semacam wahyu yang harus ia turuti. Sementara itu istrinya 
dibanjur air bunga gayung demi gayung di tengah malam dingin dite-
mani sang dukun, membuatnya menggigil kedinginan dan berpikir 
bah wa besok hari ia akan masuk angin.

Di tempat lain di tengah laut, Kamerad Kliwon berharap bahwa apa 
yang ia lihat salah sama sekali dan mengharapkan mereka punya anak 
sesungguh-sungguhnya. Bukan sekadar panci kosong.

Nurul Aini yang itu tak pernah lahir sebagaimana harapan orang-
orang itu tak pernah dikabulkan: Alamanda tak pernah melahirkan 
anaknya yang seharusnya muncul pada tahun kedua kedatangan Sang 
Shodancho kembali ke kota dari hutan gerilyanya. Bukan karena Sang 
Shodancho melanggar janji sendiri dan Alamanda meng gu gur kannya, 
namun bayi itu lenyap begitu saja dari dalam perut Alamanda. Hal itu 
terjadi beberapa hari menjelang hari yang diramalkan baik oleh dokter 
maupun dukun bayi sebagai hari kelahiran anaknya.

Alamanda sendiri tak tahu apa yang terjadi karena ketika bangun 
tidur tiba-tiba ia bersendawa begitu keras seolah mengeluarkan be gitu 
banyak angin dan tiba-tiba ia menemukan dirinya bagai seorang pera-
wan bertubuh langsing tanpa bobot di dalam rahimnya. Kenyataannya 
ia begitu terkejut melihat itu semua meskipun dua bulan sebelum itu 
Kamerad Kliwon sudah mengatakan kepadanya bahwa perutnya bagai 
panci kosong, hanya angin dan angin. Meskipun ia bisa mengingat de-
ngan jelas bagaimana Kamerad Kliwon mengatakannya, ia tetap terkejut 
dan menjerit di pagi yang tenang dan segar itu. Sang Shodancho yang 
tidur di kamar lain datang tergopoh-gopoh hanya mengenakan celana 
kolor dan kaus dalam dengan wajah banyak dihiasi jiplakan lipat an 
bantal dan tangan bekas gigitan nyamuk. Ia menghambur ke kamar 
istrinya dan ikut terpana melihat perut istrinya telah langsing kembali.

Semula ia menganggap bahwa istrinya telah melahirkan dan ia 
men coba mencari anak kecil itu serta genangan darah yang mungkin 
ada, di atas tempat tidur dan bahkan di kolongnya. Ia tak menemukan 
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seorang bayi kecil, tidak pula tangisannya. Ia memandang istrinya yang 
juga memandang dirinya dengan wajah pucat pasi, ingin mengatakan 
sesuatu dengan mulut yang sudah terbuka dan bergetar bagai orang 
meng gigil, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mu lutnya.

Sang Shodancho mulai teringat pada kata-kata Kamerad Kliwon 
dan mulai khawatir bahwa apa yang dikatakannya sungguh-sungguh 
benar. Kemudian didorong oleh rasa panik ia melompat ke arah istri-
nya dan mengguncang-guncangkan tubuhnya begitu keras me nuntut 
Ala manda mengatakan apa yang terjadi. Tapi bukannya me ngatakan 
apa pun, Alamanda kemudian terkulai lemas dan tak sadarkan diri di 
atas tempat tidur. Tepat bersamaan dengan kedatangan si dukun bayi 
yang sengaja disuruh menginap menunggu kelahiran Nurul Aini yang 
ditunggu-tunggu itu, dan si dukun bayi yang telah mengalami hal-hal 
aneh seperti itu menghampiri mereka berdua, mem baringkan tubuh 
Alamanda dengan benar dan menyelimutinya, lalu berkata pada Sang 
Shodancho, ”Hal seperti ini kadang-kadang terjadi, Shodancho, tak 
ada anak bayi kecuali hanya angin dan angin.”

”Kau sendiri yang bilang bahwa anakku perempuan!” teriak Sang 
Shodancho tak menerima dengan nada tinggi penuh kemarahan. Ke-
tika ia melihat ketenangan sikap si dukun bayi, ia mulai duduk di tepi 
tempat tidur menangis sejadi-jadinya tak memedulikan bahwa dirinya 
bukan anak kecil yang kehilangan mainan melainkan seorang laki-laki 
berumur tiga puluh tahun lebih. Tapi ia memang kehilangan Nurul 
Aini, gadis kecil impiannya yang telah ia nantikan bukan saja sejak 
istrinya hamil bahkan sejak ia pertama kali melihat Alamanda di per-
tarungan adu babi. Itu waktu ia untuk pertama kali dibuat jatuh cinta 
kepadanya dan ia berharap gadis itu bisa menjadi istrinya, ibu dari anak-
anaknya. Saat itu ia mulai membayangkan Alamanda melahirkan anak 
yang ditanam di rahimnya, dan salah satu anak yang hendak ia beri 
nama Nurul Aini itu telah dirampok oleh entah siapa kecuali kutukan 
itu jika memang benar. Dengan serta-merta Sang Shodancho teringat 
kembali pada Kamerad Kliwon; kali ini bukan dengan sedikit kekha-
watiran bahwa kutukan itu benar-benar akan terjadi, tapi dalam badai 
kemarahan karena kutukan itu sungguh-sungguh telah terjadi. Kamerad 
Kliwon telah merampok anaknya dan ia harus membalas dendam.
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Anak itu kemudian diumumkan mati dan sebisa mungkin di sem-
bunyikan dari umum mengenai apa yang terjadi. Hanya Kamerad Kli-
won yang menyadari bahwa apa yang ia lihat dua bulan lalu di dalam 
rahim Alamanda memang benar. Setelah satu minggu masa berkabung, 
Sang Shodancho mulai memerintahkan kapal-kapalnya datang kem-
bali, mencari ikan di tempat yang sebelumnya lagi dan men jual ikan 
di pelelangan yang sama lagi, dalam satu upaya membalas dendam 
terhadap Kamerad Kliwon dan teman-temannya. Para buruh di kapal 
pe nangkap ikan memprotes rencana tersebut karena mereka merasa 
takut terhadap ancaman para nelayan yang akan membakar kapal dan 
tak memedulikan orang-orang di dalamnya jika kapal-kapal itu berani 
muncul lagi di daerah tradisional mereka. Sang Shodancho tak peduli 
dan memecat siapa pun yang tak sepakat dengannya.

Kamerad Kliwon mencoba bicara kepadanya bahwa Sang Shodan-
cho telah melanggar janji yang telah dikatakannya sendiri, tapi Sang 
Shodancho balik menuduh bahwa Kamerad Kliwon telah melang-
gar janji. Kamerad Kliwon sama sekali tak pernah menjanjikan apa 
pun kecuali keamanan kapal dari kemarahan para nelayan tapi Sang 
Shodancho menyebut-nyebut mengenai kutukan itu dan ia merasa 
yakin bahwa itu kutukannya, kutukan seorang laki-laki yang cemburu. 
Bahkan dengan penuh kemarahan Sang Shodancho berkata bahwa 
tak layak bagi seorang laki-laki melakukan hal bodoh seperti itu hanya 
karena ditinggal kekasihnya karena setiap perempuan di dunia memiliki 
hak untuk memilih dengan siapa ia ingin kawin.

Kamerad Kliwon sungguh merasa tersinggung dikatakan telah me-
ngutuk anaknya yang hilang sebelum dilahirkan tersebut hanya karena 
ia cemburu. Namun ia mencoba tenang dan berkata bahwa kutukan itu 
bukan datang dari siapa-siapa, kemungkinan besar datang dari istrinya 
sendiri. ”Hanya ada satu kemungkinan, Shodancho,” katanya tenang, 
”Kau bercinta dengan istrimu tanpa landasan cinta sama sekali; anak 
dari persetubuhan seperti itu tak akan pernah dilahirkan, dan kalaupun 
dilahirkan ia hanya akan menjadi anak gila dengan ekor tikus di pan-
tatnya.” Sang Shodancho nyaris saja hendak menonjoknya mendengar 
kata-kata yang memang ada benarnya itu seolah-olah rahasianya dibuka 
demikian lebar. Kamerad Kliwon menghindar dengan cepat dan berkata 
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lagi padanya, ”Bawa pergi kapal-kapal itu segera, Shodancho, sebelum 
kami ke hi langan kesabaran.”

Sang Shodancho mengacuhkan tuntutannya dan tetap me me rin-
tah kan kapal-kapal itu tetap beroperasi sebagaimana biasa, kecuali kali 
ini dikawal para prajurit dari rayon militer dengan senjata lengkap. 
Prajurit-prajurit itu berdiri di pagar-pagar pembatas geladak mengawasi 
para nelayan yang memandang marah kepada mereka. Sang Shodancho 
tersenyum penuh kelicikan memandang orang-orang itu sementara 
senja mulai turun dan Kliwon naik ke arah perahu dengan mesin tempel 
bersama tiga orang lain diikuti perahu-perahu lain. Mereka mencoba 
mencari kemungkinan memperoleh tempat di laut luas di mana ikan 
masih berkeliaran, paling tidak un tuk mengisi dapur mereka sendiri.

Tak berbeda dari Sang Shodancho, Alamanda sangat terguncang 
oleh kehilangan anak yang seharusnya kini sudah lahir itu, karena 
bagaimanapun itu anaknya, tak peduli dengan siapa dan bagaimana ia 
bercinta. Ketika satu minggu masa berkabung habis dan Sang Shodan-
cho telah kembali mengerjakan tugas-tugasnya dan menye le sai kan uru-
san dengan kapal-kapalnya, Alamanda masih mengurung diri di dalam 
kamar dalam kesedihan yang khidmat. Kadang-kadang ia menggumam 
membuat Sang Shodancho khawatir bahwa istrinya telah menjadi gila 
karena gumamannya selalu saja menyebut dan memanggil nama Nurul 
Aini, anak mereka yang tak pernah dilahirkan itu.

Tapi ketika Sang Shodancho mencoba membujuknya untuk tenang 
dan berkata bahwa semua itu takdir Tuhan dan bahwa mereka masih 
memiliki kesempatan kedua dan ketiga dan keempat dan kesempatan 
yang mungkin tanpa batas untuk memiliki anak, Alamanda dengan 
serta-merta menggeleng. ”Ayolah, Sayang,” kata Sang Shodancho, ”Kita 
bisa bercinta dengan baik-baik dan kita memiliki anak-anak seba nyak 
yang kita inginkan.” Dengan tegas Alamanda menggeleng dan berkata 
bahwa tak pernah terpikir olehnya menyerahkan diri begitu saja kepada 
Sang Shodancho. Ia mengingatkan perjanjian itu saat mereka me-
mutuskan untuk saling mengawini bahwa ia hanya akan kawin tanpa 
memberi cinta. Sang Shodancho mencoba mem bujuknya lagi, berkata 
tentang kemungkinan memiliki Nurul Aini yang lain, seorang gadis 
kecil yang sungguh-sungguh nyata dan dilahirkan, namun Alamanda 
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kembali memperoleh ke ke ras ke pa la an nya, tak peduli pada kondisi 
kesedihannya sendiri.

”Kehilangan anak lebih mengerikan daripada bertemu dengan 
iblis, dan memberikan cinta kepadamu lebih mengerikan daripada ke-
hilangan dua puluh anak,” katanya tajam.

Pada saat itulah Sang Shodancho ingat bahwa istrinya tak pernah 
lagi mengenakan celana dalam besi itu lagi. Seketika ide busuknya me-
nari-nari di dalam otak, lalu sebelum Alamanda menyadari apa yang 
dipikirkannya, Sang Shodancho berbalik dan menutup pintu: mengunci-
nya. Ketika Sang Shodancho berbalik menghadap dirinya yang masih 
berbaring di tempat tidur sejak ia kehilangan Nurul Aini, Alamanda 
seketika tahu apa yang akan dilakukan lelaki itu. Dengan serta-merta 
ia bangun dan memandang Sang Shodancho dalam pandangan penuh 
kebencian dan satu kuda-kuda seorang perempuan yang siap bertarung 
serta berkata pendek, ”Apakah kau berahi, Shodancho? Lubang teli nga-
ku masih rapat jika kau suka.”

Suaminya hanya tertawa sebelum berkata, ”Aku masih suka lubang 
kemaluanmu, Sayang.”

Alamanda belum sempat berbuat apa pun lagi ketika Sang Shodan-
cho melompat ke arahnya, mendekap erat tubuhnya dan mem ban ting-
nya ke atas tempat tidur kembali. Dalam kesadaran yang pulih sepe-
nuhnya dan kekuatan yang apa adanya, Alamanda mencoba kembali 
mempertahankan diri, sadar sepenuhnya bahwa ia tak mengenakan 
celana dalam besi itu serta diam-diam ia merasa menyesal tak lagi 
me ngenakan pelindung tersebut. Sang Shodancho yang telah melalui 
berbagai perang melawan Jepang dan Belanda dan pemberontakan-
pemberontakan bukanlah lawan yang sepadan untuk seorang perem-
puan seperti Alamanda. Dalam sekejap pe rem puan itu telah dibuat 
telanjang bulat dengan pakaian terkoyak-koyak bagaikan dicerabut oleh 
taring-taring serigala yang mem pe re but kannya, sebelum tubuh Sang 
Shodancho jatuh di atas dirinya dan menyapu habis seluruh tubuhnya.

Selama percintaan itu Alamanda tak lagi mencoba memberontak 
karena tahu pasti bahwa ia hanya akan melakukan sesuatu yang sia-sia, 
tapi ia akan menggigit begitu bibir Sang Shodancho mendekat bi birnya. 
Sang Shodancho akhirnya cuma menusuk dan terus menusuk dirinya 
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tanpa lelah, membentuk harmoni kesedihan dan keriangan yang gan-
jil. Alamanda sungguh-sungguh merasa hancur hatinya karena untuk 
kesekian kalinya ia gagal mempertahankan diri, merasa diri begitu 
hina dan kotor dan ia sangat menyesal. Ketika Sang Shodancho selesai 
mem buang berahinya dan tergolek di samping tubuhnya, tanpa segan 
Alamanda menendangnya membuat Sang Shodancho terguling jatuh 
ke lantai sambil berkata, ”Pemerkosa busuk, kau tak hanya memerkosa 
istrimu bahkan mungkin memerkosa ibumu juga!” Ia melempari Sang 
Shodancho dengan bantal dan menambahi, ”Aku curiga kemaluanmu 
begitu panjangnya sehingga kau bahkan memerkosa lubang anusmu 
sendiri.”

Apa yang sedikit membuatnya lega adalah bahwa suaminya tak 
memperlakukannya sebagaimana satu tahun yang lalu. Ia tak lagi dise-
kap di dalam kamar telanjang bulat di atas tempat tidur dengan kedua 
tangan dan kaki diikat ke empat sudut ranjang. Begitu ia dijatuhkan 
dari lantai, Sang Shodancho segera berdiri dan mengenakan pakaiannya 
sebelum pergi meninggalkannya seorang diri di dalam kamar. Keesokan 
harinya, tanpa pengawasan Sang Shodancho, dengan leluasa Alamanda 
menghilang dari rumah. Hal ini membuat Sang Shodancho diterpa rasa 
panik, tak membayangkan bahwa istrinya telah dibuat tak tahan oleh 
apa yang dilakukannya dan memutuskan untuk melarikan diri.

Ia mencoba menyuruh orang untuk mencarinya ke rumah Dewi Ayu, 
tapi orang itu tak menemukan Alamanda di sana. Ia juga me ngirim 
seseorang untuk pergi ke rumah Kliwon secara diam-diam, dibakar api 
cemburu dan ia menduga bahwa istrinya pergi ke tempat kekasih lama-
nya itu, tapi sama sekali tak terbukti bahwa Alamanda ada di sana. Ia 
mulai mengirim orang ke setiap pelosok kota dan Alamanda tak juga 
ditemukan. Mengirim orang ke stasiun dan terminal bis untuk mencari 
tahu seandainya Alamanda pergi meninggalkan kota, tapi tak seorang 
pun pernah melihatnya naik bis maupun kereta. Sang Shodancho 
mulai terempas di kursi beranda dalam keputusasaan, menangisi nasib 
ma langnya telah kawin dengan perempuan yang sangat dicintainya tapi 
tak pernah mencintainya, sehingga orang lewat yang menyapanya tak 
satu pun dibalasnya.

Senja membuatnya merasa semakin kosong dan sunyi, dan sesegera 
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mungkin ia mulai menyadari betapa sunyi hidupnya, dengan atau tanpa 
Alamanda, dan inilah yang membuat dirinya semakin terasa menyedih-
kan. Ia tahu bahwa ia tak memiliki keberanian apa pun hi dup tanpa 
perempuan yang begitu dipujanya sejak pertemuan pertama itu, bahkan 
yang kemudian membuatnya melakukan pemerkosaan. Tapi ia juga tak 
melihat kebahagiaan apa pun untuk meneruskan hidup dengannya, 
sejauh Alamanda tak memiliki tanda-tanda untuk membalas cintanya, 
walau sedikit.

Ia mulai bertanya-tanya kembali apakah ia sungguh-sungguh men-
cintai istrinya, dan jawabannya selalu ya bahwa ia mencintai Alamanda. 
Ia mungkin harus berpikir sebagai seorang lelaki ksatria, lelaki sejati, 
pra jurit yang sesungguhnya, untuk menawarkan perceraian kepadanya 
dan mungkin dengan itu Alamanda bisa menjadi makhluk yang bahagia 
meskipun Sang Shodancho tetap akan menjadi makhluk yang menyedih-
kan. Tapi bahkan memikirkan perceraian saja membuatnya mengucur-
kan air mata lebih deras dalam kesedihan yang dalam. Ia berkata pada 
dirinya sendiri bahwa jika istrinya ditemukan, ia berjanji tak akan pernah 
menyakitinya lagi dan sepenuhnya akan menghamba kepada apa pun 
yang diinginkannya. Ia akan melakukan semuanya asal kan Alamanda 
tak akan pernah meninggalkan dirinya. Bahkan meskipun mereka harus 
mengubur impian memiliki anak keturunan karena bisa saja mereka 
me mungut anak-anak orang lain untuk mereka besarkan bersama-sama.

Saat itu senja sudah semakin jatuh dan kegelapan malam mulai 
merayap menyentuh beranda rumahnya sementara lampu belum juga 
dinyalakan. Alamanda belum juga pulang membuat kesedihan Sang 
Shodancho semakin mendalam. Karena itu ketika bayangan Alamanda 
tampak di gerbang pagar ia segera bisa melihatnya, pertama sedikit ragu 
jangan-jangan itu hanya sekadar halusinasi, tapi setelah bayangan itu 
semakin mendekat ia semakin yakin bahwa yang berjalan ke arahnya 
adalah sosok istrinya. Sang Shodancho segera menjatuhkan diri dan 
berlutut di depan Alamanda yang mengernyitkan dahi melihat ting-
kahnya. Lalu Sang Shodancho berkata bahwa ia sangat menyesal telah 
melanggar janjinya sendiri dan ia minta maaf untuk itu.

”Tak perlu minta maaf, Shodancho,” kata Alamanda, ”Karena aku 
sudah mengenakan pelindung terbaru dengan mantra yang lebih sulit. 
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Bukan terbuat dari besi, bahkan meskipun telanjang kau tak akan bisa 
menembus kemaluanku.”

Sang Shodancho hanya memandang istrinya dengan ketakjuban 
yang tak dibuat-buat, terpukau oleh kenyataan bahwa istrinya tak 
memperlihatkan permusuhan sama sekali.

”Angin malam, Shodancho, mari masuk.”

Pemecatan kembali terjadi di kapal karena banyak buruh kapal yang 
mogok kerja, bukan karena mereka anggota Serikat Nelayan, tapi kare-
na mereka takut pada ancaman para nelayan yang berniat membakar 
kapal-kapal itu jika terbukti berani kembali. Kenyataannya kapal-kapal 
itu kembali lagi, mencari ikan lagi di perairan dangkal dan menjual 
ikan di pelelangan mereka. Tak tergoyahkan oleh ancaman semacam 
itu, seorang nelayan berkata pada Kamerad Kliwon, ”Tak ada cara lain, 
Kamerad, kita harus membakar kapal-kapal Shodancho.”

Itu adalah waktu-waktu yang paling membuat Kamerad Kliwon 
tertekan dan depresi sebelum akhirnya ia mengikuti juga apa yang 
diinginkan para nelayan. Kenyataannya butuh waktu berbulan-bulan 
sampai mereka memperoleh kesempatan membakar ketiga kapal Sang 
Shodancho. Jauh sebelum hal itu terjadi, Kamerad Kliwon men coba 
mencari jalan lain untuk menjauhkan kemungkinan pem bakaran, sebab 
ia bukan seorang laki-laki galak yang bisa memutuskan membakar kapal 
tanpa perasaan bersalah. Sebaliknya, ia bahkan cenderung cengeng, 
begitu teman-temannya akan berkata, suka ber kaca-kaca matanya jika 
menonton film yang sedikit mengharukan.

Diam-diam ia mencoba bicara kembali dengan Sang Shodancho, 
tapi pembicaraan mereka berakhir dengan pertengkaran. Bahkan ke-
tika Sang Shodancho menyeret-nyeret masalah itu menjadi masalah 
dua orang laki-laki yang memperebutkan seorang perempuan bernama 
Alamanda, Kamerad Kliwon merasa sakit hati dan pergi dengan satu 
ancaman. Sebagaimana para nelayan itu, ia akhirnya berpikir memang 
tak ada cara lain kecuali berbuat sedikit anarkis dengan membakar 
kapal-kapal sialan itu. Bagaimanapun revolusi Rusia mungkin tak ter-
jadi jika Lenin tak menyuruh Stalin merampok bank: membakar tiga 
buah kapal pengisap darah nelayan sama sekali boleh dimaafkan.
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Bahkan ketika Sang Shodancho memasang banyak prajurit di gela-
dak kapalnya, itu membuat para nelayan semakin berbulat hati untuk 
menuntaskan dendam mereka. Tapi karena para prajurit yang kemu-
dian membuat kapal penangkap ikan seolah itu adalah kapal tempur, 
tidaklah menjadi mudah bagi para nelayan melakukan niat nya, paling 
tidak harus menunggu selama enam bulan berlalu sejak kembalinya 
kapal-kapal tersebut. Itu adalah penantian yang melelahkan bagi Seri-
kat Nelayan. Kamerad Kliwon memimpin semua rencana pembakaran 
dalam rapat-rapat rahasia yang selalu menemui jalan buntu bagaimana 
melakukannya dan dibuat pusing oleh keluhan-keluhan nelayan yang 
semakin miskin dan semakin marah dari hari ke hari.

Di masa lalu, jika ia menghadapi masalah-masalah yang membuat 
kepalanya serasa meledak, perempuan merupakan tempat pelariannya 
yang paling ampuh. Tapi kali ini ia tak punya teman perempuan kecuali 
Adinda adiknya Alamanda yang sudah dikenalnya selama satu tahun. 
Maka seolah tak punya pilihan lain, ia meninggalkan gubuknya dan 
orang-orang yang terus membicarakan sulitnya men de kati kapal yang 
dijaga siang dan malam oleh tentara-tentara ber senjata. Melangkah 
pergi ke rumah Dewi Ayu, rumah yang dahulu kala sering ia kunjungi 
untuk menemui Alamanda, tapi kini ia datang untuk Adinda.

Adinda senang belaka dengan kunjungan itu, tapi Adinda bu kanlah 
semacam gadis yang hanya didatangi jika seorang laki-laki dalam ke-
sum pekan. Salah besar jika Kamerad Kliwon menganggapnya begitu, 
menganggapnya sebagaimana kebanyakan gadis yang ia kenal sebelum 
ini yang dengan mudah ia bawa kencan setiap kali ia menginginkan-
nya. ”Bicaralah pada ibuku jika kau ingin mem ba waku,” kata Adinda 
jika Kamerad Kliwon mengajaknya jalan setelah itu. Pada hari ketika 
ia berkunjung pertama kali ia memang tak berniat mengajak Adinda 
pergi, hanya ingin berjumpa dan ber bincang-bincang dalam rangka 
melupakan sejenak urusan para nelayan dan serikat.

Waktu itu Kamerad Kliwon tampak bagai seorang pengungsi yang 
menyedihkan, lelah digerogoti perjuangan revolusioner yang en tah 
sampai kapan akan berakhir. Ia ingin berbagi apa yang ia rasakan, apa 
yang ia inginkan, tapi Partai telah menegaskan bahwa hal itu tak bisa 
dikatakan pada siapa pun, ada terlalu banyak rahasia dalam organisasi, 
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seolah mereka berada dalam lautan gerilya. Ia menghabiskan satu jam 
berbincang-bincang dengan Adinda hanya dalam pembicaraan yang 
mem bosankan, tak mengobati apa pun bagi jiwanya yang lelah, dan 
ketika ia pulang ia terperosok di kursi di depan gubuk, menatap langit 
senja di atas permukaan air laut.

”Seseorang mesti menodongkan senjata ke dahimu,” kata Adinda 
sebelum ia pulang. ”Agar kau mau memikirkan dirimu sendiri.”

Itu adalah langit senja yang sama sebagaimana biasanya ia lihat, tapi 
hari itu ia merasakannya lain. Di masa lalu ia selalu me nge nangnya se-
bagai senja yang indah sementara ia duduk di pasir ber sama Alamanda, 
dan akan selalu tampak indah bersama gadis mana pun yang berkencan 
dengannya. Namun langit di senja hari itu begitu dingin menusuk, 
sunyi dan menyedihkan, seolah cermin bagi hatinya yang mendadak 
terasa kerontang. Ia semakin larut di temani sebatang rokok kretek, 
ber tanya-tanya apakah revolusi sungguh-sungguh bisa terjadi, apakah 
ada kemungkinan bahwa tak ada manusia yang menindas manusia lain.

Ia pernah mendengar di masa lalu yang jauh seorang guru agama di 
surau samping rumahnya bercerita tentang sorga, tentang sungai susu 
yang mengalir di bawah kaki, tentang bidadari-bidadari cantik yang 
selalu perawan dan boleh ditiduri siapa pun, tentang segala hal yang 
boleh diminta tanpa satu larangan. Semua itu tampak begitu indah, 
sampai-sampai ia merasa terlalu indah untuk dipercayai. Ia merasa 
tak membutuhkan keadaan yang terlampau muluk-muluk se perti itu, 
cukup bahwa semua orang memperoleh jumlah beras yang sama, atau 
keinginan terakhir mungkin jauh lebih muluk-muluk lagi, pikirnya.

Ia membutuhkan Alamanda, atau kekasih semacam itu, tempat di 
mana ia ingin berbagi semua yang ia pikirkan tanpa takut bahwa ia 
mengatakan hal yang paling rahasia sekalipun, karena kekasih paling 
setia adalah kotak rahasia yang paling aman. Tapi ia telah kehilangan 
gadis itu, gadis yang telah membuat senja yang monoton dan sendu 
selalu menjadi tampak menyenangkan seolah itu adalah kartu pos yang 
dikirim seseorang dari negeri jauh entah siapa. Ia kadang bertanya-tanya 
juga apakah sudah merupakan nasib para revolusioner untuk menjalani 
kehidupan yang sunyi dengan kepala yang melulu dijejali gagasan-
gagasan tentang revolusi. Beginilah mungkin ia akan menjalani hidup: 
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ia bercinta sambil memikirkan revolusi, memimpikan revolusi, mabuk 
revolusi, makan revolusi, dan bahkan buang tai revolusi.

Memikirkan hal itu selalu membuatnya kembali pada nostalgia, 
mengenang masa lalu ketika ia tak tahu bahwa ia memerlukan re volusi. 
Masa lalu yang sesungguhnya tak jauh berbeda karena dulu dan seka-
rang ia masih laki-laki yang miskin itu juga, tapi dulu ia memiliki cara 
sederhana menghadapi orang kaya: cukup mencuri apa pun di kebun 
mereka, rayu gadis-gadisnya dan biarkan mereka yang mem bayarinya 
makan di kedai dan nonton bioskop. Atau terima undangan pesta-pesta 
mereka dan minum bir secara cuma-cuma, semua itu tak memerlukan 
Partai maupun propaganda maupun Manifesto Komunis. Tapi ia telah 
berkenalan dengan Partai dan impian tentang revolusi, dan itu mem-
buatnya tak lagi berpikir sesederhana itu. Dan berpikir lebih rumit se-
lalu membuatnya lelah. Ia bahkan lelah memandang senja yang merah 
menyala itu karena pikirannya tak lagi mau beristirahat, membuatnya 
tanpa sadar terperosok semakin dalam dan tertidur di kursi. Begitulah 
ia selalu di masa-masa penantian pembakaran kapal selama enam bulan.

Suatu malam ia dibangunkan dalam keadaan tertidur seperti itu 
oleh beberapa nelayan. Telah dua minggu prajurit-prajurit itu tak lagi 
menjaga kapal-kapal penangkap ikan. Mereka rupanya merasa lelah dan 
bosan juga dan menganggap nelayan-nelayan itu hanya omong-kosong 
belaka dalam usaha mereka membakar kapal. Para nahkoda kapal 
memutuskan untuk memulangkan mereka semua da ripada harus selalu 
memberi makan, rokok dan beberapa botol bir tanpa mengerjakan apa 
pun. Mereka dengan sembrono telah menganggap bahwa nelayan-nela-
yan itu sudah menyerah untuk mengganggu mereka. Prajurit-prajurit 
itu mulai dikurangi sejak sebulan sebelumnya, dan ketika para nahkoda 
kapal merasa yakin para nelayan tak lagi merasa peduli pada kapal-kapal 
tersebut, dua minggu lalu mereka mulai melaut tanpa pengawalan dan 
hanya dijaga sedikit prajurit bersenjata ketika berlabuh dan menu-
runkan ikan. Serikat Nelayan telah merencanakan menyerang kapal-
kapal itu di tengah malam pada saat bulan mati. Itulah malam ketika 
Kamerad Kliwon dibangunkan setelah mereka bersepakat bahwa malam 
itu adalah malam ketika mereka akan menyelesaikan per hi tungan yang 
tertunda selama enam bulan.
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”Bangun, Kamerad,” kata seorang temannya, ”Revolusi tak terjadi 
di tempat tidur.”

Dengan dipimpin Kamerad Kliwon sendiri yang telah membuang 
semua rasa kantuknya dan dibuat keras hati oleh rencana itu, tiga pu-
luh perahu kecil bergerak di bawah langit cerah yang hanya ber hiaskan 
bintang-bintang. Itu adalah malam titik balik bagi Kamerad Kliwon, 
malam ketika ia mulai menganggap bahwa menjadi seorang revolu-
sioner harus memiliki hati dingin tak tergoyahkan, campur aduk antara 
kekeraskepalaan yang datang dari keyakinan, dan keberanian yang da-
tang dari kepercayaan bahwa ia melakukan hal yang benar. Kapal-kapal 
itu tampak di kejauhan di kegelapan laut karena mereka memendarkan 
cahaya yang samar-samar dari kabin-kabinnya, sementara perahu-
perahu itu tak dibekali cahaya apa pun, bergerak berdasarkan naluri 
nelayan-nelayan yang me nge mudikannya, yang telah mengenal laut 
sebagai kampung halaman mereka. ”Anggap ini sebagai pembakaran 
penjara Bastile,” kata sang pemimpin pada dirinya sendiri, menguatkan 
hatinya, ”demi revolusi dan orang-orang malang terkutuk.”

Kapal-kapal itu beroperasi sedikit berjauhan, dan setiap kapal dituju 
oleh sepuluh perahu kecil dengan masing-masing tiga sampai lima orang 
nelayan di atasnya. Mereka bergerak perlahan bagai tiga puluh ekor ular 
sawah merangkak mengincar seekor tikus bebal yang tak menyadari da-
tangnya bahaya. Melalui pendar-pendar cahaya yang muncul dari kapal 
tersebut, mereka bisa melihat buruh-buruh kapal sedang menarik jaring 
dan menumpahkan ikan-ikan ke dalam lam bung kapal yang dipenuhi 
es-es balok pendingin.

Kamerad Kliwon memimpin sepuluh perahu yang bergerak me-
nge  pung kapal tengah, dan ketika menurut perkiraannya dua kapal 
lain telah terkepung pula, ia meniup sebuah peluit yang biasa ia 
per gunakan untuk mengusir para pelancong yang tengah berenang 
sementara perahu hendak mendarat. Bunyi peluit melengking keras 
membuat orang-orang di atas geladak kapal terkejut dan meng hentikan 
pekerjaan mereka. Tapi belum juga rasa terkejut itu hilang dan mereka 
tersadar kembali, peluit itu telah menjadi tanda agar orang-orang di 
atas tiga puluh perahu itu menyalakan obor. Laut seketika dipenuhi 
cahaya bagaikan kunang-kunang beterbangan me nge lilingi kapal-kapal. 
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Kamerad Kliwon berdiri di ujung perahu, berkata lantang pada orang-
orang di geladak kapal dengan suara yang menggema di keheningan 
laut: ”Para sahabatku, melompatlah dan naik ke perahu kami, kapal 
se gera terbakar.”

Meskipun si nahkoda kapal berteriak-teriak marah pada ancaman 
tersebut dan menyuruh buruh-buruhnya untuk melawan, namun dalam 
kepanikan justru ia sendiri yang melompat terjun ke laut pertama kali 
dan berenang menuju perahu terdekat. Ia memarahi orang di atas pe-
rahu, dan terkapar tak sadarkan diri setelah seseorang menghajarnya. 
Sementara para buruh kapal berlomba-lomba melompat ke laut dan 
berenang menuju perahu-perahu mereka, para nelayan mulai bersorak-
sorai penuh kegembiraan seolah tengah merayakan satu pengorbanan 
suci. Seseorang bahkan mulai menyanyikan In ter nationale dengan cara 
yang aneh dan beberapa yang lain mengikutinya. Itu merupakan pesta 
mereka yang paling indah.

Kantong-kantong plastik berisi bensin mulai melayang meng hunjam 
geladak kapal yang kosong, dan setelah kapal banjir bensin, obor mulai 
melayang dan api menjilat bensin. Perahu-perahu itu segera menyingkir 
sementara tiga api unggun menyala hebat di tengah laut, lalu ketika 
ketiganya meledak dahsyat, para nelayan yang telah menyingkir jauh 
bersorak gembira sambil berseru, ”Hidup Serikat Nelayan! Hidup Partai 
Komunis! Kaum buruh sedunia, bersatulah!”

”Jika revolusi berhasil,” kata Kamerad Kliwon pada para sa ha batnya, 
”semua orang akan buang tai dengan cara yang sama.”

Sang Shodancho telah mendengar semua itu. Seseorang melapor-
kan bahwa pemimpin kerusuhan itu adalah Kamerad Kliwon. Mereka 
melakukannya pada tengah malam buta ketika penjagaan telah me-
longgar karena dianggap mereka tak akan melakukan itu setelah 
berbulan-bulan tak terlihat kecurigaan apa pun. Tak ada korban karena 
para buruh kapal telah menyelamatkan diri dengan meloncat ke dalam 
air, tapi ketiga kapal itu telah hancur meledak dalam puing-puing se-
belum ditenggelamkan.

Mendengar laporan itu Sang Shodancho hanya membuang napas 
pen dek dan berpikir bahwa ia masih bisa memperoleh kapal penang-
kap ikan baru dengan pengamanan yang lebih ketat. Ia sama sekali 
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tak terlihat marah. Jawaban mengenai ketidakmarahannya hanya bisa 
diketahui oleh kenyataan bahwa pada saat itu Alamanda tengah hamil 
enam bulan dan ia sedang dalam keadaan demikian bahagia akan 
memperoleh Nurul Aini pengganti, sehingga kehilangan tiga buah 
kapal tak membuatnya menjadi begitu khawatir. Ia bersyukur bahwa 
persetubuhan mereka yang cuma sekali sebelum Alamanda memasang 
mantra pelindung di kemaluannya kembali, ternyata berbuah. Ia tak 
mau pikirannya diganggu oleh hal apa pun kecuali persiapan kelahiran 
anaknya yang kedua itu. Ia membawa istrinya ke rumah sakit yang lebih 
besar di ibukota provinsi sebanyak dua kali untuk memastikan bahwa 
ada bayi di dalam perut Alamanda, mengundang dukun-dukun sakti 
untuk memastikan anaknya tak dirampok kutukan macam apa pun.

Tapi ketika usia kehamilan Alamanda mencapai umur sembilan 
bulan, sebagaimana anaknya yang pertama, bayi itu tiba-tiba meng-
hilang dari perutnya. Sang Shodancho dengan serta-merta meledak 
dalam kemarahan yang tak tertahankan sehingga ia mengambil se-
napannya dan menghambur ke halaman menembak ke sana-kemari 
membuat orang-orang berlarian kalang-kabut menghindarkan diri dari 
kemungkinan menjadi korban sasaran tembak. Orang mulai mengang-
gapnya telah menjadi gila, dan ia mulai meneriakkan nama Kliwon 
dalam nada kebencian dan berteriak bahwa anak-anaknya yang hilang 
sebelum dilahirkan telah dirampok oleh kutukan laki-laki itu. Ketika 
Sang Shodancho puas menembaki apa pun, ia akhirnya berlari ke arah 
pantai dengan satu tujuan: menemukan dan membunuh Kamerad 
Kliwon dengan senapannya sendiri, dan pada saat itu tak seorang pun 
berani mencegahnya.
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Kamerad Kliwon menenteng cangkir kopinya ke beranda dan du-
duk menanti koran-korannya datang sebagaimana biasa. Ia tak 

tinggal lagi di gubuk markas Serikat Nelayan. Ia pindah ke markas 
Par tai Komunis di ujung Jalan Belanda sehari sebelum Sang Shodan-
cho berniat membunuhnya. Waktu itu, ia, Sang Shodancho muncul 
ke gubuk tersebut dan ia tak menemukan siapa pun, bahkan apa pun. 
Maka ia mengamuk sejadi-jadinya menembak ke segala arah di dalam 
gubuk tersebut sebelum membakarnya. Itu berakhir dengan tersung-
kurnya ia di pasir pantai dalam keadaan lelah dan menangis sebelum 
orang-orang menemukannya dalam keadaan tak sadarkan diri. Kepin-
dahan Kamerad Kliwon bagaimanapun mungkin merupakan nasib 
baiknya: setelah bertahun-tahun mengabdikan di ri nya pada Partai, 
kini ia orang nomor satu Partai Komunis di Halimunda.

Itu tanggal 1 Oktober dan ia dibuat gelisah sebab seharusnya ko-
ran-koran itu telah datang ketika ia muncul di beranda (ia tinggal di 
markas Partai). Dengan tangan yang bergetar menahan ke ti dak sabaran, 
ia memunguti koran-koran hari kemarin di bawah meja dan membaca 
bagian iklan sebab di luar itu ia telah membaca semuanya. Tak ada apa 
pun yang menarik kecuali iklan penumbuh kumis dan bulu cambang 
serta kredit untuk pembelian mobil buatan Jerman. Ia membuang 
kembali koran-koran tersebut ke bawah meja dan me minum kopinya 
sedikit. Ia melongok ke jalan berharap bocah pengantar koran itu akan 
muncul dengan sepedanya, tapi yang datang ternyata seorang gadis. Itu 
Adinda.

”Apa kabar, Kamerad?” tanya gadis itu.
”Buruk,” jawab Kamerad Kliwon. ”Koran-koranku belum datang.”
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Si gadis mengernyitkan dahi. ”Apakah kau belum mendengar se-
suatu yang berdarah terjadi di Jakarta?”

”Bagaimana aku bisa tahu jika koran-koran itu tak juga muncul?”
Adinda duduk di sampingnya, meminum kopi Kamerad Kliwon 

seteguk tanpa memintanya, dan berkata, ”Radio terus-menerus menyiar-
kan berita yang sama. Partai Komunis melakukan kup dan mereka telah 
membunuh beberapa Jenderal.”

”Jika koran-koran itu datang, mereka pasti menuliskannya.”
Kemudian beberapa orang mulai berdatangan, sebagian besar orang-

orang Partai terpenting. Yang tua maupun muda, kader atau veteran. 
Kamerad Yono, ia orang nomor satu Partai sebelum Kamerad Kliwon, 
muncul pertama kali, disusul Karmin dan yang lain-lain. Mereka se-
mua melaporkan hal yang sama, sebagaimana Adinda, dari radio yang 
mengulang-ulang berita yang sama, bahwa sesuatu yang berdarah telah 
terjadi di Jakarta.

”Segalanya tampak akan berjalan sangat buruk,” kata Karmin.
”Itu benar,” jawab Kamerad Kliwon, ”kita telah membayar lunas 

semua langganan koran-koran tersebut, tapi sampai sekarang mereka 
belum juga datang. Aku harus menempeleng bocah pengantar koran 
itu karena keterlambatannya yang kurang ajar.”

”Ada apa denganmu, Kamerad?” tanya Kamerad Yono, ”Apakah 
yang ada di pikiranmu cuma koran-koran itu?”

Kamerad Kliwon balas menatap dengan jengkel. ”Selama bertahun-
tahun koran-koran itu tak pernah tidak datang, dan sekarang mereka 
menghilang. Adakah yang lebih buruk dari itu?”

”Dengar, Kamerad,” kata Adinda. ”Tak seorang pun menerima koran 
hari ini.”

”Tapi aku harus menerima koranku pagi ini.”
”Masalahnya,” kata Adinda lagi. ”Tak ada koran terbit hari ini.”
”Kenapa? Hari ini bukan Lebaran, bukan pula Natal, juga bukan 

Tahun Baru.”
Karmin muncul dari dalam markas setelah menghilang sejenak. 

”Aku bisa menjelaskan,” katanya. ”Tentara-tentara itu telah men du duki 
semua kantor koran. Jadi maaf, Kamerad, hari ini kita tak baca koran.”

”Ini lebih buruk dari kudeta,” keluh Kamerad Kliwon, dan me neguk 
kopinya sampai habis.

Cantik.indd   294 1/19/12   2:33 PM



295

Pagi itu bagaimanapun tidak diawali dengan membaca koran. Puluh-
an orang-orang penting Partai berkumpul dan mengawali pagi dengan 
rapat darurat. Beberapa laporan datang dari berbagai kota, terutama 
dari Jakarta. Ada desas-desus bahwa semua pemimpin Partai Komunis 
pusat akan ditangkap, dan beberapa pembunuhan bahkan telah terjadi 
terhadap kader-kader Partai. Rapat darurat memutuskan bahwa mereka 
akan memobilisasi massa dan melakukan demonstrasi besar-besaran. 
Jika pemimpin-pemimpin Partai di Jakarta sungguh-sungguh telah di-
tangkap, mereka akan menuntut pem be basan orang-orang itu tanpa 
syarat. Namun semua informasi masih sim pang-siur. Beberapa laporan 
mengatakan DN Aidit telah dieksekusi mati, yang lain bilang ia hanya 
ditangkap, beberapa la poran mengatakan ia baik-baik saja. Laporan 
yang sama kurang jelasnya juga menimpa Nyoto dan nama-nama lain. 
Tapi apa pun yang terjadi, mereka akan mengumpulkan semua kader 
dan simpatisan partai. Mereka akan mengumpulkan para nelayan, 
buruh-buruh perkebunan dan buruh kereta api, para petani, dan para 
pelajar. Hari itu dan seterusnya akan menjadi hari paling ribut di kota 
itu di mana mereka akan melakukan mogok massal dan melakukan 
per temuan raksasa di jalan-jalan.

Pembagian tugas mulai dijalankan. Beberapa orang segera menyebar 
menghubungi sel-sel Partai dan mempersiapkan segala ke adaan darurat 
tersebut. Poster-poster mulai dibuat, bendera-bendera dipersiapkan. 
Sementara itu Kamerad Kliwon memimpin tim kecil yang terdiri dari 
lima orang dalam satu rapat tertutup untuk mem persiapkan pasukan 
bersenjata jika keadaan menjadi sangat buruk. Mereka menginventaris 
apa yang mereka punya. Masih ada banyak senjata bekas para prajurit 
gerilyawan revolusioner, dan be berapa anggota mereka terlatih dalam 
perang sesungguhnya ber tahun-tahun lalu. Karmin memperoleh tugas 
untuk mengorganisir sayap bersenjata ini, dan ia segera menghilang 
untuk mengumpulkan senjata dan para veteran itu kembali. Kamerad 
Kliwon dibekali mereka dengan sepucuk pistol, untuk menjaga dirinya 
sendiri, sebab ia terlalu berharga untuk mati konyol.

Pada pukul sepuluh, massa telah memenuhi sepotong ruas Jalan 
Belanda. Mereka adalah para nelayan dan buruh perkebunan. Para 
petani dan buruh kereta api serta buruh pelabuhan dan para pelajar 
masih dalam perjalanan.
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”Mari kita turun ke jalan,” kata Kamerad Yono.
”Pergilah,” kata Kamerad Kliwon. ”Aku tetap di sini, menunggu 

koran-koranku datang.”
Tak seorang pun memprotesnya. Mereka mencoba memakluminya 

sebagai sikap depresi pemimpin Partai yang menghadapi situasi ser ba 
darurat ini. Mereka kemudian meninggalkannya, duduk di kursi beranda 
menunggu koran-koran yang tak akan pernah datang, hanya ditemani 
si gadis Adinda.

Telah dua tahun ia memimpin Partai di kota itu, dan dua tahun juga 
menempati markas di ujung Jalan Belanda tersebut. Markas tersebut 
sebenarnya sebuah rumah besar berlantai dua, dengan bendera Partai 
berkibar di halamannya bersama bendera Merah Putih. Hampir seluruh 
dindingnya dicat merah menyala, dengan ornamen palu dan arit dari 
tembaga tertempel di pintu masuk. Di ruang utama, persis jika seseorang 
memasuki tempat tersebut, akan tampak foto besar Karl Marx dalam 
lukisan cat minyak, serta lukisan lain di dinding kiri dalam gaya realis-
me sosialis Sovyet masa-masa Zdanovisme. Kamerad Kliwon tinggal di 
salah satu kamar, dan ada beberapa pen jaga markas juga tinggal di ru-
mah tersebut. Mereka sesungguhnya memiliki radio serta telepon. Tapi 
Kamerad Kliown tak suka men de ngarkan radio, itulah alasan kenapa 
ia begitu terlambat mendengar kabar penting tersebut, dan sebaliknya 
ia lebih menikmati membaca koran.

Sebuah kantor baru dan ia tak lagi pergi melaut di malam hari 
karena waktu-waktunya yang semakin sibuk, meskipun ia tak kehilang-
an kebiasaan untuk bangun pagi-pagi dan duduk di beranda membaca 
tiga buah koran sambil minum kopi. Tapi koran-koran itu tak datang 
hari ini dan ia masih mengeluhkannya, meskipun semua orang telah 
men jelaskan bahwa kantor-kantor koran diduduki tentara dan tinta 
cetak telah diganti dengan darah orang-orang komunis.

Selama dua tahun memimpin Partai Komunis di kota itu, Kamerad 
Kliwon berhasil mengorganisir para buruh perkebunan dan para petani 
dalam serikat-serikat buruh dan tani, dan ia mengorganisir belasan pe-
mogokan yang gemilang. Partai Komunis kota itu mencatat seribu enam 
puluh tujuh anggota yang aktif membayar iuran, ribuan simpatisan, 
separuhnya selalu rutin datang pada setiap rapat raksasa di lapangan 
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bola. Mereka memberi kontribusi positif pada setiap pemogokan, dan 
sebagian lagi datang pada sekolah-sekolah partai yang terus diadakan.

Bentrokan terbuka bukannya tak pernah ada; Kamerad Kliwon 
meng aktifkan kembali para veteran gerilyawan revolusioner di masa 
perang dan kali ini mereka menyebutnya sebagai Tentara Rakyat. Mereka 
memiliki senjata dan giat melakukan latihan militer. Memang tak cukup 
untuk berperang melawan tentara reguler tapi cukup memadai untuk 
menjaga diri dari segala hal, termasuk tekanan dari per usahaan kereta 
api, perkebunan, tuan tanah maupun juragan perahu.

Dua anggota dipecat selama masa itu karena mereka kawin de ngan 
perempuan lain meninggalkan istri dan anak mereka: itu larangan ke-
ras dalam disiplin partai, dan tiga yang lain dipecat karena dianggap 
sebagai pengikut Trostkyis. Dengan sikap-sikap tegasnya, Kamerad Kli-
won memperoleh puncak reputasinya. Orang akan selalu mengenang 
ia sebagai pemimpin Partai Komunis paling kharismatik di kota itu.

”Ini musim hujan,” kata Kamerad Kliwon tiba-tiba.
Adinda menyepakatinya sambil menengok langit: pagi itu cuaca 

sangat baik, tapi siapa pun tahu hujan bisa tiba-tiba muncul di bulan 
Oktober. Gadis itu akhirnya berkata, ”Tapi mereka tak akan mundur 
karena hujan. Kupikir kita dicurangi tentara-tentara itu di Jakarta.”

”Aku khawatir mobil pengantar koran terjebak banjir.”
”Koran tak terbit hari ini, Kamerad,” kata Adinda. ”Dan aku berani 

bertaruh, koran-koran itu tak akan terbit sampai tujuh hari mendatang, 
atau bahkan selamanya.”

”Kita kembali ke zaman batu tanpa koran.”
”Kubuatkan lagi kopi agar kepalamu sedikit waras.”
Adinda pergi ke dapur dan membuat dua cangkir kopi termasuk 

untuk dirinya sendiri. Ketika ia kembali membawa dua cangkir kopi 
tersebut, ia melihat Kamerad Kliwon berdiri di gerbang depan meman-
dang ujung jalan. Tampaknya ia masih tetap berharap bocah pengantar 
koran itu akan muncul dengan sepedanya. Ia telah kecanduan membaca 
koran, dan menjadi sedikit tak waras ketika benda-benda itu tak diper-
olehnya. Adinda meletakkan cangkir-cangkir kopi tersebut di meja dan 
duduk kembali di kursinya.

”Kembalilah duduk di tempatmu,” katanya pada Kamerad Kli-
won.”Jika kau sudah waras.”
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”Yang tidak waras adalah jika kau menemukan satu hari tanpa 
koran.”

”Lupakanlah koran-koran sialan itu, Kamerad,” kata Adinda mulai 
kehilangan kesabaran. ”Partaimu dalam masalah besar, dan ia membu-
tuhkan seorang pemimpin yang waras.”

Bagaimanapun sangatlah mengherankan bahwa Partai Komunis 
bisa menghadapi masalah seserius sebuah kudeta. Di waktu-waktu itu 
Partai Komunis memperoleh reputasinya yang paling gemilang dalam 
sejarah kota Halimunda. Itu terjadi terutama sejak nyaris pecahnya 
perang saudara antara para preman dan prajurit kota, dan terutama sejak 
Kamerad Kliwon naik memimpin Partai di kota tersebut. Daya tariknya 
demikian luar biasa untuk menarik begitu banyak kader, dan bahkan 
simpatisan. Dengan jumlah anggota aktif sebanyak yang dimiliki Partai 
di waktu-waktu belakangan, itu merupakan angka mayoritas bagi kota 
sekecil Halimunda. Jika pe milu dilaksanakan kembali di tahun-tahun 
tersebut, semua orang bahkan percaya Partai Komunis akan memper-
oleh kemenangan mutlak di kota itu. Mereka bisa menghiasi kota itu 
dengan segala atribut warna merah, yang bahkan wali kota dan pihak 
militer tak bisa berbuat apa pun kecuali membiarkan apa pun yang 
mereka inginkan.

Bisa dikatakan, masa dua tahun di bawah pimpinan Kamerad Kli-
won merupakan masa keemasan Partai Komunis. Mereka bahkan bisa 
memaksa sekolah-sekolah, termasuk taman kanak-kanak dan sekolah 
untuk orang-orang cacat, untuk mengajarkan lagu Inter nationale pada 
murid-murid. Dan tentu saja juga menempel foto-foto Marx dan Lenin 
di dinding-dinding kelas, berjejer dengan lukisan pahlawan-pahla wan 
nasional di masa lalu. Dan pada hari kemerdekaan, harap diingat bahwa 
di Halimunda itu berarti tanggal 23 September, mereka berparade 
paling meriah dalam acara serupa karnaval. Penduduk kota itu akan 
turun tumpah-ruah berdesakan di sepanjang jalan, sementara orang-
orang komunis itu meneriakkan yel-yel revo lu sioner. Beberapa orang 
membacakan sajak ”sama rata sama rasa” yang pernah ditulis Marco 
Kartodikromo bertahun-tahun lalu, dan yang lainnya mengacungkan 
poster-poster anti imperialis serta puja-puji bagi Pemimpin Besar Revo-
lusi.
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”Ini seperti penyihir kehilangan sapunya,” kata Kamerad Kliwon 
tiba-tiba.

”Siapa dan apa?” tanya Adinda sedikit terkejut.
”Aku,” jawab Kamerad Kliwon, ”dan koran.”
Itu benar-benar menyebalkan bagi Adinda. Ia tengah berpikir 

tentang demonstrasi besar-besaran yang tengah dilakukan orang-orang 
komunis di jalan-jalan Halimunda, sementara mereka berdua masih 
duduk di beranda markas menunggu koran yang tak mungkin datang. Ia 
membayangkan demonstrasi itu menyerupai karnaval, sebab arak-arak-
an orang komunis selalu menyerupai karnaval. Kelak bertahun-tahun 
kemudian, ia akan segera menyadari, sejak Partai Komunis dilarang ia 
tak pernah lagi melihat arak-arakan yang menyerupai karnaval itu di 
jalan-jalan, kalaupun ada tak akan pernah semeriah yang dilakukan 
orang-orang komunis. Semua kendaraan akan dihias dan semua ruas 
jalan akan dilalui. Biasanya Kamerad Kliwon ada di tengah-tengah 
mereka, pada sebuah mobil terbuka dengan topi pet buruh yang diper-
olehnya dari Kamerad Salim, melambai-lambaikan tangan dan gadis-
gadis menjerit histeris di pinggir jalan.

Keberhasilan yang dicapai dalam dua tahun terakhir tidaklah diper-
oleh dengan sangat mudah. Partai-partai yang menjadi musuh mereka 
dibuat bungkam oleh fenomena mereka yang fantastis, dan berdoa 
se moga pemilihan umum tak akan pernah dilaksanakan dalam waktu 
dekat. Beberapa partai mencoba berdiri di belakang mereka, mengaku 
sebagai sesama revolusioner sambil mencoba me nunggu orang-orang 
komunis lengah untuk menikamnya dari be lakang. Semuanya tidak-
lah dicapai dengan begitu mudah, tapi melalui dua tahun kerja yang 
melelahkan. Ada desas-desus bahwa Kamerad Kliwon telah mengalami 
dua kali usaha pembunuhan yang misterius. Di suatu malam ia tiba-tiba 
ditikam oleh seseorang yang segera menghilang tanpa jejak. Seseorang 
yang lain sempat me lemparkan granat tangan ke jendela kamarnya. 
Tapi ia sehat-sehat saja, dan berkata dalam rapat umum di lapangan 
bola yang dipenuhi para simpatisan bahwa ia memaafkan siapa pun 
calon pembunuh tersebut. Ia menyebut mereka sebagai orang yang tak 
mengerti cita-cita komunisme yang anti penindasan manusia satu atas 
manusia lainnya. Itu membuat reputasi dirinya, dan juga Partai, semakin 
meningkat hingga anak-anak kecil pun memuji-mujinya.
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Yang paling cemas terhadap aktivitas politiknya yang gila-gilaan, 
bagaimanapun adalah Mina ibunya. Ia melihat propaganda-propaganda 
dan karnaval-karnaval itu tak lebih dari sekadar hura-hura konyol yang 
tak jelas maknanya. Ia tentu saja masih teringat pada suaminya yang 
harus mati dieksekusi Jepang. Mina memang kadang melihat anak-
nya berpidato di hadapan ribuan massa, meneriakkan ”Ganyang tuan 
tanah!” yang diulang kerumunan orang-orang dengan semangat, dan 
ia mulai mengutuk tak hanya tuan tanah, tapi juga rentenir, pemilik 
pabrik dan juragan perahu dan pejabat-pejabat perkebunan serta per-
usahaan kereta api. Tentu saja ia juga mengutuk Amerika dan Belanda 
dan neokolonialisme dengan begitu fasih seolah Tuhan mengatakan itu 
semua di telinganya dan ia hanya perlu mengulangnya.

Mina akan berkata pada anaknya, setiap kali Kamerad Kliwon pu-
lang ke rumah, bahwa tak baik mengumpulkan terlalu banyak musuh. 
”Seorang sahabat sangatlah kurang, tapi seorang musuh adalah terlalu 
banyak dan kau membuat banyak orang membencimu,” kata Mina de-
ngan penuh rasa khawatir. Kamerad Kliwon hanya akan menenangkan 
perempuan itu dengan janji bahwa ia tak akan meng alami apa yang 
telah dialami ayahnya, tersenyum dan meminum teh yang dibuatkan 
ibunya, sebelum pergi berbaring.

Kekhawatiran Mina meledak dalam kemarahan ketika suatu hari 
sekelompok anak-anak muda dijebloskan ke dalam tahanan militer 
atas desakan Partai Komunis. Sang Shodancho menuruti semua de-
sakan tersebut karena itu juga merupakan kebijakan nasional. Mina 
pergi ke markas Partai dan meledak dalam kemarahan pada anaknya. 
Waktu itu sekelompok anak-anak muda mengadakan pesta di sekolah 
dan satu-satunya kesalahan mereka adalah naik ke atas panggung dan 
memainkan musik serta menyanyikan lagu rock and roll. ”Aku tak bisa 
membiarkan ini terjadi!” teriaknya di tengah-tengah kantor yang dipe-
nuhi orang. ”Bukankah di masa lalu kau juga menyanyikan lagu-lagu itu 
dengan gitarmu, dan kalian juga (pada orang-orang yang berkerumun), 
dan sekarang kalian menyuruh mereka masuk ke dalam tahanan militer 
kota hanya karena me nya nyi kan lagu anak-anak itu?”

Tapi disiplin partai telah membuat Kamerad Kliwon tak tergo yah kan 
dan sikapnya begitu dingin menghadapi ibunya. Ia hanya membujuk 
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perempuan itu sebelum mengantarnya ke tepi jalan raya, dan meminta 
seorang tukang becak untuk mengantarnya pulang.

Ia tak berhenti hanya sampai di sana, tapi juga semakin menekan 
dewan kota, militer dan polisi, untuk mulai merampas piringan-piringan 
hitam lagu-lagu Barat perusak mental itu dan menjebloskan ke dalam 
tahanan siapa pun yang memutarnya di rumah. ”Ganyang Amerika 
dan terkutuklah budayanya yang palsu itu!” teriaknya setiap kali. Se-
bagai gantinya, Partai mulai mengadakan kesenian-kesenian rakyat 
secara masif, dan tentu saja dengan selingan propaganda-propaganda 
Partai sebagaimana biasa. Maka kesenian rakyat yang dahulu di masa 
kerajaan dan kolonial merupakan kesenian subversif mulai meramaikan 
Halimunda. Pada ulang tahun Partai mereka memainkan sintren de-
ngan gadis cantik yang bisa menghilang di dalam kurungan ayam dan 
ketika ia muncul lagi ia telah berdandan semakin cantik sambil me-
megang palu dan arit (dan penonton bertepuk tangan). Kuda lumping 
juga dimainkan tak hanya aksi memakan pecahan kaca dan batok 
kelapa, tapi juga menelan bendera Amerika serta piringan hitam rock 
and roll yang mesti dimusnahkan, ditelan bulat-bulat.

Keberhasilannya membangun Partai begitu pesat hanya dalam 
dua tahun terakhir membuat orang-orang Partai di ibukota menaruh 
per hatian pada Kamerad Kliwon. Ada terdengar desas-desus bahwa 
ia diminta untuk masuk menjadi anggota polit biro dan desas-desus 
yang lain ia adalah calon kuat untuk masuk menjadi anggota Komite 
Sentral Partai Komunis Indonesia. Karier politiknya tampak cemerlang 
meskipun ia bukannya tanpa kelemahan. Satu-satunya kelemahan yang 
disebut-sebut orang adalah bahwa ia tak mem pu bli kasikan tulisan apa 
pun yang bisa membuatnya dikenal banyak orang meskipun siapa pun 
yang mengenalnya tahu penguasaan teori dan praksis Marxismenya 
tak perlu diragukan, terutama di tahun-tahun terakhir. Tapi jelas mes-
kipun tawaran-tawaran itu benar, termasuk satu tawaran gila yang 
akan membuatnya menjadi anggota Komintern, Kamerad Kliwon 
tam paknya menolak itu semua dalam satu sikap pembangkangan yang 
tak terpahami. Ia berjuang bukan untuk karier politik yang cemerlang, 
katanya, ia berjuang untuk membuat komunisme tumbuh di muka bumi 
Halimunda, dan ka rena itu ia tak berharap meninggalkan kota tersebut.
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Sementara itu telah dua jam ia menunggu koran paginya di beranda 
ditemani Adinda. ”Awal Oktober yang aneh,” keluhnya seperti tak 
ditujukan pada siapa-siapa. Dan seperti orang gila, ia mulai menceracau, 
”Mungkin bocah itu menabrak pohon.” Ia benar-benar dibuat gelisah 
oleh ketidakmunculan koran-koran tersebut, seolah ia mengetahui se-
suatu yang jauh lebih buruk akan tiba menyusul menghilangnya koran-
koran pagi tersebut. Ia berdiri dan mulai mondar-mandir, menjelajahi 
beranda berkali-kali diikuti pandangan Adinda yang ikut menjadi 
cemas atas keadaan dirinya, lalu mulai melangkah ke halaman kem-
bali dan menengok jalan raya melalui pintu gerbang. Ia masih meng-
harapkan bocah pengantar koran datang meskipun hari sudah siang.

Beberapa orang mulai berdatangan kembali dan melaporkan keada-
an demonstrasi di jalan-jalan. Pihak militer tampaknya telah be rsiap-
siap di segala penjuru, seluruh prajurit kota itu turun ke jalan yang sama 
meskipun mereka belum melakukan apa pun, dipimpin langsung oleh 
Sang Shodancho yang memperoleh ke per ca yaan begitu besar, serta di-
dorong kebencian pribadinya terhadap Kamerad Kliwon.

”DN Aidit telah ditangkap,” seseorang yang lain melaporkan.
”Nyoto dieksekusi,” laporan lain datang.
”DN Aidit bertemu presiden.”
Semua laporan tampaknya begitu simpang-siur, dan satu-satunya 

infor masi yang bisa didapat hanyalah radio yang sama sekali tak bisa 
dipercaya, sebab sejak pagi hari mereka melaporkan hal yang sama 
se olah itu telah direkam dan kasetnya diputar berulang-ulang: telah 
terjadi kudeta yang gagal dari Partai Komunis karena tentara segera menye-
lamatkan negara dan mengambil-alih kekuasaan untuk sementara. Laporan 
baru datang: presiden berada dalam tahanan rumah. Semuanya serba 
membingungkan.

”Berbuatlah sesuatu,” kata Adinda.
”Apa?” tanya Kamerad Kliwon. ”Bahkan Sovyet dan Cina tak mem-

bantu apa pun.”
”Lalu apa yang akan kau lakukan?”
”Aku akan terus menunggu koran-koran itu.”
Keadaan yang simpang-siur membuat aksi demonstrasi dan pemo-

gokan itu direncanakan akan diperpanjang sampai malam, dan siang, 
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dan malam lagi, sampai waktu yang tak ditentukan. Kamerad menerima 
laporan itu, dan juga memimpin rapat-rapat darurat tentang apa yang 
harus dilakukan. Tapi sementara orang-orang sibuk menyiapkan dapur-
dapur umum, dan para veteran yang tergabung dengan Tentara Rakyat 
bersiap untuk berperang melawan tentara reguler, Kamerad Kliwon 
tetap tidak turun ke jalan. Ia masih di beranda yang sama, menunggu 
koran, sampai sore kemudian datang.

”Mungkin besok mereka akan datang,” kata Kamerad Kliwon 
akhir nya ketika malam telah mulai larut, seperti doa sebelum tidur, 
atau semacam salam perpisahan pada Adinda. Ia masuk ke kamarnya 
dan berbaring, sementara Adinda pergi menengok para pemogok di 
jalanan sebelum pulang ke rumahnya. Ia makan malam sendirian sebab 
Dewi Ayu telah pergi ke rumah pelacuran Mama Kalong, dan tiba-tiba 
ia tersadar bahwa sepanjang hari Kamerad Kliwon tak menyentuh 
makanan apa pun, sebagaimana dirinya, kecuali beberapa cangkir kopi 
yang terus mereka buat. Ia agak mengkhawatirkan hal itu, dan hampir 
saja pergi kembali ke markas Partai Komunis di ujung Jalan Belanda 
untuk mengantarkan makanan, tapi kemudian ia ingat Kamerad Kliwon 
telah tertidur. Maka ia masuk ke kamarnya, naik ke tempat tidur namun 
tak juga bisa memejamkan mata. Ia masih mengkhawatirkan keadaan 
Kamerad satu itu.

Keesokan paginya ia bangun sebagaimana biasa, dan setelah me-
nyiapkan sarapan pagi untuk ibunya yang bahkan belum pulang, ia pergi 
melihat para pemogok. Lalu dengan tergesa-gesa, membawa sarapan 
pagi dalam rantang, ia pergi ke markas Partai dan mendapati Kamerad 
Kliwon telah duduk di beranda dengan secangkir kopi.

”Apa kabar, Kamerad?”
”Buruk,” jawab Kamerad Kliwon, ”mereka belum juga datang.”
”Makanlah, seharian kemarin kau tak makan.” Adinda meletakkan 

rantang sarapan pagi di meja di antara mereka berdua.
”Ketidakdatangan koran-koran itu membuatku tak bisa makan.”
”Mereka tak akan datang, aku bersumpah,” kata Adinda. ”Aku telah 

dengar sejak kemarin banyak orang melaporkan, koran-koran dilarang 
terbit oleh tentara-tentara itu.”

”Koran-koran itu bukan milik tentara.”
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”Tapi mereka punya senjata,” kata Adinda. ”Kenapa kau mulai 
berpikir sebodoh itu?”

”Mereka akan muncul dari bawah tanah,” kata Kamerad Kliwon 
bersikeras. ”Begitulah biasanya.”

Rapat-rapat darurat kembali dilakukan di pagi itu. Ada laporan bah-
wa gelombang orang-orang anti-komunis mulai mendatangi jalan-jalan 
pula dan bergerombol di sudut-sudut yang berlawanan. Perang saudara 
yang dahulu dikhawatirkan akan terjadi karena bentrokan prajurit me la-
wan para preman tampaknya akan terjadi: tapi kini pemerannya adalah 
orang-orang komunis menghadapi orang-orang anti-komunis. Tentara 
dan polisi mencoba menjaga kedua kelompok besar itu agar perang 
saudara tak pecah, meskipun perkelahian kecil dan lemparan-lemparan 
bom molotov tak juga terhindari. Orang-orang mulai melemparkan batu 
dari satu sudut ke sudut lain, dan rapat-rapat darurat kembali digelar.

”Semua kekacauan ini berawal dari tidak munculnya koran-koran-
ku,” kata Kamerad Kliwon mengeluh.

”Jangan konyol,” kata Karmin. ”Semuanya terjadi karena pembunuh-
an tujuh jenderal dini hari dua hari lalu.”

”Dan kemudian koran tak datang keesokan harinya.”
”Kenapa kau begitu peduli dengan koran?” Kamerad Yono akhirnya 

tak tahan untuk bertanya pula.
”Sebab revolusi Rusia tak akan berhasil tanpa Bolshevik memiliki 

koran.”
Sejauh ini, itulah keterangannya yang paling masuk akal mengenai 

koran-koran yang ditunggu Kamerad Kliwon, maka mereka mem biar-
kannya kembali duduk di beranda ditemani Adinda menunggu koran-
koran tersebut.

Gelombang orang-orang anti-komunis semakin membesar ketika 
siang datang. Itu sangat mencemaskan orang-orang Partai, kecuali Kame-
rad Kliwon yang tampak lebih mencemaskan benda-benda ber nama 
koran. Orang-orang itu, gerombolan anti-komunis, men de ngungkan apa 
yang telah dilaporkan radio sejak kemarin bahwa orang-orang komunis 
telah melakukan kudeta.

Kamerad Kliwon yang masih tak kehilangan selera humornya se-
gera berkomentar, ”Melakukan kudeta dan membreidel sendiri koran 
mereka.”
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Bentrokan pertama akhirnya terjadi pada pukul satu. Lemparan batu 
berubah menjadi perkelahian hebat dengan senjata di tangan. Orang-
orang itu, dari kedua belah pihak, membawa golok, arit, belati, pedang, 
samurai, dan apa pun yang bisa melukai serta membunuh bahkan. 
Rumah sakit segera dipenuhi orang-orang yang terluka, kehilangan 
tangan dan kaki, dan mulai kewalahan me nampung orang-orang. Par-
tai akhirnya membuka posko kesehatan, yang membuat Adinda sibuk 
bersama paramedis dadakan, tapi tidak membuat Kamerad Kliwon tak 
bergeming dari tempatnya.

Orang-orang terluka mulai berdatangan ke markas Partai, dan tem-
pat itu menjadi ribut bukan main. Setiap kali seseorang datang, Kame-
rad Kliwon akan berdiri, bukan untuk menyambutnya, tapi me nengok 
apakah orang itu membawakan korannya atau tidak. Sam pai sejauh ini 
tak ada orang mati, baik orang komunis maupun anti-komunis. Tapi be-
berapa laporan telah masuk melalui telepon dan kurir-kurir rahasia yang 
cepat bahwa telah terjadi pembantaian hebat orang-orang komunis di 
Jakarta. Ada seratus orang mati di bunuh dan sisanya mulai ditangkapi 
serta dijebloskan ke tahanan. Ratusan orang komunis lainnya mati dan 
dikejar-kejar di Jawa Timur, dan pembantaian mulai terjadi di Jawa 
Tengah. Semua orang di markas Partai mulai berfirasat buruk bahwa 
semua itu akan menjalar sampai Halimunda, dan bertanya-tanya sejauh 
mana mereka bisa bertahan.

Belum ada kepastian mengenai nasib ketua partai DN Aidit, se -
bagaimana belum ada kepastian apakah Kamerad Kliwon akan mem-
peroleh koran-korannya sebelum seseorang mungkin kemudian mem-
bunuhnya.

Tapi akhirnya seseorang terbunuh di sore hari. Orang komunis per-
tama yang mati di Halimunda. Ia seorang veteran gerilyawan revolu-
sioner bernama Mualimin. Ia salah seorang yang sangat bersetia pada 
Partai, menguasai ideologi secara teori dan praktek. Seorang pejuang 
sejati yang berperang dan terus berjuang sejak masa kolonial hingga 
masa neoliberal. Itulah yang diucapkan Kamerad Kliwon dalam pidato 
singkat penguburan jenazahnya yang dilakukan saat itu juga. Kamerad 
Kliwon akhirnya mau keluar dari beranda demi seorang kawan, dan 
melupakan sejenak urusan koran-korannya. Bagaimanapun, Mualimim 
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seorang komunis muslim. Ia telah lama ingin mati dalam perjuangan, 
sebab ia menganggap hal itu sebagai jihad. Ia telah menulis wasiat se-
jak bertahun-tahun lalu bahwa jika ia mati dalam perjuangan, ia ingin 
dikuburkan sebagai syuhada. Maka ia tak dimandikan, hanya disalatkan 
dan langsung dikuburkan masih dengan pakaiannya yang lengkap berlu-
muran darah. Ia tertembak salah seorang prajurit tentara reguler dalam 
salah satu bentrokan bersenjata di tepi pantai, dan ia satu-satunya 
orang yang mati sore itu. Mualimin hanya meninggalkan seorang anak 
gadis dua puluh satu tahun bernama Farida. Mereka sangat dekat satu 
sama lain sejak matinya ibu si gadis bertahun-tahun lampau. Maka se-
men  tara orang-orang mulai meninggalkan tempat pemakaman, Farida 
masih tinggal di samping kuburan ayahnya. Diam di sana meskipun 
semua orang membujuknya untuk pulang. Mereka meninggalkannya 
sendirian, kemudian.

Ini sebuah romansa: ada kisah cinta sementara keadaan kota sedang 
dalam keadaan darurat perang.

Penggali kubur sekaligus penunggu pemakaman umum di distrik 
nelayan adalah seorang pemuda berumur tiga puluh dua tahun ber nama 
Kamino. Ia telah menjadi penggali kubur dan penunggu pemakaman 
bernama Budi Dharma itu sejak umur enam belas tahun ketika ayahnya 
mati karena malaria. Tanpa saudara dan sanak famili entah di mana, ia 
mewarisi pekerjaan ayahnya. Profesi itu merupakan pekerjaan turun-
temurun, mungkin sejak kakek dari kakeknya, sebab tak ada orang lain 
yang menyukai pekerjaan tersebut, dan keluarga tersebut telah terlalu 
akrab dengan kuburan. Terbiasa de ngan kesunyian tempat tersebut 
sejak kecil, Kamino tak mem per oleh kesulitan ketika mengambil alih 
pekerjaan tersebut dari ayahnya. Ia menggali kubur secepat kucing 
mempersiapkan lubang untuk buang tai di pasir. Tapi pekerjaan itu 
mem berinya kesulitan lain yang cukup serius: tak ada gadis yang ia 
kenal dan mau berkenalan dengannya. Dengan begitu tak ada gadis 
pula yang mau kawin de ngannya sebab ia penggali kubur, dan mereka 
tak mau tinggal di tengah-tengah pemakaman.

Kenyataannya sebagian besar orang Halimunda masih memercayai 
tahayul. Mereka masih percaya bahwa setan dan dedemit dan apa pun 
yang gaib berkeliaran di tempat pemakaman, hidup bersama roh-roh 
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orang mati. Lebih jauh lagi mereka percaya para penggali kubur hidup 
akrab dengan mereka. Menyadari keadaannya yang sulit, Kamino tak 
pernah mencoba melamar seorang gadis pun. Hu bungannya dengan 
orang terjadi hanya pada hari-hari pemakaman, dan selebihnya urusan-
urusan kecil yang biasa dilakukan orang. Ia lebih banyak berada di 
rumahnya, sebuah rumah beton tua yang lembab dinaungi pohon ber-
ingin besar. Satu-satunya kesukaan, dan itu merupakan hiburan untuk 
hidupnya yang sepi, adalah bermain jailangkung. Ia memanggil roh-roh 
orang mati, keahlian yang juga diwariskan turun-temurun oleh keluarga 
tersebut, dan berbincang-bincang dengan mereka tentang banyak hal.

Tapi kini, untuk pertama kali, hatinya bergetar melihat seorang 
gadis yang bergeming duduk bersimpuh di tepi kuburan ayahnya. Gadis 
itu adalah Farida. Ia telah membujuknya setelah semua orang gagal 
melakukannya, mengatakan bahwa udara di tempat itu akan menjadi 
yang paling dingin di kota tersebut jika malam datang, dan sebaiknya 
ia pulang saja ke rumah. Gadis itu sama sekali tak terlihat takut oleh 
udara dingin. Maka Kamino mencoba menjelaskan tentang gangguan 
jin dan dedemit penghuni tempat pemakaman, dan terbukti bahwa si 
gadis sama sekali tak tergoyahkan. Itu membuat hatinya me luap-luap, 
dan dalam hati Kamino justru berdoa agar gadis itu sungguh-sungguh 
keras kepala dan tak akan pulang ke rumahnya, agar setelah bertahun-
tahun akhirnya ia punya seorang gadis sebagai teman di tempat tersebut.

Pemakaman umum Budi Dharma luasnya sekitar sepuluh hektar, 
memanjang di sepanjang tepian pantai, terlindung oleh perkebunan 
cokelat dari permukiman penduduk. Dibangun sejak masa kolonial, 
ia masih menyisakan begitu banyak tempat kosong, hanya ditumbuhi 
ilalang membuat angin laut kencang berembus ke tempat itu. Ke tika 
ma lam datang, Kamino kembali menghampiri gadis itu dengan sebuah 
lentera menyala yang diletakkannya di atas batu nisan.

”Jika memang tak ingin pulang,” kata Kamino tanpa berani me-
man dang wajah si gadis. ”Kau boleh tinggal di rumahku sebagai tamu.”

”Terima kasih, aku tak pernah bertamu malam-malam seorang diri.”
Jadi gadis itu tetap di sana sementara malam semakin beku, du duk 

di tanah yang sedikit berpasir tanpa beralaskan apa pun. Merasa keha-
dirannya sebagai gangguan, Kamino akhirnya me ning galkan Farida 
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kembali, masuk ke rumahnya dan mempersiapkan makan malam. Ia 
muncul kembali dengan seporsi makan malam un tuk gadis itu.

”Kau begitu baik,” kata si gadis.
”Ini pekerjaan tambahan penggali kubur.”
”Tak banyak orang menunggui kuburan untuk kau beri makan ma-

lam.”
”Tapi banyak roh orang mati yang kelaparan.”
”Kau berhubungan dengan orang mati?”
Kamino memperoleh celah kecil untuk masuk ke dalam kehidupan 

gadis itu. Ia berkata, ”Ya, aku bisa memanggilkan roh ayahmu.” Maka 
itulah yang terjadi. Dengan permainan jailangkung yang diwarisinya 
turun-temurun, Kamino memanggil kembali roh Mualimin dan mem-
biar kan veteran tua itu masuk merasuk ke dalam dirinya. Kini ia men-
jadi Mualimin, bicara dengan suara Mualimin, atas nama Mualimin, 
yang berhadapan dengan anak gadisnya, Farida. Gadis itu tampak 
senang luar biasa bisa mendengar kembali suara ayahnya, seolah malam 
itu bagaikan malam-malam yang lain. Mereka terbiasa bercakap-cakap 
sebentar setelah makan malam sebelum masuk kamar masing-masing 
untuk tidur. Dan setelah menyelesaikan makan malam yang disodori 
Kamino, kini Farida mendapati dirinya dalam satu perbincangan dengan 
ayahnya kembali, bagaikan kematian itu sungguh-sungguh tak pernah 
ada, hingga ia menyadarinya dan berkata:

”Bagaimanapun kau sudah mati, Ayah.”
”Jangan terlalu dicemburui,” kata si ayah, ”kau akan memperoleh 

bagianmu kelak.”
Percakapan itu cukup melelahkan si gadis, terutama karena ia te-

lah berada di sana sejak sore, dan itu membuatnya tertidur di pinggir 
kuburan. Kamino menghentikan permainan jailangkungnya dan masuk 
ke rumah membawa selimut. Ia menyelimuti gadis itu dengan sangat 
hati-hati, dalam gerakan-gerakan seorang kekasih yang dimabuk cinta, 
berdiri memandangi wajahnya yang timbul tenggelam oleh cahaya 
lentera yang bergoyang-goyang dipermainkan angin melalui celah-
celah kecil dinding kacanya. Setelah memastikan gadis itu terlindung 
dengan baik di bawah selimut dan lentera itu bisa bertahan sampai pagi, 
Kamino kembali ke rumahnya dan men coba tidur yang tak pernah bisa. 
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Ia memikirkan gadis itu sepanjang malam, dan tertidur ketika cahaya 
fajar pertama menerobos celah daun kamboja.

Ia terbangun pada pukul setengah sebelas oleh aroma rempah-rem-
pah dari dapur. Antara sadar dan tidak, ia turun dari tempat tidurnya, 
keluar kamar dan berjalan ke arah belakang. Penglihatannya belum 
juga jelas, namun ia melihat seorang gadis menenteng mang kuk dengan 
uap hangat mengapung ke udara dan meletakkannya di meja makan.

”Aku memasak untukmu,” kata gadis itu.
Ia segera mengenalinya: Farida. Ia terlalu terpukau oleh kenyataan 

tersebut.
”Mandilah dulu,” kata Farida, ”atau cuci muka. Kita makan ber-

sama.”
Ia seperti seorang lelaki di bawah kendali hipnotis, berjalan ma  sih 

dalam keadaan setengah sadar ke kamar mandi, hampir lupa mengam-
bil handuk, dan mandi dengan sangat cepat. Ketika selesai, ia telah 
menemukan gadis itu duduk di meja makan menunggu. Nasinya masih 
tampak hangat. Di mangkuk yang tadi ia melihat sop kol dan wortel 
serta makaroni. Di piring ia melihat goreng tempe, dan di piring lain 
ia melihat ikan layang yang digoreng begitu kering, diiris-iris kecil.

”Aku menemukan semuanya di dapur.”
Kamino mengangguk. Segalanya terasa terlalu ajaib baginya hari itu. 

Ia belum pernah makan bersama-sama seperti itu sejak bertahun-tahun 
lalu ketika ia masih kecil dan ayah serta ibunya masih hidup. Kini ia 
bersama seorang gadis, yang sejak kemarin sore secara diam-diam telah 
membuatnya jatuh cinta. Hatinya melayang tak karuan, membuatnya 
makan tanpa berani memandang wajah gadis itu. Hanya sesekali mereka 
saling melirik, dan jika mata mereka beradu, mereka tersenyum malu 
bagaikan para pendosa yang tertangkap basah. Mereka duduk saling 
berseberangan, terhalang meja makan, namun jelas keduanya tampak 
bagaikan sepasang suami istri, atau pengantin baru yang bahagia.

Kisah cinta itu sedikit terganggu pada siang hari yang sibuk. Lima 
orang terbunuh pada bentrokan orang-orang komunis dan anti-komu-
nis. Kamino harus menguburkan semuanya. Empat orang ko munis dan 
seorang anti-komunis. Ia segera menyadari mayat-mayat yang akan 
tiba ke tempat pemakaman itu akan semakin banyak, dan menyadari 
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pula hari-hari kejatuhan Partai Komunis yang tampaknya tak akan 
terelakkan lagi. Hanya dengan melihat jumlah mereka yang mati. Ia 
menggali lima kuburan baru, empat di satu pojok untuk orang-orang 
komunis, dan satu di pojok lain tempat penduduk biasa dikuburkan. 
Lima orang mati, dengan kerabat mereka masing-masing menangisi 
ku buran, dan pidato-pidato singkat dari para pemimpin Partai, cukup 
menyita waktunya hingga sore. Namun sementara ia dibuat sibuk, 
Farida tidak pergi ke mana-mana. Ia duduk seharian itu di samping 
kuburan ayahnya, sebagaimana yang ia lakukan kemarin.

”Aku berani bertaruh,” kata Kamino pada Farida setelah pekerjaan 
selesai dan ia dalam perjalanan ke rumah untuk mandi, ”besok sepuluh 
orang komunis mati.”

”Jika jumlahnya mulai terlalu banyak,” kata Farida, ”kubur saja me-
reka dalam satu lubang. Di hari ketujuh mungkin ada sembilan ratus 
orang komunis mati dan kau tak mungkin menggali kubur sebanyak 
itu.”

”Aku hanya berharap anak-anak mereka tak sekonyol dirimu,” kata 
Kamino. ”Untuk memberinya makan aku harus mengadakan perjamuan 
malam yang meriah.”

”Malam ini, bolehkah aku jadi tamumu?”
Pertanyaan mendadak tersebut begitu mengejutkan Kamino, sehing-

ga ia menjawab hanya dengan anggukan kepala. Farida mempersiapkan 
makan malam mereka, dan selepas makan malam mereka melakukan 
per mainan pemanggilan roh kembali: tentu saja roh Mualimin dan 
Farida kembali bisa berbincang dengan ayahnya. Permainan tersebut 
ber langsung sampai pukul sembilan malam, dan kini waktunya tidur. 
Farida memperoleh kamar dalam tempat dulu merupakan kamar ayah 
dan ibu Kamino, sementara lelaki itu me nempati kamar yang telah ia 
huni sejak masa kanak-kanaknya.

Keesokan harinya, dugaan Kamino meleset, meskipun tak terlalu 
jauh. Pagi-pagi sekali dua belas orang komunis mati. Kali ini tak ada 
pidato-pidato para pemimpin Partai, sebab keadaan semakin genting. 
Ada desas-desus bahwa DN Aidit dan para pemimpin Partai Komunis 
di ibukota telah sungguh-sungguh ditangkap dan dieksekusi. Ramalan 
Kamino yang terakhir mungkin benar: hari-hari kejatuhan Partai 
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Komunis telah digariskan. Kedua belas mayat orang-orang komunis 
tersebut dilemparkan begitu saja ke tempat pe makaman. Tak ada sanak 
famili, dan hanya ada satu pesan dari seorang prajurit yang membawa 
mayat-mayat itu dengan truk untuk menguburnya dalam satu lubang 
saja. Nama-nama mereka tak diketahui. Bahkan meskipun ia hanya 
menggali lubang untuk dua belas mayat, kenyataannya hari itu tetap 
merupakan hari sibuk bagi Kamino. Ini disebabkan pada siang hari 
muncul kembali truk militer dan mereka melemparkan delapan mayat 
lain. Pada sore hari, ia memperoleh tujuh mayat.

Farida masih menunggui makam ayahnya, dan ketika malam ia men-
jadi tamu Kamino, sementara lelaki itu disibukkan oleh mayat-mayat 
yang berdatangan. Begitulah selama berhari-hari sampai puncaknya 
di hari ketujuh sejak Kamerad Kliwon tak memperoleh korannya se-
bagaimana biasa.

Ramalan Farida mungkin benar.
Sementara sebagian besar simpatisan Partai Komunis telah kocar-

kacir melarikan diri oleh desakan tentara dan gerombolan anti-komu-
nis, sekitar seribu orang lebih orang komunis masih bertahan di ujung 
Jalan Merdeka. Sebagian dari mereka masih memanggul senjata bekas 
perang masa lalu, dengan amunisi yang sangat terbatas. Mereka telah 
terkepung selama sehari-semalam, tampak kelaparan namun tak pan-
tang menyerah. Toko-toko di sekitar tempat itu telah hancur, jika tak 
pecah jendela mungkin terbakar hebat. Penduduk di sekitar tempat 
itu telah mengungsi. Para prajurit tentara reguler mengepung mereka 
dari kedua arah jalan, dengan senjata lengkap dan amunisi memadai. 
Komandan mereka telah memerintahkan orang-orang komunis itu un-
tuk membubarkan diri, memberitahukan dengan suara lantang bahwa 
Partai Komunis telah dihabisi di mana-mana setelah kudeta mereka 
yang gagal. Tapi seribu orang lebih komunis itu tetap bertahan.

Menjelang sore, beberapa di antara mereka bahkan mulai me-
lepaskan tembakan pada prajurit-prajurit tersebut. Semua pe lu ru nya 
melukai tak seorang prajurit pun. Komandan para prajurit itu akhirnya 
kehilangan kesabaran, menyuruh semua anak buahnya bersiap dalam 
posisi siap tempur, dan setelah beberapa saat ia akhir nya memerin-
tahkan penembakan. Dikepung peluru dari dua arah, orang-orang itu 
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mulai bergelimpangan di jalan. Beberapa yang belum terbunuh berlarian 
kalang-kabut saling menginjak dan saling menjatuhkan, sebelum peluru 
membunuh mereka satu per satu. Sore itu seribu dua ratus tiga puluh 
dua orang komunis mati dalam satu pem bantaian yang singkat, meng-
akhiri sejarah Partai Komunis di kota itu, dan bahkan di negeri ini.

Mayat-mayat itu dilemparkan ke atas truk hingga berjejalan se perti 
truk penjagalan. Iringan-iringan truk berisi mayat tersebut dengan pasti 
menuju rumah Kamino. Akhirnya, itulah puncak hari paling sibuk bagi 
lelaki tersebut. Ia harus menggali liang kubur yang begitu besarnya, se-
hingga ia bahkan belum selesai sampai tengah malam, dan baru selesai 
menjelang pagi dengan bantuan para prajurit. Ia berharap orang-orang 
komunis akan menyerah, hingga ia bisa beristirahat tanpa ada mayat 
muncul lagi di tempat pemakaman. Selama itu, Farida masih tetap me-
ne maninya, menyiapkan makannya, dan menunggui kuburan ayahnya.

Pagi itu, ketika tentara-tentara telah pergi bersama truk-truk mereka 
dan seribu dua ratus tiga puluh dua mayat orang komunis telah dikubur-
kan dalam satu kuburan raksasa, Kamino yang kurang tidur namun 
tampak penuh semangat menghampiri Farida yang masih bertahan 
nyaris selama seminggu itu, berkata padanya:

”Nona, maukah kau menjadi istriku dan tinggal bersamaku?”
Farida tahu bahwa nasibnya telah digariskan untuk menerima lama-

ran lelaki tersebut. Maka pagi itu juga mereka, setelah mandi dan me-
ngenakan pakaian yang rapi, pergi ke penghulu dan minta dikawinkan. 
Dan hari itu juga mereka telah menjadi suami istri, pergi berbulan madu 
di rumah lama Farida. Itu berarti tak ada penggali kubur hari itu.

Tapi ini tak menjadi soal. Tentara-tentara itu juga telah malas 
membawa mayat-mayat orang komunis ke tempat pemakaman dan 
harus membantu penggali kubur membuat lubang raksasa. Mereka 
dibunuh, baik oleh tentara reguler dan terutama oleh orang-orang anti-
komunis yang bersenjata golok dan pedang dan arit dan apa pun yang 
bisa membunuh, di tepi jalan dan membiarkan mayat mereka di sana 
sampai membusuk. Kota Halimunda seketika dipenuhi mayat-mayat 
seperti itu, tergeletak di selokan dan kebanyakan di pinggiran kota, di 
kaki bukit dan di tepi sungai, di tengah jembatan dan di semak belukar. 
Mereka kebanyakan terbunuh ketika mencoba melarikan diri setelah 
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menyadari Partai Komunis hanya meninggalkan sisa-sisa reputasinya 
yang telah usang.

Bagaimanapun, tak semua dari mereka terbunuh. Beberapa di antara 
mereka pada akhirnya menyerah dan dijebloskan ke dalam tahanan. 
Baik di penjara-penjara kriminal maupun di tahanan militer. Sebagian 
besar dibawa ke Bloedenkamp, penjara paling mengerikan di tengah 
delta yang telah berdiri sejak masa kolonial. Entah apa yang akan ter-
jadi di antara mereka. Ada introgasi-introgasi yang memakan waktu 
sampai berjam-jam dengan janji akan dilanjutkan keesokan harinya. 
Sebagian dari mereka ternyata akhirnya harus mati juga di dalam 
tahanan, oleh kelaparan atau pukulan popor senapan yang membuat 
kepala mereka retak dan pemiliknya mati seketika. Mereka terus 
memburu orang-orang komunis yang tersisa, untuk dibunuh maupun 
ditahan, bahkan meskipun mereka telah melarikan diri ke hutan atau 
tengah laut.

Di atas segalanya, Kamerad Kliwon merupakan orang yang paling 
dicari.

Sang Shodancho membentuk pasukan khusus untuk me nang kap nya 
hidup atau mati. Kamerad Kliwon masih duduk di beranda menunggu 
koran-korannya penuh kesabaran, masih ditemani Adinda dan secang-
kir kopi. Tak ada siapa pun lagi di markas Partai Komunis kecuali 
me reka. Ketika pasukan khusus itu datang, demi Tuhan, mereka tak 
melihat kedua orang itu. Mereka masuk dan mengobrak-abrik segala 
sesuatu, diikuti gerombolan orang-orang anti-komunis yang melempari 
markas Partai dengan batu. Mereka menurunkan foto Karl Marx dan 
membakarnya di pinggir jalan bersamaan dengan dibakarnya bendera 
Partai. Mereka juga mencopot ornamen palu dan arit. Dari perpus-
takaan mereka mengeluarkan semua buku-buku dan membakarnya 
pula di pinggir jalan, kecuali buku-buku silat yang diselamatkan Sang 
Shodancho, ia memimpin sendiri pasukan tersebut, untuk kesenangan 
sendiri. Buku-buku silat itu mencapai dua kardus dan langsung dimasuk-
kan ke dalam jeep. Semuanya terjadi di depan mata Kamerad Kliwon 
dan Adinda yang kebingungan mengapa mereka tak melihat keduanya.

Kemudian mereka memburunya ke kuburan umum karena ada 
orang yang melaporkan ia bersembunyi di sana. Tapi ketika didatangi 
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ia tak ada di sana. ”Ia telah melarikan diri,” kata seorang prajurit. 
Ku buran itu sepi, sebab bahkan penggali kubur sedang tak ada di tem-
pat nya. Pasukan yang sama, dengan gerakan yang serba cepat, segera 
pergi ke rumah Mina sebagaimana laporan lain datang ke telinga Sang 
Shodancho. Tapi tentu saja Kamerad Kliwon tak ada di sana. Mina 
memperoleh introgasi panjang dan dipaksa untuk me ngatakan di mana 
ia menyembunyikan lelaki itu. Mina bersikeras bahwa ia tak melihat 
Kamerad Kliwon sejak seminggu lalu.

Ketika pasukan itu telah pergi, Mina mulai bicara pada diri sendiri:
”Anak bodoh, ia seharusnya tahu semua orang komunis akan ber-

akhir di depan regu tembak.”
Seorang lelaki berlari tergopoh-gopoh menemui Sang Shodancho 

dan mengaku melihat Kamerad Kliwon pergi melarikan diri bersama 
seorang gadis ke tengah laut menggunakan sebuah perahu. Didorong 
kejengkelan karena tak juga bisa segera menangkap lelaki itu, atau 
mungkin juga karena dendam lama yang tak kunjung sembuh, Sang 
Shodancho segera menyuruh para prajuritnya melakukan perburuan 
ke tengah laut. Mereka mengejarnya dengan perahu bermesin tempel 
dengan kecepatan penuh. Tapi yang mereka temukan hanyalah sebuah 
perahu kosong yang terapung-apung dipermainkan ombak dan angin 
tanpa jejak apa pun. Sang Shodancho yang dibuat penasaran menyuruh 
tiga orang prajurit untuk menyelam, berharap mereka menemukan ma-
yat nya, sebab bahkan Kamerad Kliwon yang mati tetap cukup berharga 
daripada apa pun. Mereka tak menemukan lelaki itu, bahkan tidak pula 
harta karun.

Mereka pulang dengan kekecewaan mendalam. Melampiaskan 
dendam atas ketidakberhasilan mereka, Sang Shodancho mengintrogasi 
kembali beberapa orang penting Partai yang berhasil mereka tangkap. 
Semua dari mereka mengaku melihatnya terakhir kali masih me nunggu 
koran-koran paginya di beranda. Bagi Sang Shodancho, me lihat peng-
akuan yang seragam seperti itu, serasa seperti sebuah lelucon yang 
mengejek. Maka tanpa menyia-nyiakan kemarahannya, ia membawa 
orang-orang penting Partai itu ke belakang gedung tahanan militer dan 
mengeksekusi mereka semua dengan pistolnya sendiri.

Desas-desus mulai muncul bahwa Kamerad Kliwon bisa muncul se-
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ren tak di banyak tempat dalam waktu yang bersamaan, sementara orang 
yang sesungguhnya mungkin aman di tempat persembunyian. Orang-
orang percaya bahwa ia memiliki kesaktian semacam itu, membelah 
diri nya menjadi begitu banyak dan menipu semua orang.

Tapi akhirnya ia tertangkap juga. Sang Shodancho yang mulai pu-
tus asa membawa pasukannya kembali ke markas Partai di ujung jalan 
Belanda itu, untuk menyisir jejaknya sedikit demi sedikit, dan tiba-tiba 
ia melihatnya masih duduk di beranda ditemani adik iparnya sendiri, 
persis sebagaimana dikatakan orang-orang yang baru saja dieksekusinya, 
tengah menunggu koran. Waktu itu hari sudah sore, dan hujan gerimis 
memenuhi kota. Sang Shodancho merasa malu untuk bertanya ke mana 
saja ia sepanjang hari, karena tampaknya Kamerad Kliwon, melihat 
sikapnya, telah duduk di sana sepanjang hari tanpa pernah beranjak 
ke mana pun.

”Kau ditangkap, Kamerad,” kata Sang Shodancho, ”dan adik iparku 
yang baik, sebaiknya kau pulang,” ia melanjutkan untuk Adinda.

”Atas dasar apa aku ditangkap?” tanya Kamerad Kliwon.
”Disebabkan kau menunggu koran yang tak akan pernah datang,” 

kata Sang Shodancho, mencoba selera humornya yang pahit, ”itu ke-
jahatan paling berat di kota ini.”

Ia menyodorkan tangannya dan Sang Shodancho memborgolnya.
”Shodancho,” kata Adinda sambil berdiri dengan air mata tiba-tiba 

mengalir di pipinya. ”Izinkanlah aku mengucapkan selamat jalan, kare-
na mungkin saja kau mengeksekusi lelaki ini begitu sampai di tahanan.”

”Lakukanlah,” kata Sang Shodancho.
Ucapan selamat jalan itu adalah ciuman panjang di bibir Kamerad 

Kliwon.
Berita penangkapannya dengan cepat didengar hampir semua orang 

di kota itu, mereka yang berhasil lolos dari kematian perang sau dara. 
Setelah berhasil membunuh komunis-komunis kelas teri yang mencoba 
melarikan diri, masih dengan tangan berlepotan darah, orang-orang 
ini segera bergerombol dan memenuhi ruas jalan antara markas Partai 
Komunis dan kantor rayon militer. Seolah semua di antara mereka 
memiliki kenangan khusus terhadap Kamerad Kliwon, mereka menanti 
dengan sangat sabar lelaki itu lewat.
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Akhirnya Kamerad Kliwon muncul, berjalan dengan sisa-sisa ke-
banggaan. Ia tak mau naik ke atas mobil jeep militer, maka se pasukan 
prajurit mengawalnya selama perjalanan itu. Adinda berada di dalam 
jeep bersama Sang Shodancho, bergerak sangat pelan di belakang iring-
iringan kecil tersebut, sementara orang-orang berjejalan di kiri-kanan 
jalan dalam keheningan yang khidmat. Mereka me mandang lelaki yang 
di saat-saat seperti itu bahkan masih mengenakan topi pet kebanggaan-
nya dengan perasaan campur-aduk.

Banyak di antara penontonnya adalah teman-temannya belaka 
semasa di sekolah, dan mereka bertanya-tanya bagaimana mungkin 
lelaki paling pandai dan paling tampan di kota itu memilih hidup 
sebagai seorang komunis yang sesat. Di antara para penonton itu ada 
juga berdesakan para gadis yang pernah kencan dengannya, atau paling 
tidak pernah memimpikan kencan dengannya, dan mereka memandang 
laki-laki itu dengan mata berkaca-kaca bagaikan kekasih sejati hendak 
pergi meninggalkan mereka.

Kemarahan orang-orang itu seketika menguap secepat mereka meli-
hatnya berjalan penuh ketetapan hati. Ia berjalan lurus dan tegak, tak 
menampakkan diri sedikit pun sebagai orang yang dikalahkan. Seolah 
ia seorang panglima perang musuh yang tertangkap namun yakin se-
gera akan bebas kembali untuk memenangkan peperangan-peperangan 
berikutnya. Dan orang-orang yang melihatnya itu hanya mengingat 
kebaikan-kebaikannya belaka di masa lalu dan melupakan segala hal 
keburukannya. Ia seorang pemuda pandai, ramah, rajin bekerja, sopan 
terhadap orang lain, dan tiba-tiba tak ada lagi yang ingat apakah ia 
pernah berbuat keonaran, tak ada yang ingat bahwa ia pernah tak 
mem bayar pelacur, dan bahkan tidak teringat pula pembakaran ketiga 
kapal Sang Shodancho.

Pada topi petnya kini tertempel bintang kecil berwarna merah. Di 
hadapan orang-orang yang larut dalam perasaannya sendiri-sendiri itu, 
Kamerad Kliwon masih terus berjalan. Ia mengenakan kemeja yang 
per nah dijahit ibunya, dengan pantalon yang ia beli ketika ia masih 
belajar di universitas di ibukota yang singkat, dan dengan sepatu kulit 
yang ia lupa kapan ia beli (atau seseorang meminjamkannya).

Ia menengok berharap melihat Adinda, tapi ia tak tampak di dalam 
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jeep. Ia juga mencoba melihat Alamanda di antara kerumunan orang, 
namun perempuan itu tak ada di sana. Tanpa melihat keduanya, ia ber-
jalan dengan tenang, menganggap tak ada siapa pun di pinggir jalan. 
Sang Shodancho menjebloskannya ke dalam ruang tahanan di belakang 
kantor rayon militer, dan pengadilan yang tak pernah di laksanakan 
memutuskan ia akan dieksekusi besok pagi pukul lima dini hari. Sang 
Shodancho segera pergi setelah memberitahu keputusan hal itu, meng-
an tar pulang Adinda ke rumah Dewi Ayu.

Tapi bahkan Adinda muncul kembali tak lama kemudian, satu-satu-
nya orang yang berharap bisa mengunjunginya meskipun banyak orang 
juga berharap demikian. Tapi Sang Shodancho telah memberi perintah 
pada sipir-sipir penjaga untuk tak mengizinkan siapa pun mengunjungi 
tahanan-tahanan yang akan dijatuhi hukuman mati. Akhirnya Adinda 
hanya meninggalkan satu setel pakaian besar yang ia minta pada Sang 
Shodancho agar memberikannya pada lelaki itu dan menyuruhnya agar 
mengenakannya jika laki-laki itu memang akan dieksekusi mati pada 
waktu dini hari. Selain satu setel pakaian, ada rantang berisi makanan.

”Berjanjilah padaku, Shodancho,” kata Adinda, ”Bahwa ia akan 
memakannya. Sejak ia tak memperoleh koran-koran paginya, ia tak 
me makan apa pun kecuali kopi dan air putih.”

Sang Shodancho mengantarkan semua barang-barang itu seorang 
diri. Di dalam sel ia menemukan Kamerad Kliwon tengah berbaring di 
atas dipan dengan kedua tangan ditekuk di bawah kepala sementara 
matanya memandang langit-langit.

”Reputasimu belum habis di mata para gadis, Kamerad,” kata Sang 
Shodancho. ”Seorang dari mereka mengirimimu satu setel pa kaian dan 
serantang makanan.”

”Aku tahu siapa gadis itu,” kata Kamerad Kliwon, ”ia adik ipar mu 
sendiri.”

Setelah itu Kamerad Kliwon hanya diam saja dengan sikap tubuh 
yang tak berubah sebagaimana sebelumnya. Namun di keremangan 
ruangan dan malam yang telah datang, Sang Shodancho tersenyum 
menikmati sedikit dendam dan merasa telah datang waktunya untuk di-
selesaikan. Inilah lelaki yang telah merampas cinta istriku, katanya pada 
diri sendiri, dan mengutuk kedua anakku untuk tak pernah dilahirkan.
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”Besok pagi aku akan melihatmu mati dieksekusi.”
Ia merencanakan tidak dalam satu kali tembakan eksekusi. Ia ingin 

melihatnya mati perlahan-lahan, dengan kuku jari dipreteli, dengan 
kulit kepala dikelupas, mata dicungkil, lidah dipotong. Lelaki itu akan 
sangat menderita, dan Sang Shodancho yang dirasuki dendam mem-
busuk tersenyum jahat.

Tapi bahkan Kamerad Kliwon tetap tak bereaksi dalam satu kenyata-
an yang ajaib seolah ia tak peduli tengah menghadapi maut yang demiki-
an mengerikan, dan itu menjengkelkan Sang Shodancho. Di atas dipan, 
mayat hidup itu tampak demikian penuh wibawa, penuh keka gum an diri 
bagaikan ia akan mati sebagai syuhada, dan penuh kekaguman terhadap 
jalan hidup yang pernah dipilihnya serta tak pernah menyesal meskipun 
ia memperoleh akhir yang tak menyenangkan seperti ini.

Ada jarak yang demikian lebar antara kedua orang itu. Antara 
sese orang yang memiliki kekuasaan untuk membuat yang lain mati, 
de ngan seorang lelaki yang menantikan jam demi jam kematiannya. 
Yang pertama dibuat gelisah oleh kekuasaannya, sementara yang kedua 
dibuat tenang oleh nasibnya.

Kenyataannya Kamerad Kliwon memang tak memikirkan Sang 
Shodancho yang masih berdiri di dekat pintu, yang perlahan-lahan 
meletakkan apa yang dibawanya di atas kursi di pojok ruangan. Kame-
rad Kliwon larut dalam nostalgia-nostalgia yang membawanya pada 
segala kenangan atas kota yang akan segera ditinggalkan. Be tapa mele-
lahkannya revolusi, ia berkata pada diri sendiri, dan satu-satunya hal 
yang menyenangkan adalah bahwa aku akan me ning galkan itu semua, 
meninggalkan seluruh tugas tanpa harus menjadi seorang reaksioner 
atau kontrarevolusi. Memang benar bahwa ia sendiri telah mengecap 
banyak orang-orang pengecut sebagai reak sioner, sebagai para kontra-
revolusioner, tapi kadang-kadang ia merasa selelah orang-orang itu dan 
bertahan dalam kegilaan revolusi hanya karena ia tak ingin menjadi 
bagian dari orang-orang busuk seperti mereka. Dan demikianlah, di 
saat-saat penuh keputusasaan, ia sering berharap bisa mati.

Siapa pun yang melakukan kudeta, Kamerad Kliwon layak berterima 
kasih kepada mereka. Sebab besok pagi ia akan mati di depan sederet 
regu tembak, dan segala yang melelahkan itu akan segera ia tinggalkan. 
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Ia tak begitu mengkhawatirkan ibunya: perempuan itu pernah melihat 
bagaimana suaminya (juga seorang komunis) mati dieksekusi tentara 
Jepang. Ia yakin tak akan menjadi soal jika ia harus mendengar bahwa 
anaknya dieksekusi mati pula sebagai seorang komunis. Mina terlalu 
kuat untuk dikhawatirkan. Itu membuatnya semakin siap untuk mati 
dan ia bahagia memikirkannya membuat senyum kecil tersungging di 
bibirnya, membuat Sang Shodancho yang sekilas melihatnya semakin 
jengkel.

”Kau akan dijemput pukul lima kurang sepuluh menit, dan tepat 
pukul lima proses kematianmu segera berlangsung. Katakan apa permin-
taan terakhirmu,” kata Sang Shodancho akhirnya.

”Inilah permintaan terakhirku: kaum buruh sedunia, bersatulah!” 
jawab Kamerad Kliwon.

Sang Shodancho meninggalkan lelaki itu seorang diri, dan pintu 
berdebam.
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Musim penghujan merupakan bulan-bulan di mana banyak orang 
kawin. Hampir di setiap ruas jalan ada janur kuning ter tancap 

di pinggir pagar, dan rombongan orang-orang yang pergi ke un dangan 
nyaris tanpa henti dari minggu ke minggu. Sementara itu, para lelaki 
yang belum sempat kawin akan pergi ke tempat pelacuran, mencoba 
menghangatkan tubuh dengan tubuh para perempuan, dan para keka-
sih semakin sering berjumpa dan secara diam-diam bercinta. Orang-
orang yang telah kawin bagaikan memperoleh kembali bulan madu 
mereka di bulan-bulan penghujan. Di masa-masa itu banyak sel telur 
dibuahi, dan banyak bakal anak diciptakan Tuhan di rahim para 
perempuan.

Bahkan di tengah pembantaian orang-orang komunis, orang-orang 
tetap bercinta ketika kesempatan tiba dan terutama ketika hujan turun 
dengan deras. Tapi hal ini, untuk sementara, tak berlaku untuk Sang 
Shodancho dan Alamanda. Juga tak berlaku untuk Maman Gendeng 
dan Maya Dewi.

Maman Gendeng dan Maya Dewi masih memainkan drama yang 
sama sejak perkawinan mereka nyaris lima tahun lalu.

Namun paling tidak, satu hal jelas membuat Maman Gendeng 
sangat berbahagia: bahwa kini ia punya tempat yang disebut rumah 
untuk pulang. Ia telah memimpikan hal itu, terutama ketika ia jatuh 
cinta pada Nasiah dan melihat binar cinta gadis itu pada kekasihnya. 
Ia memimpikan tatapan penuh cinta seperti itu, sebuah keluarga, 
sebuah rumah, selama bertahun-tahun yang penuh rasa putus asa dan 
ketidakyakinan bahwa ia akan memperoleh hal semacam itu, terutama 
karena semua orang melihatnya sebagai begundal biang masalah.
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Jika ia pulang dari terminal bis tempatnya nongkrong sepanjang 
siang, atau dari meja kartu truf setelah bermain dengan Sang Shodan-
cho, ia akan berjumpa kembali dengan istrinya yang telah menunggu 
di meja makan malam dan bergegas mempersiapkan handuk serta air 
hangat untuknya mandi. Setiap malam ia melambung dalam kebaha-
giaan yang tak bisa ia ungkapkan. Paling tidak sekarang ia merasa 
cukup beradab, sebab ia memiliki pakaian-pakaian bersih sebagaimana 
tetangga, makan di meja makan sebagaimana tetangga, dan tidur di atas 
kasur dengan lindungan selimut sebagaimana tetangga.

Di sela-sela kesibukannya sekolah dan mengerjakan pekerjaan ru-
mah yang dibebankan guru-gurunya, Maya Dewi dengan tekun terus 
mengurus suaminya. Sebagaimana janjinya pada Dewi Ayu, Maman 
Gendeng tak pernah menyentuh perempuan mana pun lagi, meskipun 
ia belum juga menyentuh istrinya. Tahun demi tahun memang terus 
berlalu, dan gadis kecil itu mulai tumbuh menjadi seorang gadis remaja. 
Tubuhnya telah menjadi jauh lebih tinggi dalam lima tahun terakhir 
itu, beberapa waktu sebelum pembantaian orang-orang komunis, dan 
tubuhnya semakin padat berisi pula. Dadanya mengembang begitu 
sempurna. Tapi Maman Gendeng ma sih juga melihatnya sebagai anak 
kecil yang dulu itu, anak sekolah yang ia tunggui sambil mengisap rokok 
ketika ia mengerjakan pekerjaan rumahnya, dan ia selimuti ketika wak-
tunya tidur. Mereka bahkan belum pernah tidur seranjang sekali pun.

Ia melakukan puasa seksual yang begitu mengagumkan. Namun jika 
waktu-waktu ketika berahinya datang, ia akan melakukan be berapa eks-
perimen untuk menyenangkan dirinya sendiri di kamar mandi. Dalam 
hal ini, Sang Shodancho merupakan teman terbaik un tuk saling berbagi 
masalah. Nasib telah menyatukan mereka dalam persahabatan yang 
semakin erat, meskipun latar belakang masalah mereka jelas berbeda. 
Kini Sang Shodancho tak hanya mengeluhkan kemungkinan istrinya 
masih mencintai lelaki bernama Kamerad Kliwon itu, namun bagaikan 
pada teman yang begitu bisa dipercaya, ia mulai menceritakan masalah-
masalah keluarganya.

Selepas bermain truf dan teman-teman bermain mereka telah 
meng hilang serta masalah-masalah umum telah terselesaikan, mereka 
biasa nya mulai membicarakan masalah-masalah pribadi mereka dengan 
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istri masing-masing. Dalam hal ini mereka tak lagi tampak bagai dua 
orang sahabat, mungkin lebih tepat dua kakak-beradik yang saling 
berkeluh-kesah. Suatu hari Sang Shodancho berterus-terang kepadanya 
mengenai apa yang terjadi antara ia dan istrinya. Selama tahun pertama 
perkawinannya, ia tak pernah bisa menyetubuhi istrinya. Bukan sekadar 
bahwa Alamanda melindungi kemaluannya dengan celana dalam besi, 
namun bahkan mereka tidur di kamar yang terpisah.

”Kuncinya sebuah mantra yang tak seorang pun tahu kecuali istri-
ku.”

”Tapi kudengar ia hamil?”
Waktu itu Sang Shodancho tanpa bisa diduga tiba-tiba menangis 

sesenggukan, dan berkata, ”Ia hamil dua kali, dan kedua anak itu meng-
hilang secara tiba-tiba.” Dan melanjutkan, ”padahal aku telah memberi 
mereka nama Nurul Aini.”

”Tak ada perempuan hamil tanpa disetubuhi, kecuali kau percaya 
Maria melahirkan Yesus tanpa disentuh siapa pun.”

Dan tangisan Sang Shodancho semakin deras. Di tengah isak tangis 
itu, pendek namun tegas ia berkata, ”aku memerkosanya ke tika ia le-
ngah dengan pelindung kemaluan itu.”

Maman Gendeng menghiburnya dengan mengatakan bahwa ia pun 
belum pernah menyentuh istrinya, membiarkan dirinya masih perawan 
sebagaimana gadis itu ketika dilahirkan. ”Dan kukatakan saja, Shodan-
cho, aku tak pernah pergi ke tempat pelacuran lagi ke cuali menyenang-
kan diri sendiri di kamar mandi, maka lakukanlah sebagaimana aku 
melakukannya.” Maman Gendeng melanjutkan, ”Karena itu cukup baik 
untuk melepaskan dirimu dari kemurkaan dan kejengkelan, karena isi 
buah pelirmu memang harus dibuang secara rutin. Dan karena lelaki 
setua kita sudah jarang mengalami mimpi basah, maka itu harus dike-
luarkan dengan cara sengaja ba gaimanapun caranya.”

”Aku telah melakukannya,” kata Sang Shodancho, ”bahkan nyaris 
dengan lubang bokong anjing segala.”

”Asal tidak dengan lubang botol.”
Keduanya kemudian bersepakat bahwa kunci jawaban kebahagiaan 

perkawinan mereka terletak pada waktu dan kesabaran mereka me-
nerimanya meskipun waktu begitu lambat bergerak. Paling tidak 
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Ma man Gendeng harus hidup dalam penantian sampai istrinya telah 
cukup dewasa untuk disetubuhi. Aku belum tahu kapan, Shodancho, 
kata Maman Gendeng, dan bukankah yang kau perlukan juga adalah 
waktu yang merangkak, karena cepat atau lambat seorang perempuan 
biasanya bertekuk lutut pada kesabaran. Setidaknya itulah yang sering 
diceritakan orang-orang bijak yang telah bergaul dengan banyak pe-
rem puan dan telah menaklukkan banyak di antara mereka. Maka jika 
kau bersabar, mungkin kau akan memperoleh buah ke sabaranmu. Pada 
akhirnya istrimu, perlahan-lahan bagai lubang di batu yang dibuat oleh 
tetesan air, menyerah pada kekeraskepalaannya sendiri dan sebaliknya 
mulai jatuh cinta kepadamu. Kau tak perlu membujuk-rayu dirinya 
untuk membuka pelindung kemaluan itu karena ia akan membukanya 
sendiri untukmu pada suatu malam. Percayalah itu akan terjadi, Sho-
dan cho, karena tak ada perempuan yang begitu keras kepalanya sampai 
mati sebagaimana tak ada lelaki seperti itu.

Kata-kata bijak Maman Gendeng yang aneh tersebut, yang diam-
diam masih ia benci karena dendam lama yang menyakitkan, sungguh-
sungguh telah menghibur hati Sang Shodancho, sehingga sejenak ia 
bisa melupakan bagaimana kenikmatan tidur bersama istri sendiri, 
kecuali pada satu kenangan manis ketika ia memerkosanya di gubuk 
tempat markas gerilya.

Berbeda dari Sang Shodancho, Maman Gendeng sama sekali tak 
terpikirkan olehnya untuk memerkosa istrinya sendiri. Mungkin jika 
ia memintanya, Maya Dewi akan membuka pakaiannya dan berbaring 
di atas tempat tidur menunggunya melompat dalam keadaan telanjang. 
Tapi tidak, ia tak bisa melakukan kejahatan seperti itu pada seorang 
gadis yang di matanya masih terus terlihat begitu mu ngil. Si bungsu 
yang manis, begitu biasanya ia menyebut Maya Dewi ketika ia dulu 
masih merupakan kekasih Dewi Ayu. Ia ber pikir, satu-satunya tugas ter-
penting sebagai seorang suami sekarang ini adalah memastikan bahwa 
istrinya hidup berbahagia, membiarkan dirinya melatih diri sendiri 
bagai mana menjadi seorang istri yang baik. Dan lihatlah betapa aku 
bang ga pada istri kecilku, katanya selalu pada para sahabatnya, karena 
pada umur dua belas tahun ketika aku mengawininya ia telah pandai 
me  masak dan menjahit dan membereskan rumah dan pekarangan, 
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se hingga ketika kedua pembantu itu minggat untuk kawin kami tak 
merasa perlu dibuat repot. Bagaimanapun Dewi Ayu memang telah 
melatih anak-anaknya sejak bertahun-tahun sebelumnya, mungkin 
sejak orok. Maka lihatlah, sepulang sekolah, kini ia semakin sibuk 
menerima pesanan kue-kue dari tetangga untuk pesta ulang tahun anak 
mereka. Ia membuat kue-kue demikian indah dan cantik dan manis 
dan enak, itu diakui Maman Gendeng yang diam-diam sering mencuri 
cicip di dapur.

Desas-desus bahwa ia pandai membuat kue dengan cepat menyebar 
di antara tetangga, sehingga di akhir empat tahun perkawinan me reka, 
Maya Dewi telah memiliki dua pekerja: dua orang gadis dua belasan 
tahun yang ia bawa karena mereka yatim piatu. Dari hari ke hari mereka 
akan sibuk dengan adonan tepung dan oven dan cetakan kue.

Kesibukannya tak pernah membuatnya lalai memperhatikan segala 
yang dibutuhkan suaminya, itulah yang membuat Maman Gendeng 
de mikian bahagia. Tapi ia tetap tak juga menyentuhnya. Ia tak mau me-
ram pas kebahagiaan masa kecil istrinya dengan menyuruh Maya Dewi 
telanjang di atas tempat tidur. Sebab meskipun sejak kecil ia tinggal 
bersama seorang pelacur paling terkenal di kota itu, ia bah kan mungkin 
belum pernah memikirkan persetubuhan macam apa pun. Terutama 
setelah ia mendengar apa yang terjadi pada kedua anak pertama Sang 
Shodancho, ia merasa yakin memang tak pantas melakukan pemaksaan 
apa pun pada seorang perempuan. Bahkan meskipun itu adalah istrinya.

Demikianlah Maman Gendeng begitu bangga pada kesabaran hati-
nya, bertahun-tahun tak bercinta dengan perempuan mana pun kecuali 
dengan tangannya sendiri di kamar mandi, sekitar sekali seminggu 
pada hari-hari yang tak tertahankan, atau sebulan sekali pada hari-hari 
yang penuh pertahanan diri. Sentuhan pada istrinya mungkin hanya 
sebatas ciuman di dahi menjelang ia tidur atau saat ia akan pergi ke 
se ko lah, kadang-kadang duduk saling berpelukan waktu mereka nonton 
di bioskop, dan membopongnya ke tempat tidur jika istrinya tertidur 
di sofa. Bahkan ia belum pernah melihatnya telanjang bulat. Tetap 
bertahan dalam kesabaran misterius seorang lelaki yang dahulu adalah 
pendekar pengembara yang memandang musim berganti musim dengan 
ketenangan seorang penanti.
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”Aku akan berhenti sekolah,” kata Maya Dewi suatu ketika, menge-
jutkan Maman Gendeng. Waktu itu Maya Dewi telah men jelang beru-
mur tujuh belas tahun. Alasannya sangat tegas dikatakan Maya Dewi, 
bahwa ia ingin mengurus rumah dan suaminya dengan lebih baik.

Meskipun Maman Gendeng bisa membantah bahwa selama ini 
rumah dan dirinya telah terurus dengan baik, bahkan mungkin jauh 
le bih baik daripada yang pernah dilakukan perempuan-perempuan lain 
di seluruh kota sebab terbukti banyak suami melarikan diri ke rumah 
pelacuran Mama Kalong, Maman Gendeng menerima saja apa yang 
diputuskan istrinya dan tidak melihat hal itu sebagai hal buruk. Ter-
utama karena di mata istrinya ia melihat keyakinan yang tak tergoyahkan 
tentang gagasannya berhenti sekolah.

Hingga ketika malam datang, sebagaimana biasa Maman Gendeng 
masuk ke kamar istrinya untuk mengucapkan selamat malam dan 
me ngecup dahinya serta menyelimutinya. Ia menemukannya tengah 
berbaring di atas tempat tidur dengan seprei berwarna merah muda 
dengan wangi bunga mawar di udara kamar. Maya Dewi telanjang bulat 
di sana, di bawah lampu yang berpendar muram, tersenyum padanya 
dan berkata:

”Sayang, aku adalah istrimu dan aku sudah cukup dewasa untuk me-
nerimamu di atas tempat tidur,” katanya sebelum melanjutkan, ”peluk 
dan bercintalah denganku malam ini, sebab ini malam terindah yang 
akan kita miliki, malam pertama setelah lima tahun terlambat.”

Pada umurnya, ia sungguh-sungguh demikian cantik, warisan kecan-
tikan ibunya, dengan rambut yang mengembang di atas bantal, dengan 
buah dada yang mencuat terang-gelap di bawah temaram lampu, semen-
tara kedua tangannya jatuh di atas tempat tidur di samping tubuhnya. 
Pinggulnya begitu indah dan kuat, dengan sebelah kaki sedikit terang-
kat tertekuk. Maman Gendeng tergagap sejenak melihat pemandangan 
yang demikian memukau itu. Demi Tuhan ia tak pernah menyadari 
penantiannya selama lima tahun akan menghadiahinya anugerah yang 
luar biasa seperti ini, seolah-olah ia telah melakukan perjalanan jauh 
dan memperoleh permata paling indah di dunia.

Lalu bagaikan didorong oleh kekuatan gaib yang tak kuasa ditolak, 
ia bergerak mendekat, menjulurkan tangannya menjelajahi petak demi 

Cantik.indd   325 1/19/12   2:33 PM



326

petak tubuh istrinya dalam elusan yang demikian lem but membuat sang 
istri menggeliat dalam desahan berbisik. Lelaki itu kemudian naik ke 
atas tempat tidur, tampak tak tergesa-gesa setelah ditempa bertahun-
tahun penantian, mencium dahi istrinya sebelum mencium pipi dan 
bibirnya dalam ciuman panjang yang panas membara. Maya Dewi 
mem buka pakaian lelaki itu dalam gerakan halus membuat lelaki itu 
tak menyadari bahwa kemudian mereka telah sama-sama telanjang.

Mereka larut dalam malam pertama yang meriah dan nyaris tanpa 
akhir, berlalu hingga berminggu-minggu setelah itu. Mereka nyaris tak 
pernah keluar rumah bagaikan pengantin baru sesungguhnya, bercinta 
dari senja sampai pagi dan dari pagi hingga senja. Hanya keluar kamar 
untuk makan dan minum dan ke kamar mandi dan menghirup udara 
segar sebelum kembali ke tempat tidur. Mereka masih menjalani bulan 
madu yang hebat itu di awal bulan Oktober yang hujan dan berdarah 
di Halimunda, sehingga bahkan mereka tak pernah tahu apa yang telah 
terjadi.

Alamanda adalah orang terakhir yang mendengar berita tertangkapnya 
Kamerad Kliwon dan rencana eksekusinya pada pukul lima dini hari. 
Berita tersebut diembuskan angin yang menerobos melalui jendela se-
mentara ia berbaring di kamar menanti suaminya pulang. Ia nyaris tak 
pernah keluar rumah sejak suaminya, Sang Shodancho itu, disibukkan 
oleh urusan awal Oktober yang aneh dan begitu tiba-tiba. Alamanda 
telah dibuat menggigil membayangkan bahwa laki-laki yang diam-diam 
masih dicintainya itu akan mati pada dini hari, mungkin di depan 
sederet regu tembak, mungkin digantung, mungkin ditenggelamkan 
dengan pemberat batu. Atau mati diadu dengan ajak.

Ia duduk di ujung tempat tidur dengan selimut melilit, sementara 
matanya menatap tajam pada jam di dinding, melihat jarumnya ber-
gerak perlahan-lahan namun pasti suatu waktu akan mengakhiri hidup 
bekas kekasihnya, mati atas perintah laki-laki yang kini men jadi suami-
nya. Mungkin bahkan Sang Shodancho sendiri yang akan melakukan 
eksekusi tersebut.

Deretan-deretan nostalgia seketika bermain di dalam benaknya, 
dan ia mulai menangis pada perasaan terasing seperti itu. Seorang diri 
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di dalam kamar dan ia tiba-tiba begitu merindukan dekapan seorang 
lelaki: tapi sebaliknya, ia bahkan ditinggalkan laki-laki yang selama 
ini selalu mendekapnya (dan ia menerimanya dengan cara dingin) 
karena disibukkan oleh huru-hara paling melelahkan setelah perburuan 
babi. Sementara laki-laki lain yang jauh lebih ia harapkan berada di 
atas tempat tidurnya untuk mendekapnya mengusir udara dingin yang 
menggigilkan, bahkan tak berdaya menentang ke ma ti an nya sendiri.

Bagaimanapun, ia adalah salah satu dari banyak orang yang tak akan 
menerima eksekusi dilakukan terhadap lelaki itu: Kamerad Kliwon. Tak 
peduli bahwa ia pernah membakar tiga buah kapal penangkap ikan 
suami nya, memasukkan banyak remaja yang tergila-gila rock and roll ke 
dalam tahanan kota, sebab baginya dan bagi banyak orang, lelaki itu 
mungkin Halimunda dan begitu pula se baliknya. Pada suatu masa ia 
telah membuat citra yang baik untuk kota ini daripada sekadar reputasi-
nya sebagai gudang tempat pelacuran dan kota tempat para bandit dan 
veteran berkumpul. Itu masa-masa ketika lelaki itu masih sekolah, ia 
menjuarai berbagai lomba ilmu hitung dan ilmu alam. Ia bahkan secara 
aneh pernah menjuarai lomba puisi di tingkat provinsi.

Dan setiap gadis di Halimunda, juga termasuk Alamanda, akan 
membawa benaknya ke bayangan laki-laki itu setiap kali mereka me-
nge nang kota ini. Mengenang peristiwa-peristiwa indah yang pernah 
terjadi. Dan selama kariernya sebagai seorang komunis, Alamanda yakin 
tak seorang pemimpin Partai Komunis pun lebih populer di kota-kota 
kelahiran mereka daripada Kamerad Kliwon di Halimunda. Tapi dini 
hari ini ia akan mati, mungkin di depan sederet regu tembak, dan 
doa mulai mengambang di udara kota dari mulut-mulut orang-orang 
yang berharap bisa menghentikan hukuman tersebut, namun mereka 
tak berdaya melakukannya. Hanya Alamanda yang tampaknya masih 
memiliki kekuatan untuk menghentikan pembunuhan laki-laki terse-
but: perempuan itu memegang kuncinya.

Pukul setengah lima dini hari, Sang Shodancho akhirnya muncul 
di rumah. Ia tampaknya hendak beristirahat sebentar sebelum me nyak-
si kan eksekusi terhadap musuh paling menjengkelkannya dijalankan. 
Namun bagaimanapun ada perasaan tertentu di mana ia merasa menye-
sal harus membunuh lelaki sekuat itu. Diam-diam ia harus mengakui ke-
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kagumannya kepada orang tersebut, satu ke ka guman tulus dari seorang 
musuh sebagaimana ia menaruh hormat pada Maman Gendeng, dan 
kembali ia menyesal harus kehilangan orang seperti itu. Ia melemparkan 
revolver ke atas tempat tidurnya, senjata yang sedianya hendak ia pakai 
untuk ikut membunuh ko munis gila satu itu, lalu membaringkan diri di 
atas tempat tidur dalam kepenatan tanpa menyadari bahwa Alamanda 
masih duduk menggigil di sudut tempat tidur.

”Katakan, Shodancho, ia akan mati pukul lima dini hari ini, kan?” 
tanya Alamanda tiba-tiba dari kegelapan.

”Ya,” jawab Sang Shodancho tanpa menoleh.
”Akan kubuka mantra itu dan kuberikan cintaku untukmu jika kau 

menjamin bahwa laki-laki itu akan hidup,” kata Alamanda lagi, dengan 
suara nyaring dan penuh kepastian.

Sang Shodancho tiba-tiba bangun dan duduk memandang istrinya 
dalam kegelapan kamar. Keduanya saling memandang sejenak dalam 
satu transaksi paling aneh antara sepasang suami istri.

”Aku serius, Shodancho.”
”Transaksi yang cukup adil,” kata Sang Shodancho, ”meskipun itu 

membuatku sangat cemburu.”
Demikianlah Kamerad Kliwon melewati malam itu tanpa sebutir 

peluru pun bersarang di tubuhnya. Sang Shodancho tak berkata apa 
pun lagi pada istrinya. Ia hanya berdiri mengambil revolvernya kembali, 
lalu berjalan keluar kamar dengan langkah tegap seolah ia memperoleh 
pasokan energi luar biasa. Ia pergi ke markas rayon militer tempat Ka-
me rad Kliwon ditahan dan menemui regu tembak yang tampak sedang 
mengelap senapan-senapan mereka dalam satu kebanggaan bahwa 
setengah jam lagi mereka akan membunuh mangsa paling besar dalam 
sejarah karier militer mereka, jika bukan sepanjang hidup mereka. Sang 
Shodancho menemui pemimpin regu tembak tersebut dan mengatakan 
apa maunya.

Yang terjadi adalah bahwa Sang Shodancho mengejutkan seluruh 
anak buahnya, baik yang sedang berjaga-jaga dan terutama para anggota 
regu tembak yang telah dibuat tak sabar oleh jadwal ketat. Ia berkata 
bahwa tak seorang pun boleh membunuh lelaki itu: Kamerad Kliwon, 
dan tak seorang pun boleh bertanya apa alasannya. Hal-hal pertang-
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gungjawaban pada para jenderal di komando pusat adalah tanggung 
jawabnya, dan jika ada salah seorang saja berani membunuh laki-laki 
itu, ia tak akan segan-segan membunuh pem bunuh tersebut dengan 
revolvernya sendiri (sambil mem per li hat kan senjata itu). Ia akan mem-
bunuh keluarga pembunuh tersebut tanpa sisa: anak, istri, dan orang 
tua dan mertua, kakak serta bahkan ke ponakan, sepupu, paman dan 
bibi mereka.

Perintahnya demikian tegas dan tak seorang pun berani mem bantah 
meskipun otak mereka masih sempat bertanya-tanya apa yang terjadi. 
Tapi ketika Sang Shodancho hendak pulang kembali ke rumah, ia 
berdiri di gerbang dan menoleh pada para prajurit yang telah tak tidur 
sepanjang malam untuk menanti kesempatan eksekusi tersebut. Lama 
Sang Shodancho memandang mereka sebelum berkata:

”Kalian boleh menghajarnya, namun sekali lagi, jangan sampai mati. 
Pukul tujuh pagi ia sudah harus dibebaskan.”

Dan ia segera pulang.
Di rumah ia mendapati istrinya berbaring telanjang di atas tem-

pat tidur mereka, persis sebagaimana Maman Gendeng me ne mu kan 
Maya Dewi beberapa waktu sebelumnya. Udara terasa begitu hangat 
dan menyegarkan meskipun di luar musim hujan membuat segalanya 
membeku. Melalui lampu tidur yang berpendar ia melihat lekuk tubuh 
perempuan yang telah begitu ia kenal, lekuk demi le kuk. Kini perempu-
an itu berumur dua puluh satu tahun, sangat matang dan menggoda.

Dan Sang Shodancho segera menyadari kamar itu telah dihias 
me  nye rupai kamar pengantin. Segalanya menampilkan warna kuning 
kegemaran Alamanda: dari seprei, selimut hingga kelambu. Ada bunga 
anggrek dan sedap malam pada vas bunga di meja pojok dan wanginya 
begitu menyegarkan di hidung. Ini seperti sajian hebat malam pengan tin, 
dengan kamar pengantin, bagaikan pesta yang terlambat lima tahun.

Sang Shodancho dengan sikap malu-malu seorang pengantin baru, 
berbeda dari kebiasaannya yang serba tergesa-gesa, membuka pakaian-
nya perlahan-lahan. Kemudian malam pengantin yang terlambat lima 
tahun itu pun dimulai, diikuti bulan madu yang romantis dan hangat 
luar biasa. Mereka bercinta malam itu dengan begitu liar dan dahsyat, 
ber mula di atas tempat tidur warna kuning tersebut, lalu bergeser ke 
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lantai saat mereka terguling tanpa sadar, lalu berlanjut di kamar mandi, 
dan melakukannya di sofa pada saat matahari telah menyorot tajam.

Mereka menutup semua pintu rumah, mengurung para pembantu 
di dapur, dan melakukannya lagi di ruang tamu diselingi membaca 
buku-buku porno, kembali lagi ke kamar mandi, dan semuanya dilaku-
kan dalam kejutan-kejutan untuk tetangga dan para pembantu yang 
bertanya-tanya di dapur karena teriakan-teriakan pendek Ala manda 
serta dengusan Sang Shodancho. Mereka melakukannya hingga tiga 
kali ejakulasi di malam yang sempit itu, tapi me muas kannya men jadi 
sebelas kali sepanjang siang: sungguh-sungguh sepasang pe tarung yang 
telah dibuat lapar selama lima tahun.

Sebagaimana Maman Gendeng dan Maya Dewi, mereka nyaris tak 
keluar rumah selama minggu-minggu setelah itu. Tak lagi pe duli tentang 
apa yang terjadi di luar rumah mereka.

Hingga berbulan-bulan kemudian Sang Shodancho mendengar 
kabar bahwa istri Maman Gendeng tengah hamil tua. Seseorang mela-
porkan bahwa para preman anak buah Maman Gendeng telah datang 
ke rumah sahabatnya itu dengan hadiah-hadiah kecil untuk ikut ber-
bahagia bersama keluarga tersebut. Pesta kecil digelar, para preman itu 
mabuk di halaman belakang, tak peduli pada teriakan Maman Gendeng 
yang melarang siapa pun mabuk di rumahnya. Mereka bahkan mulai 
bergelimpangan di lantai hingga Maman Gendeng harus menyeretnya 
satu per satu dan melemparkannya ke pinggir jalan.

Pada saat itulah Maman Gendeng duduk di kursi beranda me-
mandangi sahabat-sahabatnya yang bergelimpangan di pinggir jalan 
tersebut dan beberapa di antaranya terhuyung-huyung kembali ke pang-
kalan mereka di terminal bis. Ia memandang semua itu dalam pan dangan 
gamang antara seorang lelaki yang ingin memiliki satu kehidupan sebiasa 
mungkin sebagaimana laki-laki berkeluarga yang lain yang pernah ia 
lihat, dan seorang lelaki yang telah hidup ber tahun-tahun dalam keliaran 
udara terbuka dengan solidaritas para sahabat.

Ia masih laki-laki penuh ambiguitas itu: lelaki jahat di luar rumah, 
namun lelaki yang begitu baik di dalam rumah, ketika anak mereka 
akhir nya lahir. Sebagaimana janjinya, ia memberi nama bayi itu Reng-
ganis. Kelak orang lebih banyak memanggilnya sebagai Rengganis Si 
Cantik karena kecantikannya yang luar biasa.
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Pada waktu itulah Sang Shodancho muncul untuk ikut berbahagia 
bersamanya. Shodancho itu berkata dengan penuh ketulusan bahwa ia 
sungguh-sungguh merasa bahagia melihat sahabatnya kemudian mem-
peroleh seorang anak perempuan yang begitu cantik seperti ibu dan 
neneknya. Tentu saja ia sempat mengolok-oloknya dengan mengata-
kan bahwa laki-laki itu akhirnya memperoleh kesempatan malam 
per tama setelah lima tahun menanti dan terbukti tombaknya masih 
berfungsi dengan baik. Tak peduli harus beristirahat selama itu kecuali 
kesempatan-kesempatan konyol di kamar mandi.

Mendengar itu Maman Gendeng yang bengis dan kasar jadi tersipu 
malu dan bertanya dengan hati-hati bagaimana keadaan Sang Shodan-
cho sendiri.

Sang Shodancho menampakkan senyumnya yang lebar dan ber-
kata, lihatlah aku wahai sahabatku. Kita bernasib mujur dan segala 
ke sabaran ini akhirnya berbuah dengan baik. Istriku tengah hamil tua 
pula, begitu bulat. Wahai sahabatku, jangan perlihatkan pan dangan 
bertanya-tanya seperti itu sebab aku tak melakukannya sebagaimana dua 
kehamilan terdahulu. Dua anak telah hilang padahal mereka harusnya 
lahir sebagai anak-anak yang manis, tapi kuharap kesedihanku akan 
lenyap kini. Istriku akan melahirkan sesungguh-sung guhnya anak, dan 
aku bersumpah ia tak akan kalah cantik dari anak perempuanmu ini. 
Sebab aku telah melakukannya dengan benar, tidak dalam perbuatan 
terkutuk memerkosa istriku sendiri. Kami melakukannya sebagaimana 
pengantin-pengantin muda lainnya, meskipun agak malu-malu tapi 
ha ngat dan bergelora dan tulus dan penuh cinta.

Ia masih melanjutkan: kau pasti terkejut mendengar itu, wahai 
sahabatku. Begitu pula aku, soal keterkejutan ini, ketika suatu malam 
menjelang pagi menemukan istriku telanjang dan berkata bahwa ia ber-
sedia ditiduri tanpa paksaan apa pun dan selama berhari-hari setelah itu 
kami menikmati malam-malam bulan madu yang begitu indah. Cerita 
ini mungkin tak jauh berbeda dengan apa yang kau alami, sahabatku, 
sebab mungkin dunia telah memberi takdir agar kita bernasib sama.

Kedua lelaki itu tertawa kecil.
Sang Shodancho sama sekali tak mengatakan dan ia menganggap 

tak ada perlunya Maman Gendeng tahu, bahwa ia memperoleh cinta 
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istrinya dengan cara membayarnya dengan nyawa seorang komunis 
bernama Kamerad Kliwon.

Untuk kebahagiaan mereka yang melimpah-limpah itu, Maman 
Gendeng dan Sang Shodancho kemudian bersulang di halaman bela-
kang tempat Maman Gendeng memelihara ikan sambil bercakap-cakap 
tentang banyak hal, tentang strategi-strategi bermain truf dengan janji 
bahwa mereka akan bertemu kembali di meja permainan kartu di te-
ngah pasar setelah berbulan-bulan keduanya absen disebabkan bulan 
madu yang nyaris tanpa akhir itu.

Enam bulan setelah Rengganis dilahirkan, Maman Gendeng mem-
bawa anak dan istrinya ke rumah Sang Shodancho setelah ia mende-
ngar bahwa Alamanda hendak melahirkan. Mereka datang tepat pada 
waktu anak itu muncul dan menangis. Saat itulah Maman Gendeng 
menjabat tangan Sang Shodancho yang berbahagia melihat anak bayi 
yang sungguh-sungguh terdiri dari tulang dan daging dan darah dan 
kulit dan sempurna sebagaimana kebanyakan bayi lain di dunia. Bayi 
itu seorang perempuan, dan kenyataannya memang tak kalah cantik 
dari anak musuh sekaligus sahabatnya itu.

Maman Gendeng berkata, ”Selamat, Shodancho, kuharap tidak 
sebagaimana kita, sebagai sepupu kedua anak gadis ini akan menjadi 
sahabat baik.”

”Tentu saja,” kata Sang Shodancho.
”Apakah kau telah mempersiapkan sebuah nama?”
”Sebagaimana kedua kakaknya yang lenyap,” kata Sang Shodancho, 

”ia kuberi nama Nurul Aini.” Kelak orang lebih suka menyebutnya 
pendek saja, Ai.

Demikianlah kisah tentang dua orang ayah yang menanti bertahun-
tahun sejak hari perkawinan mereka untuk memperoleh buah hati 
masing-masing. Demikian pulalah mengapa keduanya kemudian men-
jadi dua orang laki-laki yang begitu mencintai anak-anak pe rem puan 
mereka sehingga jika mereka kembali bertemu di meja permainan 
kar tu truf bersama pedagang ikan asin dan pemotong daging, keduanya 
kadang datang dengan anak-anak tersebut, dan di sanalah mereka ke-
mudian tumbuh bersama-sama. Mereka akan membiarkan anak-anak 
itu mengacak-acak kartu di tengah permainan atau membuang begitu 
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saja uang-uang logam taruhan mereka. Dan dengan semakin aneh, 
persahabatan Maman Gendeng dan Sang Shodancho semakin erat 
dengan kehadiran dua gadis tersebut.

Sementara itu, dua belas hari setelah kelahiran Nurul Aini, se pupu 
yang lain dilahirkan. Ia seorang bayi laki-laki, anak Adinda, dan ayah 
bocah itu memberi si bayi nama Krisan. Ini adalah kisah yang lain, 
keluarga yang lain, nasib yang lain. Berawal jauh berbulan-bulan ke 
belakang, kembali ke hari ketika Kamerad Kliwon hendak dieksekusi 
di waktu dini hari. Jika eksekusi itu sungguh-sungguh dilakukan, Krisan 
tak mungkin dilahirkan. Tapi demikianlah nasib, Kamerad Kliwon tak 
pernah sungguh-sungguh dieksekusi, seba gai mana kemudian diketahui 
banyak orang, setelah Alamanda membeli nyawanya dengan penye-
rah an diri pada Sang Shodancho. Waktu itu tak seorang pun tahu 
bah wa ketiga sepupu yang dilahirkan tersebut, cucu-cucu Dewi Ayu, 
akan membawa pada tragedi paling me nya kitkan bertahun-tahun kelak.

Mereka melalui kehidupan yang sunyi itu dengan sangat berbahagia: 
Kamino dan Farida. Kamino berbahagia karena setelah bertahun-tahun 
ia akhirnya memperoleh seorang gadis yang mau menjadi is trinya, dan 
tinggal di tengah pemakaman sebagai penunggu dan penggali kuburan. 
Ia bahkan tak pernah cemburu meskipun istrinya berkali-kali mengata-
kan, bahwa ia mau kawin dengannya karena ia ingin tinggal dekat 
dengan kuburan ayahnya.

”Sia-sia cemburu pada orang mati,” kata Kamino, ”kau tak bisa 
mem  buat mereka mati dua kali.”

Mereka masih sering memainkan permainan jailangkung itu, me-
manggil roh Mualimin untuk menemui anak gadisnya. Orang mati itu 
tampaknya bahagia bahwa Farida memperoleh suami seorang penggali 
kubur.

”Tak ada yang lebih baik dari penggali kubur,” kata si orang mati, 
”mereka melayani orang-orang yang tak lagi butuh dilayani.”

Perkawinan mereka semakin bahagia ketika tak lama setelah 
perkawinan keduanya, Farida hamil. ”Jika ia lelaki, generasi baru peng-
gali kubur segera tiba,” kata Farida kepada suaminya, ”dan jika ia perem-
puan, kota ini terancam tak ada seorang pun mau me ngu burkan mayat.”

Begitulah kehidupan mereka berdua. Sehari-hari, kebanyakan 
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mereka hanya berbincang-bincang berdua. Selebihnya berbicara de ngan 
roh-roh orang mati. Sisanya mungkin bicara dengan para pe ziarah, atau 
rombongan pengantar jenazah, atau kesempatan-ke sempatan langka 
bertemu tetangga yang jaraknya terhalang per kebunan cokelat dan 
kelapa.

Selain itu kehidupan mereka juga bisa dikatakan cukup makmur. 
Selain rumah yang telah disediakan kota untuk mereka, keluarga itu 
tak pernah kekurangan uang. Setiap hari hampir selalu ada peziarah, 
dan mereka selalu menyelipkan selembar dua lembar uang ke tangan 
Kamino. Orang berziarah pada hari ketujuh kematian seseorang, dan 
berziarah kembali pada hari keempat puluh, berziarah lagi pada hari ke-
seratus kematian, dan pada hari keseribu kematian. Di awal bulan puasa 
mereka juga melakukan ziarah, dan setelah Lebaran orang-orang kadang 
berziarah juga. Karena banyak orang dimakamkan di sana, tak akan 
mengherankan jika setiap hari ada orang berziarah ke sana. Itu mem-
buat kehidupan keluarga itu sesungguhnya tak ter lampau sunyi sama 
sekali. Mereka suka terhibur oleh kedatangan para peziarah tersebut.

Yang agak menjengkelkan mungkin gangguan hantu-hantu peng-
huni kuburan. Mereka sama sekali tak jahat, tapi nakal. Mereka se-
ring menggoda para pejalan kaki yang terpaksa lewat di tepi kuburan, 
dengan sekadar suara atau penampakan diri sebagai penjual ubi tanpa 
muka. Itu sering terjadi, hingga tak banyak orang mau lewat di sekitar 
tempat itu di malam hari, disebabkan godaan hantu tanpa muka yang 
mengerikan. Kamino dan Farida sering melihatnya, tapi mereka sudah 
sangat terbiasa, dan hanya mengusirnya seperti orang mengusir ayam 
yang masuk ke dapur. Tentu saja ada hantu-hantu jenis lain, namun 
seperti apa pun bentuknya, Kamino dan Farida telah dibuat kebal oleh 
godaan mereka. Bahkan kadangkala mereka balik menggoda.

Siang hari, jika tak banyak kesibukan, Farida masih sering duduk 
sendirian di samping kuburan ayahnya. Ia menempatkan sebuah kursi 
di sana tempat ia bisa duduk. Namun ketika usia kehamilannya sema-
kin bertambah, duduk sedikit melelahkan, maka ia menggelar tikar 
dan berbaring di bawah naungan daun-daun kamboja. Ternyata itu 
tak bertahan lama, sebab angin laut yang sering menerbangkan pasir 
cukup mengganggu siapa pun yang berbaring di tanah. Maka Kamino 
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membuatkannya ayunan dari anyaman tali yang diikatkan dari satu 
pohon kamboja ke pohon kamboja lainnya, dan istrinya bisa berbaring 
di sana sambil memejamkan mata dibuai angin se mentara tubuhnya 
terayun-ayun ringan.

Suatu ketika hal itu menjadi malapetaka. Ketika usia kehamilan-
nya mencapai enam bulan, ia tertidur di ayunan tersebut. Dalam satu 
mim pi buruk yang mengguncangkan, ia terlonjak dan terpelanting 
jatuh. Perempuan itu mengalami pendarahan, dan sebelum Kamino 
yang mendengar suara bergedebuk sampai di tempatnya, ia telah mati.

Betapa sedihnya lelaki itu: ia kehilangan istri sekaligus bakal anak-
nya. Ia akan melalui hari-hari sepi yang sama sebagaimana telah ia lalui 
bertahun-tahun. Tapi ini akan berbeda, kesepiannya akan jauh lebih 
menyedihkan, sebab ia pernah memiliki hari-hari penuh kebahagiaan 
dengan harapan akan punya anak. Ia mengurus sendiri pemakaman 
istrinya, hanya memberitahu satu dua tetangga dise babkan rasa sedih-
nya sehingga ia tak sanggup memberitahu lebih banyak orang. Ia me-
mandikan istrinya dengan penuh kasih sayang, dalam kesedihan yang 
menyayat, dan menyalahkan dirinya karena telah membuat ayunan tali 
tersebut. Ia bahkan menyalatkan jenazah itu sendirian pula. Rumah 
penggali kubur itu memiliki cukup banyak stok kain kafan, maka ia 
mu lai membungkus sendiri istrinya dengan kain kafan. Di sore hari ia 
mulai mencangkul kuburan istrinya, persis di samping kuburan Mua-
li min sebab ia tahu itulah yang tentunya diinginkan Farida. Ketika 
malam datang, penggalian itu selesai. Dengan air mata bercucuran, ia 
membopong mayat is trinya dan meletakkannya di ceruk kecil di dasar 
galian. Mulai menutupinya dengan papan-papan kecil. Ketika ia mulai 
menguruk kembali lubang tersebut dengan tanah, tangisannya semakin 
pecah dalam ledakan yang memilukan.

Ia tak tidur malam itu, bagaimanapun. Seperti Farida ketika meng-
hadapi kematian ayahnya, Kamino hanya duduk di samping kuburan 
istrinya tanpa beranjak sedikit pun. Tubuhnya masih berlepotan tanah 
galian, dan cangkul bahkan masih berdiri di sam ping nya. Sampai 
tiba-tiba ia mendengar tangisan kecil. Tangisan se orang bocah, tidak, 
seorang bayi. Ia menoleh ke sana-kemari, tapi tak melihat seorang pun. 
Ia mulai berpikir bahwa itu gangguan dari hantu-hantu kuburan. Tapi 
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ketika suara tangisan itu makin nyata, ia tahu arahnya berasal dari 
dalam kuburan istrinya.

Bagai orang kesurupan, ia menggali kembali kuburan istrinya. Meng-
angkat kembali papan-papan pelindung. Mayat itu masih berbaring 
kaku diselimuti kain kafan, namun di bagian selangkangan ia melihat 
sesuatu bergerak-gerak. Kamino segera membuka kain kafan tersebut, 
dan melihat seorang bayi setengah keluar dari ke ma luan istrinya, ter-
jepit kedua paha mayat tersebut. Ia menarik si bayi, yang jelas-jelas 
hi dup dan menangis keras, memotong tali pusarnya dengan gigitan.

Itulah anak laki-lakinya. Lahir di dalam kuburan, prematur, namun 
tampak sangat sehat. Itu seperti anugerah bagi kesedihannya, se perti 
bingkisan yang manis dari kekasihnya. Ia membesarkan anak itu sendiri, 
mencintainya, dan memberinya nama Kinkin.

Di hari ketika ia seharusnya telah mati dieksekusi, Kamerad Kliwon 
ditemukan babak belur di belakang markas rayon militer di pagi hari 
oleh Adinda yang sengaja datang untuk memastikan jika ia mati pa-
ling tidak ia bisa melihat mayatnya. Laki-laki itu, sebagaimana harapan 
Adinda, telah mengenakan pakaian bersih dan baik (meskipun kini 
dihiasi percikan darah di sana-sini) yang ia kirim untuknya, karena 
pada pukul setengah lima dini hari, selepas kepergian Sang Shodancho, 
ia memang telah mempersiapkan kematiannya dengan tenang. Ia bah-
kan sempat mandi dan mematut diri di depan cermin yang diberikan 
seorang prajurit penjaga, dan ia berharap malaikat maut menyukai 
pe nampilannya.

”Apakah kau takut menghadapi kematianmu, Kamerad?” tanya 
salah satu dari prajurit penjaga sesaat sebelum waktu eksekusinya tiba.

”Hanya tentara yang dipenuhi rasa takut,” kata Kamerad Kliwon, 
”sebab jika tidak, mereka tak akan membutuhkan senjata apa pun.”

Pada pukul lima segerombolan prajurit menjemputnya, prajurit 
yang sedikit marah karena hasrat mereka untuk menembaknya mati 
terbuang begitu saja disebabkan perintah Sang Shodancho. Dan kema-
rahan mereka semakin membuncah melihat sikap tenang lelaki itu 
menghadapi kematian.

”Aku bisa berjalan sendiri menuju kuburanku,” kata Kamerad Kli-
won.
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”Izinkanlah kami bersusah-payah membawamu ke sana,” kata salah 
satu dari prajurit-prajurit itu.

Maka mereka menyeretnya pada kedua tangan dengan kaki terjulur 
ke lantai dalam satu sikap kurang ajar. Prajurit yang lain menendangi-
nya sepanjang lorong tanpa memberinya kesempatan bicara sepatah 
kata pun. Mereka melemparkannya ke tengah lapangan kecil. Di 
sana lah ia seharusnya dieksekusi. Jika ia harus mati di depan sederet 
regu tembak, ia harus berdiri di dekat pagar tembok setinggi tiga meter 
setengah sementara para penembak akan berdiri berderet di depannya 
pada jarak sekitar sepuluh meter. Tapi pagi itu tak ada penembakan. 
Yang ada adalah lampu spot yang menerangi lapangan kecil tersebut, 
membuat Kamerad Kliwon yang terbaring di tanah dan mencoba 
bangun silau karenanya. Tubuhnya terasa sakit di semua tempat akibat 
tendangan sepanjang lorong tadi. Bahkan di ambang kematiannya, ia 
masih berharap tak ada tulang yang patah.

Ia berdiri dan mulai merasakan bahwa ada darah meleleh di pung-
gungnya, berjalan sedikit sempoyongan menuju dinding tempat ia 
ha rus berdiri untuk ditembak mati. Tapi para prajurit itu tak tinggal 
diam, de ngan ganas mereka menghantamnya dengan tinju terlatih, 
me  nendangnya kembali dengan sepatu yang terbungkus sepatu lars, 
dan memukulnya dengan gagang senapan.

”Kalian tak mungkin membunuhku dengan cara seperti ini,” kata 
Kamerad Kliwon.

Satu tendangan lagi dan ia tak sadarkan diri. Itu mengakhiri semua 
penyiksaan terhadap dirinya. Prajurit-prajurit itu hanya men jung kir-
balikkannya dengan ujung sepatu, dan tak seorang pun berani memu-
kulnya lagi, terutama dalam keadaan tak sadar seperti itu, didorong 
ke khawatiran ia akan mati. Sang Shodancho telah mengizinkan mereka 
menyiksanya, tapi tidak membunuhnya, dan mereka tak berani meng-
ambil risiko menentang Sang Shodancho. Akhirnya mereka menyeret 
tubuh tak sadar itu ke halaman belakang rayon militer. Jika ia mati 
di cabik-cabik anjing, itu sudah di luar tanggung jawab mereka.

Ketika ia sadar, Kamerad Kliwon menemukan dirinya di atas tem-
pat tidur rumah sakit, dengan tubuh kaku diselimuti pembalut malang 
melintang di sana-sini. Di sampingnya duduk menanti Adinda, wajah-
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nya demikian cantik dengan senyum begitu tulus, senang melihatnya 
sadar dan masih hidup.

”Nona ini menyeretmu sampai jalan raya sebelum membawanya 
ke sini dengan becak, dan kau tak sadarkan diri selama dua hari dua 
malam, dan nona ini menungguimu terus di sini selama itu,” kata dokter 
yang berdiri di sampingnya.

Kamerad Kliwon mengatakan terima kasih yang tak terdengar 
karena mulutnya juga dibungkam pembalut, tapi dari sorot matanya 
Adinda bisa melihat ia mengatakan demikian, dan ia mengangguk 
berkata berharap ia bisa sembuh secepatnya.

Itulah laki-laki yang memimpin belasan pemogokan, memimpin 
lebih dari seribu orang komunis di Halimunda dan ia kehilangan se-
muanya: lebih dari seribu orang, jumlahnya tak pasti, anggota maupun 
simpatisan Partai akhirnya mati dan sisanya yang tak begitu banyak 
ma suk ke dalam tahanan, sebagian besar masih di Bloedenkamp. Ia 
adalah satu-satunya komunis yang masih tersisa bebas di kota itu, 
kehi langan kontak dengan sahabat-sahabat se per juangannya, terasing 
di kota sendiri yang tengah bergerak menuju du nia baru, dunia tanpa 
orang-orang komunis.

Ia berbaring terasing di rumah sakit itu selama seminggu, ditunggui 
Adinda dan setiap pagi ditengok Mina. Kadang-kadang kesadarannya 
yang masih labil membuatnya mengigau memanggil nama teman-
teman nya, semuanya tentu saja kemungkinan besar sudah mati, dan 
mungkin masuk neraka. Dan di lain waktu ia masih menanyakan koran-
koran yang tak pernah terbit di awal bulan Ok tober, masih terobsesi 
untuk menerima dan membacanya. Ia ma sih berpikir semua kekacauan 
ini berawal dari tak munculnya koran-koran yang ia biasa baca.

Adinda berkali-kali mencoba menjelaskan kepadanya bahwa koran-
koran itu memang tak terbit pada 1 Oktober, dan tidak juga pada hari-
hari berikutnya. Tapi Kamerad Kliwon bersikeras bahwa koran-koran 
tersebut terbit, dicetak di percetakan sebagaimana biasa. ”Tapi tentara-
tentara sialan itu merampas mereka semua.” Jika igauannya sudah mulai 
melantur, Adinda segera mengompres dahinya yang terserang demam, 
dan laki-laki itu akan segera terlelap.

”Apakah aku perlu memberi rekomendasi ke rumah sakit jiwa?” 
tanya si dokter pada Adinda.
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”Tak perlu,” kata Adinda. ”Ia sebenarnya waras bukan main, yang 
gila adalah dunia yang dihadapinya.”

Sepulang dari rumah sakit, secara fisik ia telah cukup pulih, Kamerad 
Kliwon kembali ke rumah ibunya, menjadi orang yang tak peduli pada 
siapa pun. Ia mengambil banyak pekerjaan ibunya dan bekerja seorang 
diri menjahit pakaian-pakaian pesanan. Pekerjaannya serapi pekerjaan 
ibunya, namun itu ia lakukan lebih karena ia tak mau berhubungan 
dengan orang lain. Matanya yang cekung terus menunduk memandangi 
gerakan jarum. Ia telah menjadi laki-laki yang kehilangan kontak de-
ngan realitas kotanya, hanya menyibukkan diri dengan jahitan-jahitan. 
Dan bahkan jika tak ada kain pelanggan yang harus dijahit, ia akan 
menjahit apa pun, mulai dari sapu tangan, sarung bantal sampai ketika 
tak ada lagi kain perca besar, ia mulai mengumpulkan sobekan-sobekan 
kain perca kecil dan membuatnya menjadi apa pun yang tiba-tiba ter-
pikirkan oleh otaknya.

Karena ia tak mau lagi bicara dengan siapa pun, bahkan tak lagi 
keluar rumah, semua orang mulai menganggapnya tak ada sama sekali, 
mengabaikannya dan kadang-kadang seseorang menggerutu, ”Ada 
baiknya jika waktu itu ia sungguh-sungguh dieksekusi mati.”

”Kau bahkan mati tanpa dieksekusi,” kata Adinda, yang beberapa 
kali mencoba menghidupkannya lagi. ”Mungkin benar bahwa kau ha-
rusnya dikirim ke rumah sakit jiwa.”

Bahkan ia tak mengatakan apa pun pada Adinda, membuat gadis 
itu menyerah untuk tidak menemuinya kembali.

Namun suatu pagi tiba-tiba ia keluar dari rumah dengan pakaian 
rapi, membuat ibunya terkejut dan memandangnya dengan cara aneh 
ketika ia keluar dari pintu dan melangkah menuju jalan. Dan itu mem-
buat penduduk kota secepat air bah langsung memenuhi jalanan, demi 
mendengar kabar angin bahwa Kamerad Kliwon yang itu menampakkan 
dirinya kembali di jalan-jalan kota. Mereka melihatnya melintasi Jalan 
Pramuka, Jalan Rengganis, Jalan Kidang, Jalan Belanda, Jalan Merdeka 
dan banyak jalan lainnya. Itu mengingatkan banyak orang pada keru-
munan orang-orang yang me lihatnya beberapa waktu lalu digiring para 
prajurit untuk dijebloskan ke dalam tahanan.

Dan sebagaimana ketika ia digiring para prajurit, ia berjalan dengan 
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keacuhan yang luar biasa. Menganggap para penonton yang berjejalan 
itu tak lebih sedang melihat karnaval kota yang secara ima jiner ia 
bayangkan mengiringinya di belakang. Kenyataannya memang ada 
orang-orang, dan jumlahnya semakin banyak, meng ikutinya di belakang 
didorong rasa penasaran ke mana ia akan pergi. Beberapa yang lain 
hanya berdiri di jendela-jendela mereka jika rumahnya di pinggir jalan.

”Jika boleh tahu, ke mana kau akan pergi?” tanya seseorang.
”Ujung jalan,” jawabnya pendek.
Itu kalimat pertamanya setelah ia keluar dari rumah sakit, dan 

orang-orang mendengarnya dalam satu sensasi seolah mendengar se-
ekor orangutan bicara. Banyak di antara mereka berpikir bahwa ia akan 
me nuju markas Partai Komunis lama yang telah menjadi puing-puing 
sisa pembakaran dan ia akan memproklamasikan kembali berdirinya 
Par tai Komunis. Beberapa orang menduga ia akan bunuh diri me neng-
gelamkan diri ke laut, tapi semuanya serba tak pasti maka mereka terus 
mengikutinya. Sungguh-sungguh seperti iring-iringan karnaval.

Ketika ia melewati alun-alun kota, orang dibuat terpukau ketika ia 
tiba-tiba memetik setangkai bunga mawar dan menciumi harumnya 
demikian syahdu, membuat banyak gadis nyaris tak sadarkan diri me-
lihat pemandangan tersebut.

Setelah satu bulan mengurung diri di dalam rumah, kini ia tampak 
lebih gemuk daripada ketika ia memimpin Partai Komunis, dan tentu 
saja tampak sangat sehat. Meskipun sebelum ini mereka melihat mata-
nya di relung yang cekung tampak lelah dan depresi, namun ketika 
mereka melihatnya mencium bunga mawar tersebut tampak sekilas 
mata yang berbinar, yang dahulu kala membuat banyak gadis mabuk 
kepayang. Gadis-gadis itu kini mulai berharap bahwa ia sedang dalam 
perjalanan menuju rumah mereka dalam satu usaha rekonsiliasi, nostal-
gia, atau apa pun namanya. Menjalin kembali kisah cinta mereka yang 
dahulu pernah terjadi, atau yang belum sempat terjadi. Dan kini se-
ma kin banyak orang berjalan di belakangnya dalam satu kepenasaran 
yang sama.

”Jika boleh tahu, untuk siapakah bunga itu, Kamerad?” tanya se-
orang gadis dengan bibir bergetar menahan gejolak di hatinya.

”Untuk anjing.”
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Dan ia melemparkan bunga mawar itu pada seekor anjing kampung 
yang secara kebetulan lewat.

Banyak gadis patah hati, dan semakin patah hati ketika ia ternyata 
pergi ke rumah Adinda yang waktu itu telah berumur dua puluh tahun, 
dengan kecantikan yang diwariskan ibunya sebagaimana diperoleh 
kedua saudaranya yang lain. Dewi Ayu yang terkejut dengan kemun-
culannya mempersilakan laki-laki itu masuk, sementara ratusan orang 
yang dibuat penasaran berjubel di halaman depan rumah, berdesakan 
di balik kaca-kaca jendela untuk mendengar dan mengetahui apa yang 
akan terjadi. Bahkan Sang Shodancho dan Alamanda yang telah lima 
tahun tak bertemu mertua dan ibu mereka menyempatkan datang dan 
berdesakan dengan orang-orang tersebut, melupakan sejenak bulan 
madu mereka yang hangat ber gelora, demi mendengar kabar bahwa 
Kamerad Kliwon datang ke rumah Dewi Ayu. Orang-orang masih ber-
tanya-tanya apakah ia datang untuk Adinda atau Dewi Ayu, tak seorang 
pun bisa me mastikan. Ia tampaknya masih orang paling populer yang 
sama sebagaimana tahun-tahun sebelumnya, dan orang menantikan 
drama apa lagi yang akan ia mainkan. Paling tidak ia telah memerankan 
lelaki paling dicintai di kota itu, sekaligus paling dibenci.

”Selamat siang, Nyonya,” kata Kamerad Kliwon.
”Selamat siang. Aku bertanya-tanya kenapa kau tidak mati diekse-

kusi,” kata Dewi Ayu.
”Sebab mereka tahu kematian terlalu menyenangkan untukku.”
Dewi Ayu tertawa kecil mendengar nada ironi dalam kalimatnya. 

”Apa kah kau ingin segelas kopi buatan anak gadisku, Kamerad? Ku de-
ngar kalian begitu akrab di tahun-tahun terakhir.”

”Anak gadis yang mana, Nyonya?”
”Hanya tertinggal satu. Adinda.”
”Ya, terima kasih, Nyonya. Aku datang untuk melamar Adinda.”
Gemuruh keributan mengambang di atas orang-orang yang berkeru-

mun itu, terkejut oleh lamaran tersebut, dan tentu saja ada lebih banyak 
gadis yang patah hati. Bahkan Alamanda dibuat menangis mendengar 
hal itu, antara rasa haru seolah dirinya yang dilamar, dan rasa cemburu 
menyadari kenyataan bahwa adiknyalah yang memperoleh anugerah 
tersebut. Lebih dari siapa pun, Adinda yang diam-diam mendengarnya 
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dari balik dinding ruangan merupakan yang paling terkejut mendengar 
lamaran mendadak Kamerad Kliwon, dan ia yang sesungguhnya dalam 
perjalanan dengan nampan di tangan berisi dua gelas kopi terpaksa 
berhenti di belakang dinding tersebut, beruntung bahwa gelas-gelas 
kopinya tak jatuh ke lantai.

Ia duduk di sana, bingung dalam kebahagiaan dan keterkejutan. 
Dewi Ayu yang telah mengalami hidup paling pahit di antara mereka 
tampak lebih bisa menguasai diri, tersenyum dalam sikapnya yang 
manis.

”Aku harus menanyakan hal itu pada anakku sendiri.”
Lalu Dewi Ayu pergi ke belakang. Karena rasa malu, Adinda tak 

mau muncul terutama ketika ia menyadari ada banyak orang berkeru-
mun di luar rumah. Namun ia mengangguk pada ibunya dengan penuh 
kepastian. Dewi Ayu kembali menemui Kamerad Kliwon dan duduk 
di depannya, membawa nampan berisi kopi yang tadi dibawa Adinda.

”Ia mengangguk,” katanya pada Kamerad Kliwon, dan tertawa kecil 
melanjutkan, ”Kau akan jadi menantuku. Satu-satunya menantu yang 
belum pernah meniduriku.”

”Aku nyaris berharap, Nyonya,” kata Kamerad Kliwon dengan sedi-
kit rona malu.

”Sudah kuduga.”
Kamerad Kliwon akhirnya mengawini Adinda pada akhir bulan 

November tahun itu juga dalam satu pesta perkawinan meriah yang 
semuanya ditanggung atas biaya Dewi Ayu. Mereka memotong dua 
ekor sapi gemuk, empat ekor kambing, entah berapa ratus kilo beras, 
kentang, buncis, mie, telor dan ratusan ekor ayam. Pada awalnya 
Kamerad Kliwon berharap mengadakan pesta perkawinan sesederhana 
mungkin karena ia tak memiliki banyak uang kecuali sedikit tabungan 
yang ia peroleh di masa-masa masih sering menangkap ikan. Tapi Dewi 
Ayu menginginkan satu perkawinan yang meriah karena Adinda adalah 
anaknya yang tersisa.

Sebagai mas kawin Kamerad Kliwon memberi Adinda sebuah cincin 
yang dulu dibelinya di Jakarta dari hasil kerja sebagai tukang foto keli-
ling dan sesungguhnya direncanakan sebagai mas kawin jika ia kawin 
dengan Alamanda. Adinda mengetahui belaka asal-usul mas kawin itu, 
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tapi ia bukanlah seorang gadis yang demikian pen cemburu, sebagaimana 
sering dituduhkan Alamanda dahulu kala. Bahkan ia memperlihatkan 
kebanggaan yang tak dibuat-buat bahwa akhirnya mas kawin itu me-
lingkar di jari manisnya. Mereka meng habiskan bulan madu di sebuah 
penginapan di daerah teluk yang disewa Dewi Ayu untuk mereka.

Bahkan Dewi Ayu membelikan pengantin baru tersebut rumah 
di kompleks perumahan yang sama dengan Sang Shodancho. Begitu 
de kat rumah mereka hanya terpisah oleh satu rumah. Sementara itu 
Kamerad Kliwon membeli sepetak sawah dan ladang, dan ia mulai 
meng garap tanah itu seorang diri. Ia membuat kolam di ujung ladang-
nya, dan menaburinya dengan benih ikan, memberinya dedak setiap 
pagi sebagaimana ia melempari ikan-ikan itu dengan daun singkong 
dan daun pepaya. Di sawah ia menanam padi sebagaimana orang lain. 
Adinda harus belajar agak banyak untuk hidup sebagai petani, karena 
ia tak pernah bersentuhan dengan lumpur sawah sekalipun, namun 
jelas ia sangat bahagia.

Biasanya Kamerad Kliwon akan pergi pagi-pagi sekali, se ba gai mana 
para petani, ke sawah mereka. Ia menengok saluran air, men cabuti rum-
put-rumput liar, memberi makan ikan, dan menanam kacang-kacangan 
di pematang sawah. Adinda mengurusi semua urusan rumah, dan men-
jelang siang, setelah semua urusan itu selesai, Adinda akan menyusul 
pula ke ladang sambil menenteng keranjang berisi sarapan pagi. Mereka 
akan makan bersama di gubuk tanpa dinding yang dibangun Kamerad 
Kliwon di pinggir sawah, dan sepulangnya keranjang itu akan berisi 
daun singkong muda dan ubi.

Pada bulan Januari tahun berikutnya, Adinda yang memeriksakan 
dirinya ke rumah sakit memperoleh kepastian bahwa ia hamil. Berita itu 
tak hanya membuat keduanya berbahagia, namun semua yang menge nal 
mereka ikut berbahagia. Alamanda adalah orang pertama yang secara 
langsung menemui mereka untuk mengucapkan selamat. Waktu itu ia 
pun sedang hamil, dan Nurul Aini belum lahir. Ia da tang ketika pasang-
an itu tengah bersantai di beranda rumah me lihat bunga-bunga yang 
ditanam Adinda bermekaran demikian indah. Keduanya sedikit terkejut 
oleh kedatangannya, sebab meskipun mereka bertetangga, Alamanda 
tak pernah mampir dan begitu pula sebaliknya.
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Kamerad Kliwon agak dibuat salah tingkah, namun Adinda se gera 
memeluk kakaknya dan saling mencium pipi.

”Apa kata dokter?” tanya Alamanda.
”Ia bilang, semoga tak jadi pelacur seperti neneknya, dan seorang 

komunis seperti ayahnya.”
Alamanda tertawa oleh humor Adinda.
”Dan apa kata dokter untuk perutmu?” tanya Adinda.
”Kau tahu, perutku telah menipu dua kali, aku tak terlalu yakin.”
”Alamanda,” kata Kamerad Kliwon tiba-tiba, membuat kedua 

perempuan itu sama-sama berpaling memandang ke arahnya dan men-
da pati laki-laki itu tengah memandang perut Alamanda. Itu membuat 
wajah Alamanda memucat, ia masih ingat bagaimana dulu Kamerad 
Kliwon mengatakan bahwa perutnya hanya berisi angin dan angin, 
seperti panci kosong. Ia khawatir laki-laki itu akan me ngatakan hal 
yang sama, tapi ternyata tidak. ”Aku bersumpah itu bu kan panci kosong 
sebagaimana anak-anakmu yang terdahulu itu,” kata Kamerad Kliwon 
lagi.

Alamanda memandangnya seolah ia ingin mendengar laki-laki 
itu mengulang kembali apa yang dikatakannya, dan Kamerad Kliwon 
mengangguk meyakinkan.

”Ia gadis kecil yang cantik, mungkin lebih cantik dari ibunya, sem-
purna dan tanpa cacat, dengan rambut hitam legam, serta mata tajam 
warisan ayahnya. Ia akan lahir dua belas hari sebelum anakku. Kalian 
bisa memberinya nama Nurul Aini sebagaimana kakak-ka kaknya, tapi 
percayalah ia akan lahir dan hidup dan bahkan menjadi besar.”

Baik Alamanda maupun Sang Shodancho telah dipaksa oleh peng-
alaman untuk selalu memercayai apa saja kata Kamerad Kliwon, dan 
betapa berbahagianya mereka mendengar bahwa Alamanda akhir nya 
sungguh-sungguh hamil dengan jabang bayi meringkuk di rahimnya. 
Apalagi Kamerad Kliwon mengatakan bahwa bayi itu adalah seorang 
gadis kecil yang cantik, tanpa cacat, dan yang pen ting ia sungguh-sung-
guh akan dilahirkan dan hidup. Meskipun begitu, pengalaman juga 
meng ajari mereka untuk tak mem per la ku kannya secara berlebihan.

”Demi Tuhan, sebagaimana kata Kamerad itu, ia akan kuberi nama 
Nurul Aini,” kata Sang Shodancho.
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Sebagaimana janjinya ketika ia meminta Kamerad Kliwon di be-
baskan dari eksekusi itu, Alamanda telah memberikan cintanya dengan 
tulus pada Sang Shodancho. Cinta itu kini sungguh-sungguh berbuah 
menjadi jabang bayi di rahim. Mereka, Sang Shodancho dan Ala-
manda, tampaknya harus segera menghilangkan kecurigaan dua anak 
yang terdahulu hilang karena dikutuk, dan mulai melihatnya sebagai 
produk-produk gagal ketidakadaan cinta, karena kini tam paknya akan 
terbukti, cinta bisa memberi apa yang mereka inginkan.

Sementara itu Kamerad Kliwon yang menyadari tanggung jawabnya 
semakin bertambah dengan kehadiran jabang bayi di perut istrinya, mu-
lai memikirkan pekerjaan lain selain di sawah dan la dang. Dulu ketika 
ia masih memimpin Partai Komunis, ia mengumpulkan begitu banyak 
buku untuk dibaca anak-anak yang mengikuti sekolah hari Minggu 
selain bacaan bagi anggota Partai. Sebagian besar buku-buku itu tak 
selamat, dibakar oleh anak buah Sang Shodancho dan orang-orang 
anti-komunis yang membakar mar kas mereka. Tapi Sang Shodancho 
telah menyelamatkan novel-novel silat dan sedikit picisan yang bersih 
dari kecenderungan ideologi komunis, membawanya ke markas rayon 
militer untuk ba caannya sendiri dan para prajurit. Suatu hari tak lama 
setelah kunjungan Alamanda, Sang Shodancho mengembalikan novel-
novel silat yang jumlahnya dua kardus itu. Kini dengan buku-buku itu 
Kamerad Kliwon memulai usaha pertamanya dengan membuka sebuah 
taman bacaan di depan rumah, sebuah usaha kecil dengan pelanggan 
kebanyakan anak-anak sekolah tapi membuat Adinda se dikit punya 
kesibukan dan cukup membuat mereka senang.

Kemudian Nurul Aini akhirnya lahir. Sang Shodancho sedikit terke-
san ketika Maman Gendeng yang mengunjunginya berkata, ”Selamat, 
Shodancho, kuharap tidak sebagaimana kita, sebagai sepupu kedua anak 
gadis ini akan menjadi sahabat baik.”

Itu gagasan yang sungguh-sungguh orisinal, membiarkan anak-anak 
itu tumbuh dalam persahabatan sebagai satu cara menghindarkan per-
kelahian di antara ayah mereka, permusuhan diam-diam yang berawal 
jauh ke belakang. Gagasan itu diterima baik Sang Shodancho yang 
berkata bahwa ada baiknya memasukkan kedua gadis itu, Rengganis 
Si Cantik dan Nurul Aini, ke taman kanak-kanak dan sekolah yang 
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sama pada waktunya. Dan terpengaruh oleh gagasan seperti itu, ketika 
akhirnya Adinda melahirkan anak laki-lakinya dua belas hari setelah 
kelahiran Nurul Aini sebagaimana telah diramalkan Kamerad Kliwon, 
Sang Shodancho mengatakan kalimat yang dikatakan Maman Gendeng 
kepadanya meskipun tak sama persis pada Kamerad Kliwon, ”Selamat, 
Kamerad, semoga tak sebagaimana kita, anakmu dan anakku bisa ber-
sahabat baik dan mungkin berjodoh.”

Anak laki-laki itu diberi nama Krisan oleh ayahnya. Ia mungkin 
memang telah ditakdirkan berjodoh dengan Nurul Aini, tapi ke hidupan 
selalu bicara lain: ada Rengganis Si Cantik di antara mereka. 
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Tahun 1976 Halimunda dipenuhi dendam. Dipenuhi hantu yang 
penasaran. Semua penduduk merasakannya, begitu pula dua turis 

Belanda yang baru turun dari kereta di stasiun. Mereka tampaknya 
sepasang suami istri. Yang lelaki berumur sekitar tujuh puluh dua ta-
hun, istrinya tak jauh berbeda, paling banter dua tahun lebih mu da. 
Pa da umur seperti itu, si lelaki masih sanggup menenteng ransel sera-
tus liter yang tampak penuh dijejali benda-benda, sementara istrinya 
menenteng tas kecil dan payung. Begitu keluar dari peron stasiun, me-
reka tersentak oleh udara yang pekat, penuh bau busuk yang anyir, dan 
penuh bayangan timbul tenggelam serta cahaya ke merahan bagaikan 
lampu-lampu teater yang disorotkan entah dari mana.

”Seperti masuk ke rumah hantu,” komentar istrinya sambil meng-
gelengkan kepala.

”Tidak,” kata suaminya, ”seperti pernah ada pembantaian manusia 
di kota ini.”

Pengemudi becak yang mengantarkan mereka ke penginapan men-
ceritakan tentang hantu-hantu itu. Mereka sangat kuat, katanya, dan 
berdoalah mereka tak menggulingkan becak ini di tengah jalan. ”Apa-
kah yang seperti itu sering terjadi?” tanya sang suami. ”Sangat jarang 
tidak terjadi,” jawab tukang becak. Ia menceritakan tentang mobil yang 
terbang menabrak pembatas jalan dan masuk ke laut. Semua penum-
pang nya mati dan seluruh orang di kota itu percaya bahwa semua itu 
dilakukan oleh hantu-hantu penasaran. Juga tentang kebakaran hebat 
pasar dua tahun yang lalu. Tak seorang pun tahu apa penyebabnya, dan 
semua yakin bahwa hantu-hantu itulah yang melakukannya.

”Ada berapa banyak hantu?” tanya si istri.
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”Kau tahu, Nyonya, tak pernah ada orang konyol menghitung be-
rapa banyak hantu.”

Mereka kemudian tahu beberapa tahun sebelumnya lebih dari 
seribu orang komunis telah mati dalam pembantaian paling me nge-
rikan di kota itu. Orang akan mengatakan, bahkan meskipun mereka 
membenci orang-orang komunis itu, bahwa tak ada pembantaian yang 
lebih mengerikan sebelum ini di kota mereka, dan semoga tak akan ada 
lagi di masa yang akan datang. Lebih dari seribu orang mati. Sebagian 
dikubur bersama-sama dalam satu lubang besar di pemakaman umum 
Budi Dharma, yang lainnya dibiarkan membusuk di pinggir-pinggir 
jalan, sampai orang-orang yang tak tahan akhirnya menguburkannya. 
Tidak seperti mengubur mayat, tapi seperti mengubur tai setelah berak 
di kebun pisang.

Kedua turis Belanda itu memperoleh penginapan yang cukup baik di 
daerah teluk. Sang istri berbisik pada suaminya, ”Kita per nah bercinta 
di sini dan Papa memergokinya, itulah terakhir kali kita melihatnya.” 
Suaminya mengangguk. Mereka berjalan menuju meja resepsionis yang 
ditunggui seorang pemuda berseragam putih dengan dasi kupu-kupu 
yang terpasang demikian simetris mem buat nya terasa begitu kaku dan 
tak alami. Ia menyambut kedua turis itu dengan senyum sambil menyo-
dorkan buku tamu. Si turis laki-laki mendaftarkan nama mereka di sana, 
menulis dengan gaya tulisan lama yang sambung-menyambung begitu 
rapi: Henri dan Aneu Stammler.

Sepanjang hari itu mereka beristirahat di kamar penginapan ter-
sebut, yang kata Aneu Stammler telah mengalami begitu banyak peru-
bahan sejak masa kolonial. ”Aku berani bertaruh, pemiliknya kini pasti 
pribumi,” katanya. Mereka baru merencanakan sedikit jalan-jalan esok 
hari. Tak terlihat bahwa mereka begitu tergesa-gesa, sebab mereka tam-
paknya akan tinggal di kota itu cukup lama. Mungkin berbulan-bulan, 
mungkin sampai tiga tahun. Banyak turis asing, terutama Belanda, 
me la kukan hal seperti itu, mencoba ber nos talgia pada masa lalu yang 
jauh ketika mereka masih tinggal di sini sebelum terusir oleh perang.

Seorang pesuruh datang membawakan mereka makan malam sebab 
mereka ingin makan di kamar, dan bocah itu berpesan, ”Ber hati-hatilah 
pada hantu komunis, Tuan dan Nyonya.”
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”Karl Marx sudah mengingatkannya di paragraf pertama Mani-
festo,” kata Henri Stammler sambil tertawa, dan keduanya menyantap 
makan malam yang memberi mereka sensasi selera tropis yang nyaris 
terlupakan.

Namun sebelum mereka makan, dan sebelum pesuruh pergi, Henri 
sempat bertanya:

”Apakah kau mengenal seorang perempuan bernama Dewi Ayu? 
Umurnya mungkin sekarang lima puluh dua tahun.”

”Tentu saja,” kata bocah itu, ”tak ada orang Halimunda yang tak 
mengenalnya.”

Henri Stammler dan istrinya terlonjak oleh rasa girang yang tak 
terkirakan. Setengah lingkaran bumi telah mereka terbangi untuk sam-
pai di kota ini, hanya untuk bertemu dengan anak gadis mereka yang 
dulu diletakkan di depan pintu rumah kakeknya. Keduanya menatap 
si bocah dalam tatapan ternganga seolah tak percaya bahwa begitu 
mudahnya mereka menemukan Dewi Ayu.

”Apakah ia setengah bule?”
”Ya, tak ada nama Dewi Ayu yang lain di kota ini.”
”Jadi ia masih hidup?” tanya Aneu Stammler dengan mata ber-

kaca-kaca.
”Tidak, Nyonya,” kata si bocah. ”Ia sudah mati belum lama ini.”
”Karena apa ia mati?”
”Karena ia ingin mati.” Si bocah bersiap-siap meninggalkan me reka, 

namun sebelum menghilang di depan pintu, ia sempat ber kata, ”Tapi 
masih ada banyak pelacur lain jika kalian mau.”

Jadi mereka tahu bahwa Dewi Ayu telah hidup sebagai pelacur. Itu 
mereka pastikan setelah makan malam dan memanggil kembali bocah 
itu untuk menceritakan tentang anak perempuan mereka. Si bocah 
mengatakan bahwa Dewi Ayu merupakan legenda di kota ini, pelacur 
paling dipuja, meskipun itu sama sekali tak mengesankan Henri mau-
pun Aneu Stammler. ”Semua lelaki berharap menidurinya. Bahkan 
dua dari tiga menantunya pernah menidurinya pula. Ia pelacur hebat.”

”Jadi ia punya tiga anak perempuan?” tanya Aneu Stammler.
”Empat. Yang bungsu lahir dua belas hari sebelum Dewi Ayu mati.”
Mereka memperoleh alamat di mana kedua orang itu bisa menemui 
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anak Dewi Ayu yang bungsu. Informasinya sangat jelas. Cucu mereka 
yang satu itu tinggal dan diurus pembantu bisu Rosinah, dan Dewi Ayu 
memberi nama anaknya Si Cantik. 

”Tapi ia jelek mengerikan menyerupai monster,” kata si bocah.
Mereka membuktikannya ketika mengunjungi rumah itu keesokan 

harinya. Keduanya nyaris dibuat pingsan, tak percaya bahwa mereka 
memiliki cucu seperti itu. ”Seperti kue gosong,” kata Aneu Stammler 
sambil duduk di kursi.

Rosinah membaringkan bayi Si Cantik di ayunan kain yang ter-
pasang di palang pintu kamar, dan memberi tamunya dua gelas limun 
dingin. ”Dewi Ayu bosan punya anak-anak yang cantik, maka ia minta 
anak yang buruk rupa, dan itulah hasilnya,” ia berkata dengan bahasa 
isyarat.

Henri dan Aneu Stammler sama sekali tak mengerti bahasanya. 
Rosinah paling jengkel jika harus berkomunikasi dengan orang yang 
tak mengerti bahasa isyaratnya. Tapi pada dasarnya ia gadis yang baik. 
Maka ia mengambil buku tulis, dan menuliskan apa yang telah dika-
takannya pada mereka.

”Bagaimana dengan anak-anak yang lain?” tanya Henri.
”Mereka tak pernah datang lagi sejak mengenal kemaluan lelaki,” 

tulis Rosinah mengulang apa yang pernah dikatakan Dewi Ayu ke-
padanya.

Kedua orang tua itu melakukan sedikit tamasya kecil di rumah 
tersebut, melihat foto-foto yang tertempel di dinding. Ada foto Ted 
dan Marietje Stammler, yang membuat mereka meledak dalam tangis 
yang membuat Rosinah menggeleng-gelengkan kepala, sambil ber-
pikir betapa cengengnya dua orang tua itu. Dan setelah menangis, 
kini mereka tertawa-tawa melihat foto mereka ketika masih berumur 
belasan tergantung pula di ruang tamu. ”Aku berani bertaruh, mereka 
baru keluar dari rumah sakit jiwa,” kata Rosinah dalam bahasa isyarat 
pada bayi dalam ayunan. Henri dan Aneu Stammler dibuat terpukau 
melihat beberapa foto Dewi Ayu. Ada fotonya ketika ia masih kecil, dan 
ketika ia remaja, masa-masa umur dua puluhan tak ditemukan fotonya 
disebabkan perang, tapi ketika ia beranjak dewasa mereka kembali 
menemukan foto-fotonya, bahkan sampai foto ketika ia telah berumur 
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sekitar lima puluh tahunan. Mereka terpukau oleh kenyataan bahwa 
pada umur berapa pun, anak perempuan mereka masih menampakkan 
kecantikan yang sama memesona. Tak akan mengherankan jika ia jadi 
pelacur, ia menjadi pujaan banyak lelaki.

Ada foto-foto gadis-gadis cantik lain, yang jelas bukan Dewi Ayu. 
Yang berwajah putih dengan mata mungil seperti orang Jepang namanya 
Alamanda, Rosinah menerangkan. Ia telah kawin dengan Sang Shodan-
cho, seorang tentara, dan punya anak bernama Nurul Aini. Rosinah 
menjalankan perannya dengan baik bagaikan seorang pemandu wisata. 
Gadis yang paling menyerupai Dewi Ayu adalah anaknya yang kedua, 
Rosinah menulis di buku tulis yang dibaca mereka, namanya Adinda. Ia 
kawin dengan seorang veteran komunis bernama Kamerad Kliwon, dan 
punya seorang anak laki-laki bernama Krisan. Anak ketiganya tampak 
lebih menyerupai indo daripada wajah pribumi. Yang paling cantik di 
antara ketiganya. Dewi Ayu memberinya nama Maya Dewi. Ia kawin 
pada umur dua belas tahun dengan seorang preman paling menyebalkan 
di kota ini, namanya Maman Gendeng, dan telah punya anak setelah 
lima tahun perkawinan tanpa disetubuhi, bernama Rengganis Si Cantik. 
Rosinah belum pernah berjumpa dengan ketiga anak Dewi Ayu tersebut, 
tapi ia telah mendengar semua kisah tentang mereka dari Dewi Ayu, 
yang meskipun tak pernah berhubungan pula dengan mereka, tapi ia 
terus mendengar apa yang terjadi atas anak-anaknya.

Tiba-tiba mereka merasakan satu tekanan hebat seolah udara tiba-
tiba menggumpal dan membuat bulu kuduk berdiri.

”Sialan,” kata Henri, ”kekuatan jahat macam apakah ini?”
”Aku tak tahu, tapi memang ada hantu di sini. Tak terlalu jahat, 

tapi mungkin memang punya dendam.”
”Hantu komunis?” tanya Aneu Stammler sambil mendekap suami-

nya.
”Mereka di jalanan, dan tidak di rumah ini.”
Foto-foto di dinding itu mulai bergoyang-goyang, tak hebat, hanya 

ayunan kecil seperti diembuskan angin. Buku di tangan Rosinah ter-
buka-tertutup. Ayunan Si Cantik kecil bergerak terayun-ayun pelan. 
Lalu terdengar piring pecah di dapur dan panci berkelontang di lantai.

”Hantu Dewi Ayu?” tanya Aneu lagi.
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”Aku tak yakin,” tulis Rosinah. ”Dewi Ayu pernah bilang, hantu 
Ma Gedik selalu mengikutinya ke mana pun, bahkan meskipun ia telah 
pindah rumah. Ia bilang hantu itu punya rencana jahat, meskipun se-
jauh ini ia tak pernah menjahati kami.”

”Siapa Ma Gedik?” tanya Henri.
”Dewi Ayu bilang, itu bekas suaminya.”
”Kota ini dihuni terlalu banyak hantu,” kata Henri Stammler ketika 

gangguan gaib itu menghilang dan foto-foto kembali ter gan tung kaku 
pada pakunya masing-masing. Mereka lalu meminum limun dingin 
itu, mencoba menenangkan diri. ”Aku tak lihat ada foto laki-laki yang 
menunjukkan seseorang bernama Ma Gedik.”

”Aku juga tidak melihatnya sejak pertama kali datang kemari,” 
balas Rosinah.

Ketika Si Cantik belum lahir, mereka berdua, Rosinah dan Dewi 
Ayu, sering saling berbagi cerita sambil duduk di bangku kecil di depan 
tungku dapur. Saat-saat seperti itulah Dewi Ayu pernah men ceritakan 
tentang Ma Gedik. Ia mengawininya, kata Dewi Ayu, dengan cara 
paksa, sebab ia begitu mencintainya. Tak ada lelaki yang pernah begitu 
ia cintai selain lelaki tua bernama Ma Gedik. ”Meskipun jelas cintaku 
tak terbalas sama sekali, sebaliknya, ia melihatku se perti penyihir 
jahat,” kata Dewi Ayu sambil tertawa. Ia mencintainya meskipun tak 
pernah melihat lelaki itu sebelumnya. Ia mencintainya karena ia tahu 
nenek dari ibunya begitu mencintainya. ”Cinta mereka dihancurkan, 
sebagaimana hidup mereka dihancurkan, se pa sang kekasih itu: Ma 
Gedik dan nenekku Ma Iyang, hanya karena kerakusan dan berahi tak 
terkendali seorang Belanda,” kata Dewi Ayu. ”Dan yang lebih menye-
dih kan dari itu semua, orang Belanda rakus dan penuh berahi itu adalah 
kakekku sendiri.” Dewi Ayu mencintai Ma Gedik sejak ia mendengar 
kisah tersebut. Mungkin dari para jongos atau tetangga menceritakan-
nya. Ia mengaku, mungkin ia tak akan bisa hidup, atau bunuh diri, 
jika tak bisa mengawini lelaki itu. Maka suatu malam ia menyuruh 
se orang jawara dan sopir ke luarganya untuk mengambil lelaki tua itu 
secara paksa, me nga wini nya secara paksa pula, meskipun kenyataan-
nya mereka bahkan belum pernah bersetubuh. ”Ia lari ke puncak bukit 
dan menjatuhkan diri dari sana. Tubuhnya hanya tersisa seperti daging 
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cincang di kios daging,” kata Dewi Ayu. Namun setelah itu, hantunya 
selalu meng ikutinya ke mana pun ia pergi.

Baik Henri maupun Aneu Stammler tentu saja mengetahui kisah 
tentang Ma Iyang dan Ma Gedik, tapi mereka tak tahu jika Dewi Ayu 
kemudian kawin dengan Ma Gedik yang itu.

”Demikianlah mengapa Dewi Ayu bertahan hidup sampai umur lima 
puluh dua,” tulis Rosinah, ”hantu itu terus menemaninya.”

”Tapi kenapa ia jadi pelacur?” tanya Aneu.
Rosinah menceritakan apa yang terjadi atas Dewi Ayu semasa perang, 

bagaimana ia dipaksa menjadi pelacur oleh tentara Jepang. Suatu ketika, 
di saat-saat yang sama di depan tungku, Dewi Ayu pernah pula berkata 
pada Rosinah, ”Aku mempelajari sesuatu setelah aku jadi pelacur,” 
katanya, ”bahwa pelacur yang baik adalah pe rem puan-perempuan 
tanpa kekasih.” Dewi Ayu mengatakan bahwa setelah pe rang selesai, 
ia menjadi pelacur bukan semata-mata mem bayar hutang pada Mama 
Kalong, tapi karena ia tak mau apa yang terjadi atas Ma Iyang dan Ma 
Gedik terulang pada pasangan-pasangan kekasih penuh cinta yang lain. 
”Pelacur paling tidak tak membuat orang harus punya gundik, sebab 
setiap kau mengambil gundik, kau mungkin menyakiti hati seseorang 
yang adalah kekasih gundik itu. Sebuah cinta dihancurkan dan sebuah 
kehidupan di po rak porandakan setiap kali seorang lelaki menyimpan 
seorang gundik. Tapi seorang pelacur paling banter menyakiti seorang 
istri yang jelas-jelas sudah dikawin, dan adalah kesa lahannya membuat 
suami harus pergi ke tempat pelacuran.”

”Begitulah ia kemudian jadi pelacur Halimunda yang dipuja banyak 
orang,” tulis Rosinah. ”Aku seperti tengah menulis biografi ma jikanku 
sendiri.” Dan ia tertawa kecil.

”Kenapa kita punya anak yang berpikir begitu menjijikkan?” tanya 
Aneu Stammler dengan kebingungan pada suaminya.

”Jangan berpikir buruk tentang anak itu,” kata Henri. ”Kita tak lebih 
tidak berdosa darinya. Kita kakak-beradik sedarah yang memutuskan 
kawin, kau tak boleh melupakan itu.”

Tak seorang pun melupakannya, bahkan Rosinah yang hanya men-
dengar cerita itu dari Dewi Ayu juga tak lupa.

Hantu itu kemudian datang lagi, kali ini lebih ramah, me num pah-
kan meja tempat limun dingin mereka ada di atasnya.
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* * *
Serangan hantu-hantu itu, hantu-hantu orang komunis, paling dahsyat 
dirasakan oleh Sang Shodancho. Selama bertahun-tahun sejak peristiwa 
pembantaian tersebut, ia menderita insomnia yang parah, dan kalau-
pun tidur ia menderita tidur berjalan. Hantu-hantu itu terus-menerus 
merongrongnya, bahkan di meja kartu truf mereka sering menggang-
gunya dan membuat ia kalah terus-menerus. Gangguan-gangguan paling 
sepele dari mereka pun bahkan telah membuatnya nyaris gila. Ia sering 
memasang baju terbalik, keluar rumah dan tersadar bahwa ia hanya 
mengenakan celana dalam, atau ia pikir ia sedang menyetubuhi istrinya 
tapi ternyata menyetubuhi lubang kakus. Ia sering menemukan air di 
bak mandi tiba-tiba berubah jadi genangan darah yang begitu kental, 
dan menemukan semua air di rumah itu, termasuk air minum di teko 
dan termos, juga mengental dan memerah menjadi darah.

Semua orang di kota itu merasakan hantu-hantu tersebut, me nge nali 
dan takut oleh mereka, tapi barangkali yang dibuat paling takut dan 
merasa paling terteror hanyalah Sang Shodancho.

Mereka kadang muncul di jendela kamarnya, dengan jidat dihiasi lu-
bang bekas peluru. Dari lubang itu terus-menerus keluar darah, dan dari 
mulutnya terdengar erangan, seperti sesuatu yang hendak dikatakan, 
tapi tampaknya mereka telah kehilangan semua kata-kata, jadi hanya 
mengerang. Jika Sang Shodancho melihatnya, ia akan menjerit dengan 
wajah pucat, mepet ke dinding terjauh dari jendela kamar. Mendengar 
jeritan itu Alamanda akan datang dan mencoba menenangkannya.

”Pikirkanlah, itu cuma hantu orang komunis,” kata Alamanda.
”Ia hendak membunuhku.”
”Mati sekarang atau sepuluh tahun lagi apa bedanya, Shodancho?”
Tapi Sang Shodancho tak pernah bisa terhibur oleh kata-kata 

semacam itu, hingga Alamanda harus mengusir hantu tersebut dari 
jen dela kamar mereka. Kadang-kadang hantu itu tak mau pergi, dan 
terus mengerang seolah ia minta sesuatu. Mencoba menebak-nebak, 
Ala manda kadang memberi hantu itu minum atau makan, dan me reka 
minum bagaikan telah melintasi padang pasir luas, atau makan bagaikan 
telah berpuasa selama tiga tahun, sebelum meng hilang dari jendela dan 
Sang Shodancho bisa ditenangkan.
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Pada awalnya ia sesungguhnya tak setakut itu. Jika ada hantu komu-
nis muncul dengan luka tembak di sekujur tubuhnya dan mu lut meng-
geramkan sesuatu, mungkin lagu Internationale, ia akan me ngeluarkan 
pistol dan menembaknya. Awalnya hantu-hantu itu akan lenyap oleh 
satu tembakan, namun lama-kelamaan mereka men jadi kebal. Sang 
Shodancho telah menembak begitu banyak hantu di seluruh pelosok 
kota, dan hantu-hantu itu menjadi sangat resisten terhadap tembakan. 
Mereka akan tertembak, meninggalkan bekas luka peluru di tubuhnya, 
dan bahkan memuncratkan darah, tapi tak pernah mati. Mereka akan 
tetap berdiri di sana, berapa kali pun ditembak, dan bahkan berusaha 
mendekat, membuat Sang Shodancho akhirnya lari dan sejak itulah ia 
mulai ketakutan terhadap munculnya hantu-hantu tersebut.

Semua gejala-gejala penderitaan Sang Shodancho nyaris menyerupai 
orang scizoprenia. Tapi jelas ia tidak gila. Ia tidak mengalami halusi-
nasi apa pun. Apa yang ia lihat bisa dilihat orang lain, dan apa yang ia 
takutkan juga ditakutkan orang lain. Perbedaannya, ia takut lebih hebat 
dari siapa pun, terutama jika dibandingkan istrinya yang lama-kelamaan 
mulai terbiasa dengan kemunculan hantu-hantu tersebut.

Hidupnya sungguh-sungguh tampak menyedihkan. Ke mana-mana 
ia selalu berpikir bahwa hantu-hantu itu selalu menguntitnya, menung-
gunya lengah sebelum membalaskan dendam mereka. Harus diakui ia 
telah membunuh banyak orang komunis di masa pembantaian, mes-
kipun mungkin bukan yang terbanyak. Beberapa orang penting Partai 
bahkan ia eksekusi sendiri dengan pistolnya. Ia tak merasa he ran bahwa 
mereka merencanakan pembalasan dendam, dan menjadi hantu-hantu 
gentayangan. Ia harus berhati-hati terhadap mereka, dan itulah yang 
membuat semua orang berpikir ia mungkin gila, sebab tanpa kemuncu-
lan hantu-hantu itu pun ia sering di rong rong rasa takut. Hal ini mem-
buat segala yang ia kerjakan tampak berantakan, tak hanya permainan 
kartu yang selalu kalah, namun bahkan ia sering keliru me masuki rumah 
orang lain. Alamanda sesungguhnya tak terlalu risau oleh kekacauan 
tersebut, dan berpikir bahwa hantu-hantu itu mungkin pada waktunya 
akan lelah sendiri mengganggu kehidupan orang-orang kota. Tapi tidak 
begitu dengan anak gadis mereka yang kini berumur sepuluh tahun. Ai, 
atau Nurul Aini, selalu mengeluh pada ibunya, terutama pa da ayahnya, 
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bahwa ada biji kedondong di tenggorokannya. Tentu saja tak ada orang 
yang memercayainya, meskipun ia seringkali terus mengejar ayahnya 
dan meminta tolong mengeluarkan biji kedondong itu. Ayahnya hanya 
berkomentar bahwa itu perbuatan hantu-hantu tersebut, dan Ai percaya 
itu karena ia lalai telah menelan biji kedondong sungguhan. Hanya 
ibunya yang mengerti apa yang terjadi: anak gadis itu sedang mencari 
perhatian ayahnya yang tak peduli pada apa pun kecuali pada ketaku-
tannya sendiri atas hantu-hantu orang komunis.

Jika Sang Shodancho hanya ribut sendiri oleh ketakutannya se perti 
orang gila, mungkin tak akan menjadi masalah bagi siapa pun. Namun 
kenyataannya hal itu membuat ia jadi banyak melakukan tindakan-
tindakan irasional. Ia pernah melihat seorang gelandangan gila yang 
me mukuli anjing. Semua orang tahu Sang Shodancho sa ngat menyu-
kai anjing. Ia memelihara banyak anjing di rumah, dan ketika masa 
gerilya, ia banyak menjinakkan anjing-anjing jenis ajak. Ia mengamuk 
demi melihat gelandangan gila itu memukuli seekor anjing, tak peduli 
itu anjing kampung tanpa pemilik. Ia menyeretnya ke tepi jalan dan 
me mukulinya tanpa ampun, dan menjebloskannya ke dalam tahanan 
militer. Seorang gelandangan gila dijebloskan ke tahanan militer untuk 
waktu yang tak tentu, dan tanpa proses peng adilan pula, hanya karena 
memukuli anjing, tentu saja membuat siapa pun kebingungan. Bahkan 
Alamanda dibuat terguncang oleh hal itu, dan bertanya pada suaminya:

”Apa yang sesungguhnya terjadi?”
”Gelandangan gila itu kerasukan hantu komunis.”
Ini tak hanya terjadi sekali, tapi bahkan beberapa kali. Ia me nya-

lahkan siapa pun yang berlaku tidak menyenangkannya, meng asarinya 
sebelum melemparkannya ke tahanan militer. Ia menjadi seorang tem-
peramental, sama sekali telah hilang sisa-sisa Sang Shodancho lama 
yang gemar bermeditasi dan selalu berpenampilan te nang. Ada peristiwa 
lain: seorang nelayan yang mabuk dan me nya nyikan lagu secara ken-
cang di tengah malam membuat semua orang terbangun dan menengok 
melalui jendela. Salah satu dari mereka adalah Sang Shodancho, yang 
terbangun seketika padahal ia baru saja berhasil tidur di tengah demam 
insomnianya. Ia langsung keluar membawa pistol, menembak kaki 
nelayan mabuk itu hingga ambruk di jalan, dan menyeretnya jauh dan 
menjebloskannya pula ke tahanan militer.
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”Apa kau gila, menjebloskan orang ke tahanan hanya karena ma-
buk?” tanya Alamanda.

”Ia kerasukan hantu komunis.”
Itu kemudian cukup untuk membawanya ke rumah sakit jiwa. Di 

tahun 1976 belum ada rumah sakit jiwa di Halimunda, maka Alamanda 
membawanya ke Jakarta. Untuk beberapa lama Sang Shodancho meng-
hilang dari Halimunda. Alamanda kembali lagi se telah seminggu, me-
mercayakan sepenuhnya Sang Shodancho pada para perawat di rumah 
sakit, sebab bagaimanapun ia punya anak gadis yang harus diurus.

Hantu-hantu itu tak menghilang dengan kepergian Sang Shodan-
cho. Tapi paling tidak mereka tidak membuat takut penduduk kota jika 
mereka tak menampilkan diri, baik utuh sekujur tubuh atau sekadar 
suara-suara kesakitan. Dengan apa yang dilakukan Sang Shodancho, 
bagi penduduk kota laki-laki itu tiba-tiba jadi lebih menakutkan dari-
pada hantu-hantu itu sendiri, sebab ia bisa dengan asal menuduh siapa 
pun yang tidak disukainya telah kesurupan hantu-hantu komunis. Jika 
seseorang memperoleh nasib buruk semacam itu, masih untung jika 
hanya dijebloskan ke tahanan tanpa batas waktu, sebab bisa jadi akan 
ada penyiksaan-penyiksaan dulu. Seperti penyucian jiwa orang-orang 
kesurupan setan di biara-biara kuno Katolik zaman dulu. Demikianlah, 
kepergian Sang Shodancho membuat semua orang lega, tak peduli 
hantu-hantu itu kenyataannya masih ada di kota mereka.

Tapi tak lama kemudian Sang Shodancho pulang kembali ke kota 
itu. Muncul sendirian, mengejutkan semua orang, bahkan istrinya.

”Sialan,” itulah kata-kata pertamanya, ”dokter-dokter itu mengira 
aku gila, maka kutembak salah satunya dan aku pulang.”

”Kau memang tidak gila,” kata Alamanda, ”hanya sedikit tidak 
waras.”

”Ada biji kedondong di tenggorokanku, Papa,” kata Ai.
”Buka mulutmu, biar kutembak komunis kecil itu.”
”Akan kubunuh kau jika itu dilakukan,” ancam Alamanda.
Sang Shodancho tak pernah menembak biji kedondong di teng-

gorokan anak gadisnya, meskipun Ai telah membuka mulutnya lebar-
lebar.

Datang ke Halimunda berarti datang kembali ke sumber segala keta-
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kutannya. Ia mencoba memelihara banyak anjing di rumahnya untuk 
mengusir hantu-hantu itu mendekat, dan tampaknya cukup berhasil 
untuk mengurangi serangan hantu-hantu tersebut. Anjing-anjing itu 
akan menyerang siapa pun yang asing bagi mereka di halaman rumah 
Sang Shodancho, tapi beberapa hantu berlaku lebih cerdik. Mereka 
terbang ke atap dan muncul melalui lubang langit-langit dan Sang 
Sho dancho akan menjerit-jerit di atas tempat tidur. Alamanda selalu 
berhasil mengusir hantu-hantu tersebut dengan metode paling seder-
hana: memberi mereka makan atau minum, karena tampaknya itulah 
yang mereka inginkan.

”Hanya Kamerad Kliwon yang bisa mengendalikan mereka,” keluh 
Sang Shodancho.

”Kau telah mengirimnya ke Pulau Buru tak lama setelah ia punya 
Krisan,” jawab Alamanda.

Itu benar, dan Sang Shodancho sangat menyesalinya. Ia menyesali-
nya bukan karena istrinya pernah marah besar soal keputusan itu 
karena bagaimanapun ia dibuat tak berdaya oleh keputusan para 
jen deral di komando pusat bahwa Kamerad Kliwon adalah golongan 
komunis keras kepala yang paling penting untuk dibuang ke Buru. Ia 
tak menyesal karena serasa mengkhianati perjanjian dengan istrinya 
karena kenyataannya Kamerad Kliwon tidak mati, bahkan sampai saat 
ini tak terdengar bahwa ia mati, dan perjanjiannya dengan Alamanda 
adalah membiarkannya tetap hidup. Ia menyesal karena tanpa Kamerad 
Kliwon tak ada yang mampu mengendalikan hantu-hantu komunis di 
kota mereka. Ia membutuhkan lelaki itu dan ber pikir bagaimana mem-
buatnya pulang, atau ia harus melarikan diri dari kota ini.

Ia memilih yang terakhir.
Ia telah mendengar laporan-laporan militer bahwa ada pendudukan 

di wilayah Timor Timur. Tentara Republik agak dibuat kerepotan meng-
hadapi tentara lokal yang bergerilya, dan mengenang masa-masanya 
ketika ia sendiri bergerilya, ia mendaftarkan diri untuk diberangkatkan 
ke Timor Timur. Ia memberi laporan semua re pu ta sinya, dan tak satu 
pun meragukan karena semua jenderal mengenal dirinya belaka, dan 
tahu persis bahwa mungkin pengetahuan ge rilyanya sangat dibutuhkan 
di daerah pendudukan. Ia akan me ngatakan sayonara pada hantu-hantu 
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itu dan pergi ke Timor Timur, tampak bahagia bahwa ia akan mening-
galkan kota tersebut, tak peduli bahwa itu berarti ia meninggalkan istri 
dan anak pe rem puan nya.

Rencana keberangkatannya segera didengar seluruh orang kota, 
sebagaimana setiap berita dengan cepat menjadi perbincangan publik. 
Pada hari keberangkatan, marching band militer menyemarakkan acara 
perpisahannya dengan warga kota (dan hantu-hantunya) di La pangan 
Merdeka, dan mereka mengelilingi kota dengan Sang Shodancho ber-
diri dalam pakaian militer lengkap di atas jeep terbuka. Ia melambaikan 
tangan pada semua penduduk kota yang berdiri di ping gir jalan, dan 
tersenyum mengejek pada hantu-hantu yang me nampakkan diri dengan 
rasa penasaran.

”Kuharap kalian bertahan dengan hantu-hantu sialan itu,” katanya.
”Kami telah bertahan selama lebih sepuluh tahun, Shodancho.”
Rombongan itu akhirnya pergi hanya meninggalkan marching band, 

sementara Sang Shodancho dan beberapa prajurit yang akan mengikuti-
nya ke Timor Timur menghilang di batas kota. Ia lupa pamit pada istri 
dan anaknya, yang membuat Ai mengeluh.

”Ia bahkan belum mengambil biji kedondong itu,” katanya.
”Percayalah, ia tak akan bertahan lama di sana,” kata Alamanda me-

nenangkan anaknya. ”Ia melakukan gerilya yang hebat di Halimunda, 
tapi Timor Timur jelas bukan Halimunda.”

Itulah memang yang terjadi. Dalam enam bulan, Sang Shodancho 
telah dikirim pulang setelah tertembak betisnya dengan peluru ma sih 
bersarang di sana. Penduduk kota itu tampaknya harus me nerima nasib 
untuk tak pernah kehilangan dirinya. Kepada istrinya ia mengeluhkan 
tentang sulitnya melakukan peperangan di tempat brengsek itu.

”Aku tak tahu apa yang dicari di tempat tandus seperti itu,” ka tanya 
mencoba menghibur diri atas kepulangannya, dan senang memperoleh 
penjelasan yang sangat memadai. ”Sehebat apa pun kau menguasai tek-
nik gerilya, itu omong kosong jika menghadapi musuh yang mengenal 
dengan baik medan peperangan.”

Istrinya mencoba mengajaknya ke rumah sakit untuk melakukan 
pem bedahan kecil mengeluarkan peluru yang bersarang di betisnya, 
tapi Sang Shodancho menolaknya. Ia berkata itu tak terasa sakit lagi 
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sekarang, hanya membuat jalannya sedikit pincang. Ia ingin peluru 
itu tetap bersarang di sana, sebagai oleh-oleh yang menyakitkan hati.

”Karena penembakku bahkan menodongkan senapannya sambil 
menyanyikan Internationale,” katanya dengan mimik sedih. ”Begundal 
komunis itu ternyata ada di mana-mana.”

Taman bacaan Kamerad Kliwon akhirnya harus ditutup. Diam-diam 
ada sedikit orang yang mengembuskan angin busuk tak enak yang 
me ngatakan bahwa ia meracuni anak-anak sekolah dengan bacaan 
tak bermutu, mesum, dan tak mendidik. Orang-orang itu mulai meng-
hubungkannya dengan aktivitasnya di masa lalu sebagai seorang 
komunis legendaris. Kamerad Kliwon sempat berang dengan omong 
kosong itu, namun Adinda dibantu Alamanda dan Sang Shodancho 
berhasil menenangkannya. Ia akhirnya menutup taman bacaan ter-
sebut, me nyim pan buku-bukunya sambil berjanji bahwa jika anaknya 
besar ia akan menyuruh anak itu melahap semua buku tersebut, untuk 
menunjukkan pada semua orang apakah anak itu akan rusak moral atau 
tidak dengan membaca buku-buku itu.

”Bukannya aku tak mau menyediakan buku-buku bermutu, ma sa-
lahnya mereka telah membakar semua buku seperti itu,” katanya.

Sang Shodancho baru saja mendirikan pabrik es, sebuah persekutu-
an modal entah dengan siapa. Mengetahui bahwa Kamerad Kliwon 
dalam kesulitan setelah ia harus menutup taman bacaannya, ia mena-
wari lelaki itu untuk mengurus pabrik es tersebut, dengan kekuasaan 
nyaris mutlak menyerupai pemilik. Jelas pabrik es itu sangat prospektif, 
terutama dengan meningkatnya kebutuhan para nelayan. Dan harap 
dicatat, setelah keruntuhan Partai Komunis (dan berarti bubarnya 
Serikat Nelayan), kini ada lebih banyak kapal besar beroperasi di laut 
Halimunda, dan mereka semua membutuhkan es.

Namun Kamerad Kliwon sama sekali tak tertarik dengan tawaran 
tersebut. Tak ada yang tahu apa alasannya. Mungkin sangat ideologis, 
atau sekadar rasa tak enak karena Sang Shodancho dan istrinya telah 
banyak membantu bahkan sejak pagi eksekusi itu. Secara me nge jut kan, 
ia lebih memilih menjadi seorang pemburu sarang burung walet.

Ia memiliki sahabat-sahabat baru, semuanya pemburu sarang burung 
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walet. Tim mereka biasanya empat orang. Sarang-sarang itu bisa dijual 
dengan sangat mahal pada orang-orang Cina yang akan menjualnya 
kembali ke kota-kota besar, bahkan konon menjualnya ke luar negeri. 
Kamerad Kliwon tak peduli siapa kemudian yang akan memakan sarang-
sarang burung walet tersebut, yang menurutnya tak lebih enak dari 
makaroni. Yang ia pikirkan adalah bahwa ia memperoleh benda-benda 
itu dan menjualnya pada orang-orang Cina penadah.

Ada banyak tebing-tebing curam di sepanjang hutan tanjung, di 
daerah-daerah yang nyaris tak terjamah oleh manusia, bahkan tidak 
pula oleh pasukan gerilya Sang Shodancho di masa perang. Di tebing-
tebing semacam itu terdapat gua-gua, kecil dan besar, jauh di atas 
tebing atau bahkan tertutup permukaan air laut (hanya tampak ketika 
air surut), dan di sanalah burung-burung hitam cantik itu bersarang, 
keluar masuk mulut gua dan beterbangan di atas per mu kaan air laut, 
menyambar buih-buih ombak. Konon sarangnya dibuat dari air liurnya, 
Kamerad Kliwon tak peduli, bahkan meskipun sarang itu dibuat dari 
tainya.

Mereka biasanya pergi malam hari, dengan berbekal karung dan 
sedikit makanan, dan terutama lampu baterai kering, sebab burung 
walet tak menyukai bau minyak jenis apa pun. Ada obat-obat darurat 
gigitan ular, sebab banyak ular berbagi gua dengan burung-burung 
tersebut. Untuk menuju tebing-tebing tersebut, keempat orang itu harus 
menggunakan perahu tanpa mesin, hanya dikayuh dayung untuk tidak 
membuat keributan. Mereka juga harus cukup bersabar bermain dengan 
ombak yang kadang tak begitu ramah menutupi mulut gua, atau kalau-
pun ombak menyurut mereka harus selalu waspada air pasang datang 
tiba-tiba dan mereka bisa me ne mukan diri terjebak di dalam gua. Atau 
mereka harus berlabuh secara darurat pada batu karang yang menonjol, 
dan mendaki tebing itu dengan risiko hidup-mati, untuk mencapai 
mulut-mulut gua yang lebih tinggi. Untuk itu mereka juga berbekal tali 
tambang pem bantu pendakian, yang tentu saja sangat darurat.

Pekerjaan seperti itu sangat melelahkan, dan karena keadaan cuaca 
kadang tak terlalu ramah, mereka bisa terjebak atau menanti selama 
berhari-hari. Tapi hasil dari perburuan semacam itu jauh lebih membuat 
keempatnya hidup makmur. Bagi Kamerad Kliwon sendiri, penghasilan-
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nya jauh lebih memadai daripada apa yang dihasilkan sawah dan la dang-
nya, dan apalagi taman bacaannya. Ia menjalani kehidupan pemburu 
seperti itu selama sekitar satu bulan, dengan Adinda menunggu penuh 
rasa khawatir di rumah ditemani si kecil Krisan yang baru lahir.

Namun suatu malam salah satu dari mereka terpeleset di tebing dan 
jatuh meluncur ke bawah menghantam batu karang. Ia mati seketika, 
tak membutuhkan pertolongan dan apalagi rumah sakit. Mereka telah 
memperoleh banyak sarang burung walet, tapi rasanya sia-sia jika pu-
lang juga dengan sebongkah mayat seorang teman. Semua hasil penjual-
an sarang burung walet terakhir itu diberikan pada keluarga si orang 
mati, dan sejak itu Kamerad Kliwon serta dua orang temannya yang lain 
berhenti berburu sarang burung walet. Tentu saja ada pemburu-pemburu 
yang lain, orang-orang mati yang lain, sebab sarang-sarang itu terus 
dibuat burung-burung, tapi Kamerad Kliwon telah bertekad melupakan 
bisnis mengerikan tersebut. Ia tak hanya berhenti sebagai solidaritas 
pada seorang sahabat, tapi ia berpikir, seandainya ia yang mati, ia akan 
me ning galkan seorang istri dengan bayi yang baru dilahirkannya. Ia tak 
ingin melakukan itu.

Ia mencoba memutar kembali otaknya, mencari celah-celah bisnis 
yang lain. Waktu itu Halimunda telah menjadi tempat pelancongan. 
Sesungguhnya sejak masa kolonial kota itu telah menjadi tempat pe-
lesiran, disebabkan kedua teluk yang dibentuk oleh hutan tanjungnya 
sangat indah, namun di tahun-tahun awal pemerintahan baru, kota 
itu tengah mempromosikan dirinya sendiri sebagai tempat pelancong-
an. Ada hotel-hotel baru di beberapa sudut, dan kios-kios oleh-oleh. 
Warung makan sederhana berubah menjadi restoran-res toran sea food, 
dan lubang-lubang di jalanan telah ditambal dengan aspal-aspal baru. 
Para pelancong berdatangan nyaris dari segala pelosok, asing maupun 
domestik, sebagian besar datang un tuk berenang di pantainya yang 
indah itu. Teluk bagian barat adalah tempat paling favorit, sementara 
teluk bagian timur menjadi tempat pelabuhan dan pelelangan ikan. 
Kamerad Kliwon berpikir keras apa yang paling dibutuhkan para pelan-
cong yang datang untuk berenang, dan menggabungkannya dengan apa 
yang mungkin bisa ia lakukan. Ia menemukan jawabannya.

”Aku akan membuat kolor,” katanya pada Adinda.
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Gagasan itu tampak konyol, bahkan bagi Adinda sekalipun. Tapi 
ia tak peduli. Kamerad Kliwon membeli sebuah mesin jahit Singer. 
Ia menginginkan kolor-kolornya bisa dijual semurah mungkin, sebab 
kemungkinan besar para pelancong hanya membutuhkannya untuk 
berenang, sebelum mungkin membuangnya. Untuk itu ia harus me ne-
mukan kain paling murah. Untuk hal tersebut ia pergi menemui ibunya, 
yang masih menjahit, dan bertanya kain apa yang paling murah.

”Kain terigu,” kata Mina, ”aku biasa memakainya untuk lapisan 
saku celana.”

Maksudnya kain pembungkus terigu. Tentu saja kain semacam itu 
telah dicap dengan nama dagang terigunya. Atau kadang-kadang se-
sung guhnya bukan pembungkus terigu tapi pembungkus beras pula. 
Kamerad Kliwon harus mempelajari teknik pemutihan sehingga cap 
dagangnya bisa dilenyapkan dan kain-kain yang ia beli secara murah 
dari pedagang terigu itu pun menjadi kain-kain polos yang siap ia po-
tong mengikuti pola sebuah kolor.

Bagaimanapun, ia tak membuat kolor-kolor polos. Di kiri-ka nan nya, 
ia memberi gambar yang disablon sebelum dijahit. Ia mendesain sendiri 
gambar-gambar tersebut, dengan keahlian pas-pasan seorang pelukis. 
Tapi gambar-gambar yang disablon di kolor itu sangat bagus. Pilihan 
warnanya sangat cerah dan meriah, serta menye nang kan. Ia mendesain 
beberapa gambar ikan, yang kadang ia tak tahu namanya. Lain kali 
desainnya bisa berupa pohon kelapa dengan daunnya yang melengkung 
tak tentu arah dan latar belakang matahari tenggelam berwarna oranye. 
Kolor-kolor itu sesungguhnya tak jauh ber beda dengan kolor-kolor yang 
dipakai para petani ke sawah, tapi desain-desainnya telah membuat ia 
tampak berbeda. Dan di semua gambar, ia menuliskan kata Halimunda 
besar-besar di bagian ba wah nya. Para pelancong bisa membawa itu seba-
gai oleh-oleh bahwa me reka pernah pergi ke kota ini.

Ia mengedarkannya ke kios-kios di sepanjang pantai, yang di bangun 
secara sederhana dari bambu dan beratap terpal. Para pe lancong ter-
nyata menyukai kolor-kolor tersebut. Mungkin karena harganya yang 
murah, mungkin karena desainnya yang menarik, yang jelas mereka me-
mang membutuhkannya untuk berenang di laut. Kios-kios itu meminta 
pasokan kolor-kolor lebih banyak, dan Kamerad Kliwon harus bekerja 
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lebih keras. Adinda bisa menjahit sedikit, tapi ia lebih banyak mem-
bantu pencatatan dan urusan uang, sebab ia harus mengurus si kecil 
Krisan. Ketika pesanan tampak tak lagi tertampung, Kamerad Kliwon 
mulai melemparkan sebagian pesanan itu kepada ibunya, dan ibunya 
harus bekerja lebih keras da ripada biasanya.

Dalam waktu satu bulan, setelah Mina juga kewalahan, ia membeli 
tiga mesin jahit baru, mempekerjakan tiga orang penjahit dan se orang 
tukang sablon. Semua pola dan pembuatan desain masih ia lakukan 
sendiri. Tampaknya bisnis itu sangat menjanjikan, tak pe duli dengan 
cara seperti itu ia telah menjadi seorang kapitalis kecil-kecilan. Kame-
rad Kliwon mungkin telah lupa apa pun tentang masa lalunya, atau 
memaksakan diri untuk melupakannya. Ia me nikmati hari-harinya yang 
menyenangkan, dengan pekerjaan yang berjalan baik, istri yang cantik, 
dan seorang bayi laki-laki yang sehat.

Pesaing-pesaing tentu saja akhirnya bermunculan. Terutama dari 
orang-orang Cina dan Padang perantauan. Dan dengan modal yang 
lebih banyak. Tapi kolor Kamerad Kliwon tetap yang paling disukai 
dan menjadi pembicaraan bisnis orang-orang Halimunda.

Namun kehidupan yang menyenangkan itu jadi berantakan oleh 
sebuah rencana walikota. Kamerad Kliwon kembali menjadi Kamerad 
Kliwon yang itu, Kamerad Kliwon yang dulu.

Halimunda telah berkembang sedemikian rupa menjadi tempat 
pelancongan. Walikota serakah tersebut mulai berharap bisa mem-
berikan tanah-tanah sepanjang pantai untuk hotel-hotel besar, dan 
restoran dan bar dan diskotik dan tempat perjudian dan mungkin 
tem pat pelacuran yang lebih menyenangkan daripada milik Mama 
Kalong. Tanah-tanah itu kebanyakan milik para nelayan, dan sebagian 
lagi tanah tak bertuan di pinggir pantai yang berbatasan dengan jalan 
namun dipenuhi oleh kios-kios sederhana para penjual souvenir. Ada 
pendekatan baik-baik terhadap para nelayan agar mereka menjual 
tanah-tanah tempat mereka tinggal selama bertahun-tahun, dan bujuk 
rayu pada para pemilik kios agar mereka mau pindah ke sebuah pasar 
seni yang segera akan dibangun.

Sebagian besar nelayan menolak meninggalkan tanah yang bahkan 
telah ditinggali sejak nenek moyang mereka. Orang-orang itu tak mung-
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kin pindah ke daerah pedalaman, sebab mereka harus selalu bau laut. 
Dan begitu pula para pemilik kios tak mau pindah, sebab pasar seni 
yang dijanjikan terletak jauh dari tempat keramaian.

Akhirnya datang pemaksaan-pemaksaan. Prajurit-prajurit datang 
dibantu para preman. Mereka menakut-nakuti orang-orang itu. Tapi 
jangan harap para nelayan ketakutan, sebab mereka telah terbiasa ber-
hadapan dengan maut setiap malam, sebab di laut badai kadang-kadang 
datang tak terduga. Dan melihat kekeraskepalaan para nelayan, para 
pemilik kios pun bertahan. Tak berhasil dengan intimidasi, mereka 
akhir nya sungguh-sungguh bertindak kasar. Tanah antara laut dan 
jalan bukanlah tanah liar, kata sang walikota yang datang ke pantai 
dan berpidato, tapi tanah itu milik negara. Buldozer mulai didatangkan 
untuk meruntuhkan semua kios-kios souvenir tersebut.

Kamerad Kliwon, sekali lagi, kembali menjadi Kamerad Kliwon 
yang dulu. Ia tak bisa melihat hal itu terjadi di depan matanya. Maka 
ia mengumpulkan para nelayan dan para pemilik kios. Tak ada yang 
tahu apakah Kamerad Kliwon bergerak karena solidaritas dan ideologi 
atau karena kepentingan ekonominya terganggu sebab kolor-kolornya 
dijual di kios-kios tersebut. Ia mengorganisir demonstrasi besar-besaran 
yang diikuti banyak nelayan dan pemilik kios, serta banyak orang yang 
bersimpati terhadap nasib mereka. Itu adalah demonstrasi terbesar 
sejak runtuhnya Partai Komunis. Mereka bergerak melawan buldozer 
yang akan meratakan kios-kios rapuh mereka, memblokir jalan-jalan, 
hingga akhirnya tentara berdatangan. Kamerad Kliwon tetap bertahan 
memimpin di depan, dan tak terganggu oleh kemunculan prajurit-
prajurit tersebut.

Beberapa intelejen mulai mencium sisa-sisa komunis di antara ge -
rom bolan pembangkang tersebut, dan segera mengenali Kamerad Kli-
won. Beberapa laporan segera dicocokkan, dan segera diketahui bahwa 
lelaki itu sungguh-sungguh seorang komunis asli.

Atas desakan para jenderal, Sang Shodancho akhirnya menangkap 
Kamerad Kliwon, dan mengomeli lelaki itu mengapa melakukan tin-
dak an sekonyol itu.

”Aku seorang komunis, dan semua orang komunis akan melakukan 
itu,” kata Kamerad Kliwon.
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Ia akhirnya dikirim ke Bloedenkamp, tempat banyak orang komunis 
menjalani tahanan yang entah sampai kapan. Banyak para sahabatnya 
ada di sana, dan terkejut bahwa ia belum mati, lebih terkejut lagi bahwa 
ia datang begitu terlambat ke Bloedenkamp. Paling tidak ia cukup ter-
hibur bahwa di sana ada begitu banyak orang yang dikenalnya, meski-
pun semua orang dalam keadaan menyedihkan. Mereka kekurangan 
makan, tak ada pakaian, dan tak ada seorang pun yang menengok. Hari-
hari mereka dipenuhi introgasi-introgasi, dan penyiksaan-penyiksaan 
dari para prajurit penjaga. Bahkan Kamerad Kliwon, sebesar apa pun 
repu tasinya, juga mengalami hal yang sama, secara kasar dan sadis.

”Percayalah ia akan bertahan hidup,” kata Sang Shodancho me-
ne  nangkan istrinya yang marah atas penangkapan Kamerad Kliwon 
dan pengirimannya ke Bloedenkamp. ”Bahkan meskipun mati, orang 
komunis akan hidup lagi jadi hantu, sebagaimana kita tahu.”

”Katakan hal itu pada Adinda dan anaknya,” kata Alamanda.
Tak lama setelah itu, semua tahanan di Bloedenkamp, seluruhnya 

tahanan politik orang-orang komunis, segera dipindahkan ke Pulau 
Buru. Seluruhnya tanpa sisa. Tak seorang pun tahu apa yang akan 
mereka lakukan di sana. Mungkin semacam Boven Digoel di masa kolo-
nial, mungkin semacam kamp-kamp konsentrasi Nazi di waktu perang. 
Semua tahanan mulai membayangkan kerja paksa yang mengerikan. 
Beberapa mulai menjadi gila, beberapa yang lain mati karena tergun-
cang bahwa mereka akan memperoleh hukuman yang lebih mengerikan 
daripada di Bloedenkamp. Dan salah satu dari mereka adalah Kamerad 
Kliwon. Ia tak sempat pamit pada ibu, istri dan anaknya. Ia hanya 
sem  pat pamit pada Sang Shodancho yang menyempatkan diri mengun-
jungi nya sesaat sebelum kapal laut milik ten tara membawa semua 
tahanan itu ke sebuah pulau jauh di Indonesia bagian timur.

”Aku akan memastikan istri dan anak-anakmu baik-baik saja,” kata 
Sang Shodancho pada Kamerad Kliwon.

”Dan lihatlah kini, ia bahkan dikirim ke Pulau Buru,” kata Ala-
manda setibanya Shodancho di rumah, ”mereka akan menyuruhnya 
menebangi kayu-kayu tanpa memberinya makan dan ia akan mati de-
ngan cara seperti itu.”

”Pikirkanlah, ia sendiri yang memulai semua kekacauan ini. Se-
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orang komunis tetap seorang komunis, dan mereka biang rusuh. Aku 
bukan seorang presiden yang bisa mengampuni seseorang, juga bukan 
Panglima Besar, aku hanya seorang Shodancho dengan sebuah markas 
rayon militer.”

”Kau bahkan belum pergi dan mengatakan hal itu pada Adinda 
dan anaknya.”

Bagaimanapun, Sang Shodancho akhirnya pergi menemui Adinda di 
rumahnya yang hanya terhalang satu rumah dengan rumahnya sendiri. 
Kepada Adinda, ia sungguh-sungguh menyesal soal apa yang terjadi, dan 
mengatakan bahwa ia tak punya kekuasaan apa pun untuk mencegah 
Kamerad Kliwon tak dikirim ke Bloedenkamp, dan kemudian ke Pulau 
Buru. Ini kasus politik yang rumit, katanya.

”Paling tidak, katakan padaku, Shodancho, sampai kapan ia akan 
ditahan di sana?” tanya Adinda.

”Aku tak tahu,” jawab Shodancho, ”mungkin sampai pemerintahan 
baru dikudeta kembali.”

Krisan tak pernah sungguh-sungguh mengenal ayahnya. Ia hanya tahu 
tentang Kamerad Kliwon melalui apa yang diceritakan ibunya, atau apa 
yang diceritakan Alamanda dan Sang Shodancho. Bibi dan pamannya 
yang lain, Maya Dewi dan Maman Gendeng, tak begitu mengenal Ka-
me rad Kliwon. Ketika tahun 1979 ayahnya pulang, dalam rombongan 
terakhir tahanan Pulau Buru yang dipulangkan, dan waktu itu Krisan 
telah berumur tiga belas tahun, ia memandang ayah nya seperti orang 
asing yang tiba-tiba saja tinggal di rumah me reka. Adinda sangat berba-
hagia dengan kedatangan kembali lelaki itu, tapi Krisan sama sekali tak 
bisa berbagi kebahagiaan tersebut. Ia tak pernah sungguh-sungguh me-
nge nal ayahnya, sebab ketika Kamerad Kliwon pergi ke Bloedenkamp 
dan kemudian ke Pulau Buru, Krisan masihlah seorang bayi.

Maka ia memperhatikannya begitu mendalam, terutama jika mereka 
berada bersama-sama di meja makan dan ayahnya duduk di seb erang 
meja. Sosoknya jauh lebih kurus daripada yang ia kenal melalui foto-
foto lama yang diperlihatkan ibunya. Dulu wajahnya selalu bersih, tapi 
kini ia membiarkan kumis dan janggut dan jam bangnya tumbuh, dan 
rambutnya agak panjang bergelombang me nutupi tengkuknya. Ia begitu 
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terkejut ketika pertama kali datang, hal pertama yang dicari ayahnya di 
dalam lemari adalah topi pet usang yang warnanya tak lagi karuan, apa-
kah hitam, cokelat, atau kelabu. Ia menepuk-nepuk topi pet tersebut, 
tapi tak pernah me ma kai nya dan mengembalikannya ke dalam lemari. 
Dengan rambut lebat seperti itu ia tak pantas mengenakan topi pet.

Kamerad Kliwon tak banyak bicara sepulang dari pembuangannya. 
Itu membuat Krisan bertanya-tanya, apakah benar laki-laki ini di masa 
lalu adalah tukang bicara paling cerewet di rapat-rapat raksasa. Tapi 
mungkin ia bicara banyak pada ibunya jika malam datang dan mereka 
tidur bersama di kamar keduanya. Tapi ia tak banyak bicara pada 
Krisan. Ia hanya bicara, apa kabar, Nak, atau berapa umurmu sekarang. 
Pertanyaan-pertanyaan itu begitu seringnya ditanyakan hingga Krisan 
berpikir ayahnya telah kehilangan kewarasan. Mungkin ia telah pikun, 
pada umurnya yang bahkan belum juga lima puluh tahun. Ia tak pernah 
tahu umur ayahnya. Mungkin empat puluh. Tapi ia tampak begitu tua, 
ringkih, dan murung.

Mungkin Kamerad Kliwon sendiri merasakan hal aneh yang sama 
kepada anaknya, sebab ia pun tak mengenal baik anak itu. Sebagaimana 
Krisan kepadanya, lelaki itu sering memandangnya lama-lama, seolah-
olah ingin mengetahui apa yang dipikirkannya. Krisan tak pernah men-
coba menebak apa yang dipikirkan ayahnya, ia lebih tertarik men coba 
mengenalinya secara fisik. Ayahnya me nge nakan pakaian-pakaian lama-
nya, dan semua kedombrangan. Itu tam pak menyedihkan bagi Krisan.

Selama beberapa hari ia tak pernah keluar rumah, dan tak seorang 
pun mengunjunginya sebab ia datang secara diam-diam. Adinda dan 
Krisan juga tak mengatakannya pada siapa pun. Mereka ingin men jaga 
kedamaian lelaki itu, dan membiarkannya tak diketahui siapa pun, 
kecuali Kamerad Kliwon sendiri telah siap. Bahkan Sang Shodancho 
dan istrinya belum juga tahu. Demikian pula Mina.

”Seperti apakah di sana?” tanya Krisan suatu ketika di meja makan, 
”Pulau Buru itu.”

”Makanan terbaik di sana adalah apa yang biasa kau temukan di 
toilet,” jawabnya.

Itu membuat suasana makan jadi terasa tak enak. Adinda me man-
dang Krisan dan memberi isyarat untuk tak bertanya apa pun lagi. Maka 
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sejak itu tak ada perbincangan apa pun. Kamerad Kliwon tak pernah 
ingin menceritakan apa pun tentang Pulau Buru, bahkan tidak pada 
istrinya sendiri ketika mereka tidur di ranjang yang sama. Dan Adinda 
serta Krisan tak lagi berani bertanya soal itu, mem biar kannya menjadi 
rahasia pribadi di mulutnya.

Tanpa percakapan, dan tanpa keluar rumah, Kamerad Kliwon 
sungguh-sungguh tampak semakin murung. Mungkin ia merasa ter asing 
dengan rumah yang ia tinggalkan selama bertahun-tahun, atau mung-
kin ia merasakan sendiri bahwa ada banyak hantu-hantu komunis di 
kota itu, dan ini membuatnya sedih. Paling tidak itu di ketahui sendiri 
oleh Krisan. Suatu ketika seseorang mengetuk pintu dan Krisan mem-
bukanya. Di depannya berdiri seorang lelaki dengan pakaian lusuh, di 
dadanya tampak luka peluru dengan darah mengalir tanpa henti. Krisan 
nyaris menjerit dan berlari, sebelum ayahnya muncul dan berkata:

”Apa kabar, Karmin?”
”Buruk, Kamerad,” jawab si orang luka, ”aku telah mati.”
Krisan mundur ke belakang dengan wajah pucat dan bersandar ke 

dinding. Kamerad Kliwon menghampiri hantu itu, setelah meng ambil 
seember air dengan lap. Ia membersihkan luka itu dengan penuh per-
hatian, sampai darah tak lagi mengalir.

”Apakah kau mau segelas kopi?” tanya Kamerad Kliwon, ”tapi tanpa 
koran.”

”Kopi tanpa koran.”
Mereka minum kopi bersama sementara Krisan memandang tak 

percaya bahwa ayahnya bisa begitu akrab dengan hantu yang begitu 
menakutkan tersebut. Mereka bercerita soal tahun-tahun yang hilang, 
dan mereka tertawa-tawa kecil. Hingga ketika kopi telah habis, hantu 
itu pamit.

”Ke mana kau akan pergi?” tanya Kamerad Kliwon.
”Ke tempat orang-orang mati.”
Dan hantu itu menghilang, bersamaan dengan Krisan yang jatuh 

pingsan di lantai.
Sejak itu Kamerad Kliwon tampak semakin murung, dan bertambah 

murung setiap kali hantu-hantu komunis itu me nam pak kan diri di ha-
dapannya. Ia mungkin bersedih atas mereka, atau mung kin karena sebab 
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lain. Krisan yang telah kehilangan tiga belas tahun untuk mengenal 
ayahnya dibuat cemburu oleh hantu-hantu tersebut. Ia ingin mendengar 
ayahnya berkata untuknya, tapi bahkan ia tak berani menanyakan apa 
pun pada ayahnya sejak peristiwa meja makan tersebut.

Suatu hari ia bertanya pada Adinda, ”Bagaimana kabar Sang Sho-
dan cho?”

”Ia nyaris gila karena hantu-hantu komunis itu,” jawab Adinda.
”Aku akan mengunjunginya.”
”Lakukanlah,” kata Adinda, ”mungkin itu baik buatmu.”
Waktu itu sore yang hangat, dengan angin yang pelan berembus dari 

arah bebukitan. Ia berjalan kaki dan beberapa tetangga mulai melihat-
nya, terpana bahwa lelaki itu sudah kembali. Rumah Sang Shodancho 
bisa terlihat dari rumahnya, maka ia hanya membutuhkan dua menit 
perjalanan sebelum mengetuk pintu. Yang membuka ada lah Alamanda, 
sebagaimana para tetangga itu, ia terkejut bukan main melihat laki-laki 
tersebut.

”Kau bukan hantu, kan?” itulah yang ditanyakan Alamanda.
”Aku hantu menakutkan,” jawab Kamerad Kliwon, ”jika kau takut 

pada komunis hidup.”
”Jadi kau pulang.”
”Mereka membawaku pulang.”
”Masuklah.”
Kamerad Kliwon duduk di kursi ruang tamu sementara Alamanda 

pergi membawa minuman untuknya. Ketika ia datang kembali, Kame-
rad Kliwon menanyakan Sang Shodancho.

”Ia pergi ke seluruh pelosok kota untuk menembaki hantu-hantu ko-
munis itu,” kata Alamanda, ”atau mungkin main kartu di tengah pasar.”

Setelah itu mereka tak berkata apa pun lagi. Kamerad Kliwon ingin 
menanyakan tentang Nurul Aini, tapi suasana tiba-tiba mem buatnya 
tak ingin menanyakan apa pun. Alamanda duduk persis di depannya. 
Tatapannya begitu lembut, mungkin tatapan kasihan, atau tatapan 
jenis lain. Ia lupa, tapi ia pernah melihat tatapan seperti itu, dan ini 
membuatnya segera lupa untuk menanyakan anak gadis itu. Mungkin 
Ai pergi bermain entah ke mana, mungkin ke rumah Rengganis Si 
Cantik. Tak ada yang perlu ditanyakan soal itu, tapi lihatlah tatapan 
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mata perempuan di depan tersebut. Tatapan yang bertahun-tahun lalu 
pernah begitu ia kenal.

Otaknya yang telah dibuat sakit selama pembuangan menjadi lam-
bat untuk memahami segala sesuatunya. Namun kemudian ia segera 
teringat, dan mengerti. Ya benar, ia mengenal tatapan itu. Hanya Ala-
manda yang memilikinya, dengan matanya yang kecil, tatapan penuh 
cinta yang pernah diperlihatkannya bertahun-tahun lalu. Tatapan 
tersebut begitu lembut, seperti belaian halus seorang perempuan di kulit 
seekor kucing, penuh cinta, dan api kerinduan. Ia mengenalinya dan 
ia begitu bodoh telah melupakannya. Maka ia mem balas tatapan itu, 
dengan tatapan yang penuh gelora, mem buat nya tiba-tiba berubah dari 
seorang pemurung menjadi seorang lelaki yang menemukan kembali 
kekasih lama yang hilang.

Dan demikianlah hal itu kemudian terjadi:
Keduanya berdiri dan tanpa seorang pun menyuruh yang lainnya, 

keduanya melompat dan saling berpelukan, menangis, namun tak lama 
sebab mereka telah tenggelam dalam ciuman panjang yang mem bara, 
sebagaimana pernah mereka lakukan di bawah pohon ketapang di 
depan stasiun kereta api. Ciuman itu membawa mereka ke atas sofa, 
dengan Alamanda berbaring telentang dan Kamerad Kliwon berada di 
atasnya. Mereka membuka pakaian dengan cepat, dan bercinta dalam 
satu episode yang begitu gila dan liar.

Ketika itu usai, mereka tak pernah menyesalinya sedikit pun.
Namun ketika pulang, Kamerad Kliwon telah ditunggui istrinya di 

pintu rumah. Ia mencoba menyembunyikan ekspresi kebahagiaan yang 
memancar dari roman mukanya, dan menampakkan kembali wa jahnya 
yang murung. Tapi Adinda sama sekali tak bisa dibohongi.

”Hantu-hantu itu memberitahuku, maka aku tahu apa yang kau 
lakukan di rumah Shodancho,” kata Adinda, ”tapi tak apa jika itu 
mem buatmu bahagia.”

Itu membuatnya terguncang. Ia tak menyesali apa yang di la ku kan-
nya, tapi ia malu bahwa istrinya tahu hal itu. Tiba-tiba ia merasa begitu 
najis, menghadapi seorang istri yang mengatakan, tapi tak apa jika itu 
membuatmu bahagia. Seorang istri yang telah bertahun-tahun menanti-
kannya, dan tiba-tiba ketika ia datang ia mengkhianatinya.
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Kamerad Kliwon tak mengatakan sepatah kata pun, dan masuk ke 
kamar tamu, mengunci dirinya dari dalam dan tak keluar kamar sam-
pai esok paginya meskipun Adinda dan Krisan telah mengetuk pintu 
kamar berkali-kali mengajaknya makan malam. Ketika pagi datang dan 
sarapan pagi telah siap, Adinda dan Krisan kembali me ngetuk pintu 
kamar tersebut bergantian, tapi bahkan Kamerad Kliwon sama sekali 
tak menyahut, apalagi membuka pintu. Keduanya mulai curiga sesuatu 
telah terjadi pada lelaki itu, maka mereka meng gedor pintu tersebut 
semakin keras, namun tetap tak ada ja waban.

Krisan akhirnya pergi ke dapur mengambil kapak yang biasa ia 
pakai untuk membelah kayu membuat sarang merpati, datang lagi dan 
menghantam pintu itu dengannya tanpa basa-basi. Pintu retak di bagian 
tengah, Adinda hanya memandang apa yang dilakukan anaknya. De-
ngan beberapa pukulan, pintu itu akhirnya meninggalkan lubang yang 
cukup bagi tangan Krisan untuk masuk dan membuka kunci. Mereka 
membuka pintu dan melihat Kamerad Kliwon mati menggantung diri 
dengan seprei yang digulung dan diikatkan pada palang kayu di langit-
langit yang dilubangi. Krisan harus memeluk ibunya sebelum perem-
puan itu tak sadar.

Kemunculan Kamerad Kliwon yang sejenak dan dilihat tetangga 
telah membuat berita kedatangannya tersebar dengan cepat. Tapi semua 
orang terlambat. Yang mereka lihat kini hanya iring-iringan keranda 
ke matian lelaki itu menuju tempat pemakaman. Sama terlambatnya 
dengan Krisan yang tak pernah dan tak akan pernah lagi memiliki 
kesempatan untuk mengenal ayahnya sebagai ayah dan anak. Mereka 
hanya bertemu dalam waktu yang begitu singkat, mungkin seminggu, 
dan itu sama sekali tak cukup untuk saling me ngenal. Di antara siapa 
pun, Krisan adalah orang paling sedih atas kematian Kamerad Kliwon. 
Dan ia mengklaim mewarisi topi pet usang yang sering ia lihat di-
kenakan ayahnya di foto-foto lama. Ia sering mengenakannya, hanya 
untuk menghibur diri dan merasa dekat dengan ayahnya.

Hantu komunis kini bertambah satu di kota tersebut, tapi bersyukur-
lah ia tak pernah menampakkan diri untuk siapa pun.
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Ketika suatu pagi Rengganis Si Cantik melahirkan seorang bayi 
laki-laki, semua ritual pagi orang-orang Halimunda segera saja di-

khianati, dan berbondong-bondong mereka datang ke rumahnya un tuk 
melihat. Banyak alasan bagi mereka untuk meninggalkan kewa jib an 
memberi makan ayam dengan bubur dedak, atau mengisi bak mandi 
dan mencuci piring kotor. Pertama, Rengganis Si Cantik sangat dike-
nal penduduk kota, terutama setelah ia terpilih sebagai Putri Pantai 
Tahun Ini. Kedua, ia anak Maman Gendeng, yang juga sangat dikenal 
mes kipun juga sangat dibenci penduduk kota. Ketiga, dan ini yang ter-
penting, setelah bertahun-tahun belum pernah dalam sejarah kota itu 
seorang gadis melahirkan seorang bayi karena diperkosa seekor anjing.

Ketika dukun bayi yang mengurusnya memastikan bahwa yang 
ke  luar dari rahim Si Cantik sungguh-sungguh seorang bayi, mereka 
akhir nya harus menerima satu desas-desus lama bahwa Rengganis Si 
Cantik diperkosa seekor anjing cokelat bermoncong hitam, sejenis an-
jing yang bisa kau temui ke mana pun kau memandang di Ha li mun da 
sebagaimana kau menatap langit dan kau temukan bintang-bintang. 
Kurang lebih sembilan bulan yang lalu, peristiwa itu ter jadi di toilet 
sekolah, tak lama setelah bel istirahat berakhir.

Semuanya berawal dari kebiasaan buruk bertaruh yang diwarisi dari 
ayahnya. Teman-temannya yang nakal menantangnya meminum lima 
botol limun, cuma-cuma jika ia bisa menghabiskannya tanpa sisa. Ia 
melakukannya, dan ketika bel masuk berbunyi ia membayar akibatnya 
sebab tiba-tiba ia merasa ingin ngompol. Bagaimanapun itu waktu 
yang buruk untuk kencing, sebab ada banyak anak sekolah pergi ke 
toilet, satu tradisi yang diwariskan dari generasi ke generasi un tuk me-
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nambah jam istirahat dan memotong jam belajar. Kau akan terjebak 
dalam antrian yang kejam, sampai ketika tiba giliranmu, celana atau 
rokmu mungkin telah basah kuyup bau pesing. Tapi masuk kelas dan 
mengambil risiko ngompol di kursi juga tindakan yang tak bijaksana, 
bahkan Rengganis Si Cantik yang lugu itu juga tahu, maka ia segera 
ber lari meninggalkan kantin dan teman-teman gadisnya yang tertawa 
cekikikan, menuju antrian yang jahat itu.

Ada empat belas toilet berderet dari ujung timur ke ujung barat 
bagian belakang gedung sekolah, tiga belas di antaranya telah ditung-
gui anak-anak sekolah yang berada di sana lebih karena ingin mencoba 
sebatang rokok yang diisap bergantian daripada untuk kencing atau 
buang tai, bersembunyi dari mata-mata sang kepala sekolah yang akan 
menghukum mereka berdiri di lapangan upacara bendera bagi siapa pun 
yang tertangkap basah merokok. Toilet terakhir tak pernah lagi diper-
gunakan, mungkin telah bertahun-ta hun. Satu desas-desus mengatakan 
bahwa seorang gadis pernah mati bunuh diri di sana, beberapa yang 
lain mengatakan bahwa seorang gadis mencekik mati bayi haram jadah 
yang dilahirkannya di toilet tersebut. Tak satu pun dari desas-desus itu 
bisa dibuktikan, kecuali fakta bahwa toilet tersebut lebih mirip sarang 
dedemit da ripada apa pun.

Sekolah itu sendiri telah ada sejak masa kolonial. Didirikan di sam-
ping perkebunan cokelat dan kelapa, sebelumnya merupakan Se kolah 
Guru Fransiscan, kedua-duanya milik orang-orang Belanda. Setelah 
orang-orang Belanda itu pergi, baik perkebunan maupun sekolah ke-
mudian dimiliki pemerintah republik. Hal paling masuk akal menge-
nai toilet keempat belas adalah bahwa suatu ketika sebutir buah atau 
dahan pohon kelapa dari perkebunan jatuh menimpa atap toilet dan 
sekolah kekurangan anggaran untuk segera mem per baikinya. Bersama 
berlalunya waktu, daun-daun cokelat mulai di ter bangkan dan masuk 
ke dalam ruangan toilet melalui atap yang bo long, diguyur hujan dan 
dijemur panas matahari. Jamur pertama mulai tumbuh, kadal kemudian 
bersarang di bawah tumpukan sampah, sarang laba-laba mulai muncul. 
Air di bak mandi segera saja dipenuhi telur nyamuk dan lumut serta 
ganggang, dan mungkin saja beberapa orang pernah terpaksa kencing 
di sana tanpa membanjurnya. Dan toilet itu pun mulai menjadi tempat 
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penuh ho ror, hingga tak seorang pun bahkan berani berdiri di depan 
pin tunya.

Tak terjamah hampir bertahun-tahun, hingga Rengganis Si Cantik 
memasukinya. Lima botol limun di dalam lambungnya mulai mem be -
rontak, dan ia merasa air itu mulai merembesi batas-batas per ta han-
annya. Tanpa punya pilihan lain, ia akhirnya menghampiri toilet ter-
kutuk itu di mana ia melihat di dalamnya seekor anjing tersesat dalam 
perburuannya mengejar seekor kucing, dan tampak sedang mengendusi 
sampah daun-daun cokelat mencari jejak si kucing yang berhasil melo-
loskan diri melalui atap yang bolong. Ia seekor anjing kampung per-
anakan ajak, berwarna cokelat dengan moncong hitam, dan jelas tak 
ada waktu untuk mengusirnya. Maka Rengganis Si Cantik masuk dan 
menutup pintu, menguncinya, dan ia terjebak di dalam ruangan kecil 
tersebut bersama si anjing, hanya bisa diam terpaku ketika air kencing-
nya, tampaknya lebih banyak dari lima botol limun, mulai tumpah 
tanpa ia sempat membuka rok dan apalagi celana dalamnya. Hangat 
men jalar di paha dan betisnya, membasahi kaus kaki dan sepatunya.

Tak lama kemudian ia kembali melakukan kegemparan setelah 
ba nyak kegemparan yang dilakukannya selama enam belas tahun ke-
hidupannya yang lugu, ketika ia muncul di dalam kelas dalam keadaan 
setelanjang ketika ibunya melahirkannya. Semua anak terpukau di tem-
patnya, menjatuhkan buku dan kursi, dan bahkan guru matematika tua 
yang bersiap mengeluh karena papan tulis yang kotor, seketika menya-
dari bahwa impotensi yang dideritanya bertahun-tahun telah sembuh, 
menyadari tombaknya berdiri tegak sekukuh pisau belati. Semua orang 
tahu bahwa ia gadis paling cantik di kota itu, pewaris sejati Mama Reng-
ganis Sang Putri, Dewi Kecantikan Halimunda, namun demi melihat 
tubuh bagian dalamnya yang secantik paras rupanya, bagaimanapun hal 
itu membuat semua yang ada di dalam kelas dilanda kesunyian yang 
menyedihkan.

”Aku diperkosa seekor anjing di toilet sekolah,” kata Si Cantik tan-
pa menunggu siapa pun bertanya.

Itu benar seandainya kau percaya terhadap apa yang ia ceritakan ke-
tika ia terjebak ngompol di dalam toilet bersama si anjing. Selama lima 
menit pertama ia hanya diam tak berdaya memandangi rok, kaus kaki 
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dan sepatunya yang basah meninggalkan bau pesing. Bahkan meskipun 
kemudian suara anak-anak di luar toilet tak lagi terdengar, ia masih 
di dalam toilet tersebut mengeluhkan ke ma lang an nya. Otaknya yang 
sedikit menyisakan kebijaksanaan seorang gadis kecil, menyuruhnya 
membuka semua pakaian basah itu, se mua nya termasuk pakaian atas 
dan kutangnya, didorong oleh ke ti daksadaran yang aneh. Ia menggan-
tungkan semuanya di paku-paku berkarat, berharap sinar matahari 
yang menerobos melalui atap bolong segera mengeringkan sisa-sisa air 
kencingnya, dan bagaikan para petualang yang menanti pakaian mereka 
di depan binatu, ia berdiri telanjang di hadapan si anjing yang seketika 
berahi. Saat itu lah, Si Cantik akan bercerita, anjing itu memerkosanya.

”Dan ia bahkan membawa pergi semua pakaianku.”
Bagaimanapun, kecantikannya yang misterius dan keluguannya 

memberinya semacam roman kebinalan lahiriah. Siapa pun yang me-
nemukannya telanjang dan terjebak bersama-sama di dalam toilet 
sekolah, bisa dipastikan akan memerkosanya. Ia memiliki semacam 
sihir yang membuat orang berharap menyetubuhinya, secara baik-baik 
maupun tidak. Hanya karena ayahnya jahat dan galak dan me nakutkan 
bagi siapa pun yang tinggal di kota itu, ia masih se orang gadis perawan 
sampai pagi ketika anjing itu memerkosanya.

Maman Gendeng tak akan segan-segan membunuh lelaki mana 
pun yang berani menyentuh anak satu-satunya itu, tak peduli bahwa 
kecantikan si gadis selalu merupakan provokasi beracun di mana pun. 
Sifat kekanak-kanakannya yang tanpa dosa kadang membuatnya berdiri 
di pinggir jalan, menunggu bis, sambil mengangkat rok dan menggigit 
ujungnya. Dan jika angin jahat membawa udara panas yang tanpa am-
pun, ia mungkin membuka sedikit kancing kemejanya. Kau bisa melihat 
kulit yang lembut yang membungkus betis dan pahanya, semuanya 
hanya milik para bidadari, dan lekuk dada yang cantik milik seorang 
gadis enam belas tahun. Tapi jangan terlalu la ma menikmati provokasi 
semacam itu, sebab kau akan dilanda ke takutan bahwa cepat atau lam-
bat ayahnya tahu bahwa kau memandang si gadis dengan berahi, dan 
Maman Gendeng mungkin datang ke rumahmu untuk memberimu 
pukulan tenaga dalam yang akan merobohkanmu selama enam bulan 
di bangsal rumah sakit. Masih beruntung jika ia tak menanam ember 
di dalam perutmu, sebab ia lebih kuat dari dukun mana pun.
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Pada saat-saat seperti itu, seorang gadis lain dari kecantikan yang 
lain, yang telah menjadi sahabat Si Cantik bahkan sejak mereka ma-
sih bayi-bayi dalam buaian, akan menjadi pelindung Si Cantik yang 
sem purna. Gadis itu bernama Nurul Aini, atau orang-orang lebih suka 
memanggilnya Ai saja. Ia anak Sang Shodancho, begitulah orang-
orang kota memanggil komandan rayon militer setempat mereka, 
yang tak pernah menyadari kecantikannya sendiri, dan ter jebak dalam 
kesemrawutan nasib di mana ia merasa bahwa ia memiliki takdir untuk 
melindungi kecantikan Rengganis Si Cantik dari apa pun yang jahat. Ia 
akan segera menurunkan rok Si Cantik begitu si gadis lugu mengangkat 
dan menggigit ujungnya, dan kembali mengancingkan kancing kemeja 
jika si gadis dilanda ke ge rahan udara panas.

”Jangan begitu, Sayang,” katanya. ”Itu tidak baik.”
Itu pulalah yang terjadi ketika Rengganis Si Cantik berdiri telan-

jang di depan kelas. Tingginya seratus enam puluh tujuh sen timeter, 
dengan bobot lima puluh dua kilogram. Ia berdiri de ngan ketenangan 
alamiahnya, seonggok tubuh yang bercahaya dengan rambut panjang-
nya yang sehitam sungai tinta. Gadis indo tercantik di Halimunda 
warisan ibunya, sisa-sisa peninggalan Belanda yang paling memesona. 
Matanya yang biru cemerlang memandang seisi kelas dengan sedih, 
bertanya-tanya mengapa tiba-tiba semua orang diam tak bergerak 
dengan mulut terbuka lebar bagaikan buaya yang menunggu mangsa 
selama berminggu-minggu. Hanya Ai yang segera terbebas dari kutukan 
semacam itu, lebih karena nalurinya untuk selalu bersiap menghadapi 
hal paling aneh yang dilakukan Si Cantik. Ia berdiri dari kursinya, 
berlari melewati lorong bangku-bangku dan menarik taplak meja guru 
membuat semua yang ada di atasnya terbang, gelas jatuh dan pecah di 
lantai, tas hitam kulit buaya si guru matematika membentur papan tulis 
dan memuntahkan isinya, dan vas bunga berputar bersama buku-buku 
sebelum berserakan di kolong meja. Ia mempergunakan taplak meja 
hasil kerajinan siswa itu untuk membalut tubuh Si Cantik, mem buatnya 
tampak seperti gadis-gadis yang bersarung handuk selepas mandi.

Sikapnya yang tanpa ampun mungkin warisan dari ayahnya, Sho-
dancho itu. Warisan dari laki-laki yang pernah memberontak di masa 
pendudukan Jepang sebelum menjadi buronan selama berbulan-bulan, 
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yang berperang melawan Belanda di masa agresi militer, yang memerin-
tahkan pembunuhan orang-orang komunis di Halimunda delapan belas 
tahun lalu. Dengan semua warisan semacam itu, ia ter pilih menjadi 
ke tua kelas, dan kini, tanpa mengatakan apa pun kecuali memandang 
mereka, anak-anak lelaki dan si guru tua ma te matika segera berdiri dan 
pergi meninggalkan ruang kelas. Terdengar dengusan kecewa di antara 
mereka, dan kata-kata penyesalan.

”Sialan, seekor anjing! Seolah tak ada di antara kita yang bisa 
memerkosa Rengganis Si Cantik.”

Beberapa anak-anak perempuan pergi ke ruang olah raga dan mene-
mukan satu setel seragam sepakbola sekolah, sebagai ganti ta plak meja 
yang membalut tubuh Si Cantik.

Pada waktu yang kurang lebih sama, Maya Dewi, ibu Si Cantik dan 
juga istri Maman Gendeng mengalami kejadian kecil yang dramatik 
sekaligus mencemaskan: ia tengah membersihkan rumah ketika seekor 
cicak yang hinggap di caping lampu berak dan tainya terbang jatuh 
menimpa pundaknya. Bukan karena baunya atau karena bajunya kotor 
yang membuatnya cemas, tapi karena ia tahu kejatuhan tai cicak selalu 
merupakan malapetaka. Sebuah pertanda.

Berbeda dari suaminya, Maya Dewi sangat disegani penduduk kota, 
tak peduli ia anak Dewi Ayu, pelacur Halimunda yang paling dike-
nang, dan tak peduli bahwa ia anak haram jadah tanpa seorang pun 
tahu siapa ayahnya. Tenang, ramah, dan bahkan saleh. Orang segera 
melupakan sifat kekanak-kanakan anak gadisnya yang mencemaskan 
serta naluri jahat suaminya yang menakutkan begitu mereka teringat 
pada perempuan ini, yang akan pergi ke perkumpulan ibu-ibu untuk 
pengajian di malam Jumat dan bertemu di hari Minggu sore untuk 
arisan. Ia membuat keluarganya tampak sedikit beradab, tampak hidup 
oleh pekerjaan sehari-harinya membuat roti bersama dua gadis gunung 
yang membantunya.

Wajahnya yang masih menyisakan warisan Belanda itu kini tam pak 
sepucat mayat berumur dua malam, tak lama setelah ia mem bersihkan 
tai cicak dan menyuruh salah satu gadis pemanggang roti itu menerus-
kan pekerjaannya menyapu ruang tengah. Ia duduk di beranda dan 
men cemaskan sesuatu terjadi pada suami atau anak gadisnya. Banyak 
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hal-hal kecil yang terjadi atas mereka, begitu se ringnya sehingga itu tak 
lagi mengkhawatirkannya. Namun ia selalu merasa cepat atau lambat 
sesuatu akan terjadi, dan ia tak tahu. Ia hanya bisa cemas. Tai cicak 
sialan.

Pada waktu-waktu seperti itu Maman Gendeng tentunya ada di 
terminal bis, sebagaimana biasa. Ia harus membunuh seorang preman 
lain untuk memperoleh kursi butut di pojok ruang tunggu penumpang 
bertahun-tahun lampau. Ia belum pernah membunuh orang lagi setelah 
itu, kecuali keributan-keributan kecil tak berarti. Tapi Maya Dewi selalu 
khawatir bahwa suatu hari ada laki-laki lain meng harapkan kursi butut 
tersebut, dan untuk itu ia harus mem bunuh Maman Gendeng. Sejahat 
apa pun lelaki itu, ia mencintainya sebagaimana mereka mencintai anak 
gadisnya, dan Maya Dewi tak ingin itu terjadi. Ia berharap lelaki itu 
sungguh-sungguh kebal ter hadap senjata apa pun, sebagaimana telah 
jadi desas-desus abadi di Halimunda.

Kemudian sebuah becak berhenti di depan pintu pagar rumah. Dua 
orang gadis turun dan ia mengenal keduanya. Mereka pulang terlalu 
cepat, pikirnya. Yang pertama anak gadis Sang Shodancho itu, dan 
yang kedua anak gadisnya sendiri. Ia bertanya-tanya kenapa Reng-
ganis Si Cantik tak mengenakan seragam sekolahnya, dan sebaliknya 
mengenakan seragam tim sepakbola. Ia berdiri dengan ke cemasan 
seekor induk ayam. Kedua gadis itu berdiri di depannya. Maya Dewi 
me mandang Nurul Aini yang wajahnya tampak lebih pucat dari diri-
nya sendiri, seperti mayat tiga malam, hendak bertanya tapi bahkan 
gadis itu tampak hendak menangis. Ia belum sempat bertanya ketika 
Si Cantik akhirnya berkata.

”Mama, aku diperkosa anjing di toilet sekolah,” katanya, tenang dan 
intensional. ”Sepertinya aku bakalan hamil.”

Maya Dewi terduduk kembali di kursinya, dengan wajah sepucat 
mayat empat malam. Ia seorang ibu yang tak pernah marah, tidak ke-
pada suami atau anak gadisnya. Maka ia hanya memandang Si Cantik 
tak berdaya, dan dengan aneh ia bertanya, ”Seperti apa anjing itu?”

Berita buruk datang ke kota itu begitu cepat, bahwa tahun depan ger-
hana matahari total akan terjadi. Setidaknya, beberapa dukun meng-
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anggapnya sebagai tahun penuh kemalangan. Bahkan malapetaka itu 
sudah datang, seandainya benar bahwa Rengganis Si Cantik diperkosa 
seekor anjing di toilet sekolah. Dengan cepat peristiwa itu menyebar 
bagai wabah mematikan hingga semua orang di Halimunda telah men-
dengarnya, kecuali Maman Gendeng yang malang, ayah Si Cantik. 
Inilah mungkin kali pertama orang di kota itu memandang sang preman 
dengan tatapan penuh duka cita.

Tak seorang pun memiliki keberanian memberitahu lelaki itu, 
bah kan ketika peristiwa tersebut telah lewat selama hampir satu 
bu lan, hingga ia dikejutkan oleh kedatangan seorang anak sekolah 
berpenampilan semrawut, gempal, kikuk, dan menggelikan bernama 
Kinkin. Ia seumur dengan anak gadisnya sendiri, mengenakan sweater 
yang terlampau kecil untuk ukuran tubuhnya tak peduli matahari tropis 
menyengat, celana korduroi cokelat kusam dengan sepatu kets putih 
yang belel, dan mengenakan kaca mata bulat membuatnya tampak 
seperti tokoh komik jenaka. Kemunculannya di terminal dan meng-
hampiri sang preman yang terkantuk-kantuk di kursi butut keramatnya 
ditemani segelas besar bir rasa tai kuda sedikit membuat keributan. 
Beberapa orang mengenalnya sebagai anak satu-satunya si penggali 
kubur Kamino, namun mereka terlambat mencegahnya mengganggu 
kenyamanan sang preman.

Kursi butut itu tak lebih dari sebuah kursi goyang tua peninggalan 
orang Jepang di masa perang, terbuat dari kayu mahoni. Maman Gen-
deng yang terlena di atasnya meletakkan gelas bir dengan enggan di 
lantai dan melirik dengan ujung matanya pada si bocah yang berdiri 
di sampingnya dengan sedikit kejengkelan, sementara beberapa orang 
menantikan apa pun yang akan terjadi dengan cemas. Bukannya bicara 
apa maksud kedatangannya, si bocah malahan berdiri kikuk sambil 
menggulung ujung kemeja yang keluar dari bagian bawah sweater-nya, 
membuat Maman Gendeng hilang kesabaran.

”Katakan apa maumu dan segera pergi dari sini,” katanya.
Satu menit berlalu dan ia masih juga tak bicara sampai sang pre man 

mengambil gelas birnya dan menumpahkan seluruh isinya ke tubuh si 
bocah dengan jengkel.

”Ngomong atau kubenamkan kau di kubangan sapi!”
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”Aku akan mengawini anakmu, Rengganis Si Cantik,” kata si bocah 
Kinkin akhirnya.

”Tak ada alasan ia harus kawin denganmu,” kata Maman Gendeng, 
lebih merasa geli daripada terkejut. ”Ia boleh kawin dengan siapa pun 
yang ia mau, tapi aku yakin itu bukan denganmu. Lagipula pikirkan hal 
ini: kalian masih bocah ingusan, terlalu dini bicara kawin.”

Kinkin memberitahunya bahwa mereka, ia dan Rengganis Si Cantik, 
satu kelas di sekolah yang sama. Ia telah jatuh cinta ke padanya sejak 
pertemuan pertama. Selalu membuatnya menggigil jika berjumpa de-
ngannya, dan tetap menggigil oleh api kerinduan jika tak melihatnya. 
Ia menderita demam, insomnia, sesak napas yang semuanya karena 
cin ta. Ia pernah mencoba mengirimkan puisi cinta secara diam-diam 
di li patan buku tulis Si Cantik, juga surat yang ditulis di kertas wangi, 
namun hampir mati ia menunggu balasan yang tak pernah datang itu. 
Ia meyakinkan sang preman bahwa ia mencintai Si Cantik sebagaimana 
Romeo mencintai Juliet dan sebagaimana Rama mencintai Shinta.

”Ia akan menyelesaikan sekolah sebelum jadi dokter gigi seperti 
perempuan kaya di ujung jalan itu,” kata sang preman. ”Bahkan mes ki-
pun kalian saling mencintai, tak ada alasan untuk kawin sekarang ini.”

”Anak gadismu hamil dan harus ada yang mengawininya,” kata si 
bocah.

Sang preman tersenyum kecil mengejek, ”Seseorang harus me mer-
kosanya sebelum ia hamil, dan seseorang harus membunuhku sebelum 
memerkosanya.”

”Seekor anjing memerkosanya di toilet sekolah.”
Itu cerita yang lebih menggelikan baginya, dan apa yang terjadi 

siang itu tak lebih dari gangguan kecil seorang bocah yang dimabuk 
cinta. Ia mengusirnya pergi sambil berpesan, jika ia sungguh-sungguh 
men cintai anak gadisnya, berusahalah dengan baik-baik.

Ketika sore datang dan ia pulang ke rumah, dengan cepat ia melupa-
kannya. Rengganis Si Cantik tak pernah mengatakan apa pun menge-
nai hal itu, dan istrinya juga tidak, jadi ia berpikir segalanya baik-baik 
saja. Ia tidur sejenak sebagaimana biasa sampai pukul tujuh malam saat 
Maya Dewi memasang kelambu dan membakar obat nyamuk sekaligus 
membangunkannya untuk makan malam. Saat itulah ia teringat pada 
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si bocah Kinkin itu dan berkata pada is trinya, agak kebingungan mem-
bedakan apakah hal itu sungguh-sungguh terjadi atau sekadar impian 
tidur senjanya, bahwa ia di datangi seorang bocah yang mengatakan Si 
Cantik diperkosa seekor anjing di toilet sekolah.

”Itulah yang dikatakannya beberapa minggu lalu,” kata Maya Dewi.
”Mengapa kau tak mengatakannya padaku?”
”Anjing itu harus membunuh kita sebelum berani memerkosanya.”
Selama berminggu-minggu kemudian setelah itu, keduanya di si-

bukkan oleh rumor mengenai hal tersebut. Bagaimanapun, peristiwa 
fantastis ketika ia muncul telanjang di depan kelas telah mengundang 
kecemburuan banyak orang yang tak sempat melihatnya. Kenya ta an-
nya, memang tak seorang pun percaya apa yang dikatakannya, dan 
sebaliknya mereka lebih percaya bahwa gadis itu, jika tidak sung-
guh-sungguh idiot, pasti sedang cari sensasi. Dan seandainya benar 
bah  wa ia diperkosa, itu pasti bukan anjing, tapi anak badung yang 
me la ku kannya. Terpujilah anak badung itu, oleh keberanian dan ke-
beruntungannya. Hanya keadaannya yang mengibakan yang membuat 
gadis itu memperoleh permakluman dari orang-orang di kota, bahkan 
perempuan-perempuan saleh hanya mengusap dada sambil mendoakan 
keselamatannya.

”Tak seorang pun akan menyentuhnya,” kata sang preman pendek. 
”Selama kita hidup.”

Ia memberi nama anak gadisnya seperti nama Dewi Kecantikan kota 
itu, Rengganis Sang Putri. Ia berharap gadis itu mewarisi ke cantikan 
sang putri, dan itu sungguh-sungguh terjadi. Ada cerita bahwa di masa 
lalu sang putri kawin dengan seekor anjing, dan cerita itulah yang se-
sung guhnya mengganggu sang preman secara tiba-tiba.

”Gadis itu tak akan hamil,” katanya pasti. ”Tapi seandainya itu be-
nar, akan kubunuh semua anjing di kota ini.”

Keluarga tersebut kembali tenggelam dalam rutinitas mereka, men-
coba mengabaikan semua rumor. Telanjang di depan kelas bukan hal 
yang terlalu mengejutkan bagi Si Cantik. Ia pernah memasukkan anak 
kucing hidup-hidup ke dalam minyak mendidih, dan butuh wak tu satu 
bulan untuk bisa memastikan bahwa ia tak akan me la kukan hal itu lagi. 
Ia juga pernah mengacaukan satu pertunjukan sirkus ketika tiba-tiba 
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turun dari kursi penonton dan didorong rasa pe nasarannya, ia menang-
galkan topeng para badut. Maya Dewi kem bali memimpin dua gadis 
kampungnya dan Maman Gendeng kembali berada di kursi goyang kayu 
mahoninya dari pagi sampai siang hari, dan bermain truf bersama Sang 
Shodancho di meja tengah pasar ikan di waktu sore.

Telah bertahun-tahun ia berbagi kebosanan di meja permainan truf 
bersama Sang Shodancho, ditemani tukang ikan asin dan tukang sayur 
atau kuli pasar dan tukang becak. Hanya ketika Shodancho pergi ke 
Timor Timur untuk pergi berperang selama enam bulan sebelum pu-
lang dalam keadaan terluka mereka tak bemain kartu. Shodancho itu 
mungkin lebih tua satu atau dua tahun darinya. Jika ia memerlukan 
teman bermain kartu, ia akan datang ke terminal dari markasnya di 
rayon militer dengan mempergunakan skuter tanpa pelindung mesin, 
sekitar pukul tiga sore, mengacungkan tangan pada sang preman seba-
gai isyarat bahwa ia menantikannya di meja mereka. Bunyi skuternya 
sudah begitu dikenal, bahkan meskipun sang preman tengah tidur 
siang ia akan segera terbangun, berisik menyerupai mesin penggiling 
padi. Ia terlalu kurus dan pendek untuk prajurit kebanyakan, namun 
semuanya tersembunyi di balik seragam militernya yang menimbulkan 
rasa segan. Sang Shodancho nyaris selalu berseragam lengkap, hijau 
belang-belang dengan sepatu sekeras kulit buaya, dan pistol serta kayu 
pemukul bahkan terayun-ayun pula di pinggangnya. Warna kulitnya 
gelap dan rambut serta kumisnya sedikit beruban. Kebanyakan orang 
telah lupa nama sesungguhnya, kecuali bahwa ia bekas komandan 
shodan pemberontak di masa Jepang.

Pada hari Kamis sore, keduanya kembali bertemu di meja kartu. 
Ditemani seorang bocah dari kios jagal sapi dan penjual ikan, me reka 
memulai ritual tersebut. Sang Shodancho melemparkan bung kus rokok 
putih Amerika di meja bersama korek gas, dan sebelum kartu dikocok 
keempatnya telah memperebutkannya. Bau asap tembakau cukup un-
tuk mengusir bau amis ikan asin dan sampah sayuran busuk di pojok 
deretan kios.

”Puji Badut,” kata Shodancho. ”Apa kabar milikmu?”
Persahabatan keduanya yang rapuh terutama lebih banyak ditopang 

persahabatan kedua anak gadis mereka, Rengganis Si Cantik dan Nurul 
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Aini. Ketika keduanya masih merupakan gadis-gadis kecil pengompol, 
mereka telah sering bertemu di meja kartu itu. Dengan masing-masing 
kartu Badut di tangan, gadis-gadis kecil itu tak akan mengganggu 
permainan ayah mereka, sebab kartu Badut tak pernah dipergunakan 
dalam permainan truf. Badut bagi mereka berarti anak-anak gadis itu.

”Seorang bocah bau ingus datang padaku untuk mengawininya,” 
kata Maman Gendeng.

Shodancho sudah mendengarnya sebagaimana ia sudah mendengar 
peristiwa heboh di depan kelas. Halimunda dipenuhi orang-orang cere-
wet dan desas-desus, tak mudah menyembunyikan apa pun dari telinga 
orang. Tapi tampaknya ia sedikit berhati-hati memberi res pons apa pun.

”Tak bisa kubayangkan ia akan kawin dan punya anak dan aku jadi 
kakek.” Ia memandang ketiga teman main kartunya, terutama Shodan-
cho, untuk melihat reaksi mereka. ”Ia baru enam belas tahun.”

”Begitu pula Badutku,” kata Shodancho.
Orang-orang telah mendengar rencana pensiunnya dari militer, 

tahun depan. Luka yang ia bawa dari Timor Timur tak pernah sung-
guh-sungguh sembuh, sebab pelurunya masih tertanam di otot betisnya. 
Ia akan pensiun dengan pangkat kolonel, dan segera meng akhiri kon-
tro versi kekeraskepalaannya untuk tetap tinggal dan menguasai rayon 
militer kota itu. Jabatan yang terlampau kecil, sebab selepas memimpin 
pemberontakan Daidan Halimunda yang menghancurkan tangsi Je-
pang, enam bulan sebelum kemerdekaan republik, dan ketika tentara 
nasional didirikan, ia merupakan pilihan pertama untuk jadi Panglima 
Tentara Nasional. Ia tak pernah keluar dari Halimunda dan tak pernah 
memimpin tentara nasional. Ia memperoleh pangkat kolonel ketika 
berhasil mengusir tentara Sekutu di masa agresi militer, namun setelah 
itu tak pernah lagi meng ingin kan kenaikan pangkat. Bahkan ketika ia 
berhasil menghabisi orang-orang komunis di kota itu, ia menolak ta-
waran jadi ajudan presiden republik. Terutama sekarang ketika ia punya 
seorang istri dan anak gadis yang sangat ia cintai, tak ada alasan untuk 
meninggalkan kota itu. Demikianlah kemudian, bahkan ia mengajukan 
pensiun.

Anak gadisnya sebaya dengan Rengganis Si Cantik, tapi sebenarnya 
Nurul Aini lebih muda sekitar enam bulan, anak ketiga dari per ka win-
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annya dengan Alamanda. Kedua anak sebelumnya hilang secara tiba-tiba 
sejak dalam kandungan, meskipun ia telah memberi nama yang sama 
untuk mereka. Anak ketiganya lahir sehat, meskipun ke mu dian si gadis 
kecil selalu mengeluh bahwa ada biji kedondong di teng gorokannya.

”Kudengar Rengganis Si Cantik diperkosa seekor anjing?” ta nya nya.
”Ada banyak anjing di Halimunda,” kata Maman Gendeng.
Hal ini membuat Sang Shodancho terkejut. Memang benar ada ba-

nyak anjing di kota itu, tapi tak seorang pun ia dengar me nge luh kan nya.
”Jika benar apa yang terjadi di toilet sekolah itu, aku punya cu kup 

banyak racun anjing,” sang preman terus melanjutkan tanpa peduli. 
”Seorang pelacur mati karena rabies dua tahun lalu. Tak perlu meng-
khawatirkan anak gadisku, ada lebih banyak alasan untuk mengirim 
mereka ke rumah orang-orang Batak pemakan anjing.”

Ke mana pun arah bicaranya, ketiga teman bermain kartunya segera 
menyadari itu ditujukan untuk Sang Shodancho sendiri. Anjing dipeli-
hara hampir di setiap rumah, di kota dan desa-desa di seluruh wilayah 
Halimunda, dari berbagai ras. Kebanyakan jenis ajak atau peranakan-
nya yang mulai dikembangbiakkan sejak Sang Shodancho memulai 
kebiasaan berburu babi. Di masa lalu, ketika Mama Rengganis datang ke 
hutan berkabut yang kelak menjadi kota itu, semua orang tahu bahwa 
ia ditemani seekor anjing. Tapi tak seorang pun pernah memberi saran 
untuk memelihara anjing, kecuali Sang Shodancho ketika ia berhasil 
memberantas babi.

”Kuharap itu hanya desas-desus,” kata Sang Shodancho akhirnya.
”Atau kekonyolan lain anak gadisku,” kata sang preman ironik. Ia 

bercerita tentang dukun-dukun yang pernah ia datangi untuk mem-
buat anak gadisnya sebagaimana gadis kebanyakan. Ada yang bilang ia 
kerasukan roh jahat. Yang lain menunjukkan bahwa rohnya tak lagi mau 
tumbuh. Ia bocah enam tahun di tubuh gadis enam belas tahun. Apa 
pun yang mereka katakan, mereka tak bisa berbuat apa-apa. Semuanya 
sia-sia, ia berkata dengan putus asa. ”Mereka meng anggapnya tak waras 
dan kau tahu, aku harus memukul tiga orang guru agar ia diterima di 
sekolah.” Lelaki malang itu tampak jadi sedikit cengeng dan sentimentil, 
dan karena itu ia mulai ke hilangan seleranya untuk melanjutkan per-
mainan kartu tersebut. ”Apakah kalian akan menertawakannya pula?”
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”Kita hanya menertawakan badut,” kata Shodancho.
Maman Gendeng meninggalkan meja kartu itu dan berjalan pulang 

sepanjang trotoar. Angin dari bukit mulai turun dan suara air pasang 
mulai terdengar. Rombongan kalong terbang melawan angin, bagai 
para pemabuk, di langit yang seoranye buah jeruk. Para nelayan ke-
luar rumah dengan dayung dan jala dan tong-tong es, dan sebaliknya, 
buruh-buruh perkebunan pulang menenteng sabit dan karung kosong. 
Ia gelisah oleh udara yang murung itu.

Mereka tinggal di bagian kota yang nyaman, sisa-sisa perumahan 
orang-orang Belanda pemilik perkebunan. Adalah Dewi Ayu, mer tuanya, 
yang memberinya dan ia sendiri membeli rumah dengan uang yang 
nyaris tak terpakai selama bertahun-tahun hidupnya sebagai pelacur. 
Ada pohon belimbing dan sawo kecik yang rindang tumbuh di depan 
rumah, dan Maya Dewi membuatkannya pagar hidup dari pohon anak 
nakal. Rumah itu akan menyelamatkannya dari badai kemurungan, na-
mun ketika ia sampai di rumah, ia ma lahan me ne mukan istrinya duduk 
menghadapi seember cucian. Menangis.

”Aku khawatir ia hamil,” kata Maya Dewi tanpa menoleh. ”Telah 
sebulan berlalu dan tak lagi kutemukan celana dalam yang merah oleh 
darah.” Dan ia mengatakannya dengan penuh kemarahan, perempuan 
yang tak pernah marah itu. Ia membanting ember cucian tersebut, 
menumpahkan isinya di lantai.

Sang Preman terpukau oleh fakta itu, dan merenung. ”Kalaupun 
ternyata benar, bukanlah anjing yang memerkosanya,” kata Maman 
Gendeng penuh kepastian. ”Seharusnya anak gadisku yang memerkosa 
anjing.”

Setelah lamaran yang gagal di terminal bis itu, Kinkin melarutkan 
diri dalam kebiasaan baru menenteng senapan angin dan menembak 
mati anjing-anjing yang tersesat ke tempat pemakaman, tempat di 
mana ia tinggal bersama si penggali kubur Kamino, ayahnya. Ia tam-
pak nya merupakan satu-satunya orang yang percaya bahwa Rengganis 
Si Cantik diperkosa seekor anjing, dan dibakar kecem bu ruan yang 
membabi buta, ia tak membiarkan seekor anjing pun hidup di daerah 
kekuasaannya, dan bahkan jika tak seekor anjing pun muncul, ia akan 
membeli poster-poster anjing yang dijual di emperan pasar dan meng-
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gantungnya di ranting pohon kamboja se belum menembakinya hingga 
terkoyak-koyak. Ayahnya adalah satu-satunya orang yang mengetahui 
kelakuan buruknya, dan satu-satunya orang yang dibuat khawatir oleh 
kecenderungan tak waras tersebut.

”Ada apa denganmu, Nak?” tanya ayahnya. ”Anjing tak memiliki 
dosa apa pun kecuali kebiasaan mereka menggonggong.”

”Anjing adalah anjing, Ayah,” katanya dingin bahkan tanpa meno-
leh, tetap membidik poster anjing yang terayun-ayun dihantam peluru 
terakhir. ”Dan salah satunya memerkosa gadis yang kucintai.”

”Aku belum pernah mendengar seekor anjing memerkosa seorang 
gadis, kecuali kau jatuh cinta pada seekor anjing betina.”

”Tai,” kata Kinkin. ”Pulanglah, ayah, sisa peluru ini benar-benar 
untuk anjing dan sama sekali bukan untuk ayah.”

Jatuh cinta telah memorakporandakan semua sikap misteriusnya, 
paling tidak begitulah teman-teman sekolah memandangnya. Tak se-
orang pun pernah berharap bermain dengannya, sebagaimana ia tak 
pernah berharap bermain dengan siapa pun. Teman-teman akrabnya 
adalah segerombolan makhluk yang tak akan disukai anak-anak lain: 
makhluk-makhluk jailangkung. Ia tak pernah punya seorang pun teman 
sebangku, sebab baju seragamnya bau kemenyan dan kadang-kadang ia 
bicara dengan suara bukan miliknya. Dan meskipun anak-anak itu tahu 
bahwa ia sering curang di saat ulangan karena ia selalu meminta ban-
tuan makhluk jailangkungnya untuk menjawab soal-soal, tak seorang 
pun berani mengadukannya dan tak berani pula meminta bantuannya. 
Ia seperti lubang udel: orang tahu bahwa ia ada, tapi mereka tak mem-
perhatikannya. Itu sebelum ia melihat Rengganis Si Cantik.

Ia melihatnya pertama kali di hari pertama masuk sekolah baru, 
setelah sembilan tahun sekolah yang membosankan, ketika sebuah 
keributan terjadi di kantor guru dan anak-anak berlarian untuk menge-
tahui apa yang terjadi. Si bocah pendiam mungkin orang ter akhir yang 
melihatnya, seorang laki-laki memukul roboh tiga orang guru yang me-
nolak menerima anaknya masuk di sekolah tersebut dan menyarankan 
sekolah lain, sekolah untuk anak-anak idiot, terbelakang, tak waras 
dan sejenisnya, yang ditolak oleh laki-laki itu dan menyebut bahwa 
anaknya baik-baik saja.
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”Satu-satunya yang membedakan anakku dengan anak-anak yang 
lain adalah kenyataan bahwa ia merupakan yang tercantik di kota ini, 
jika bukan di alam semesta,” kata laki-laki itu sambil memandangi 
ketiga guru yang bergelimpangan di lantai dan kepala sekolah yang 
menggigil di balik meja.

Gadis itu berdiri di belakang ayahnya, mengenakan seragam seko-
lah putih dan abu-abu yang tampaknya masih baru, masih bau minyak 
mesin jahit, dengan lipatan-lipatan rok yang tajam. Ia menguntai 
ram butnya yang panjang melewati pinggul dalam dua untaian di kiri 
dan kanan, dengan pita warna merah dan putih bagaikan satu penghor-
matan yang berlebihan pada bendera nasional. Ia mengenakan sepatu 
hitam sebagaimana itu menjadi kewajiban, dan kaus kaki pendek warna 
putih dengan bunga-bunga kecil mengelilingi ujungnya, betisnya lebih 
memesona dari apa pun yang ia kenakan. Ia jelas bukan gadis idiot, 
semua orang tahu, bahkan Kinkin yang melihatnya dari balik kaca jen-
dela kantor guru tahu dengan baik. Ia tak lebih dari seorang bidadari 
yang tersesat di dunia yang kejam, dan sejak pandangan pertama yang 
menyala-nyala, ia terseret arus demam cinta yang tak tertahankan. 
Kin kin tak pernah bicara dengan siapa pun di sekolah, dan bahkan 
guru-guru tak pernah menanyakan apa pun kepadanya, tapi ketika 
ia mengetahui bahwa gadis itu satu kelas dengannya, ia yang telah 
dilumpuhkan oleh sihir cinta menghampirinya dan bertanya apakah ia 
boleh mengetahui namanya. Si gadis, dengan kebingungan, menunjuk 
emblem kecil yang dijahitkan di dada sebelah kanan kemejanya, ”Kau 
bisa membaca: Rengganis.”

Semua anak menempelkan namanya di dada kemeja seragam, tapi 
Kinkin tak memperhatikan hal itu ketika si gadis menunjuk dengan 
ujung jarinya yang ramping, melainkan gelembung dada yang membuat-
nya menggigil sepanjang hari pertama sekolah, sendirian menderita di 
pojok ruangan.

Semakin menderita oleh tatapan anak-anak sekelas yang ke bi-
ngungan melihatnya untuk pertama kali bicara, sebab beberapa di 
antara mereka telah mengenalnya sejak bertahun-tahun lalu semenjak 
di sekolah dasar. Mereka tak memiliki keberanian untuk mengolok-
oloknya, sebab mereka seringkali dilanda kekhawatiran yang mengada-
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ada tentang kemungkinan anak aneh itu mengirimi mereka santet atau 
ilmu hitam lainnya. Hanya seorang gadis, tampaknya ada di kelas itu 
lebih sebagai penjaga Rengganis Si Cantik, yang memiliki keberanian 
menghampirinya dan memandangnya dengan penuh ancaman.

”Dengarkan aku, Tukang Jailangkung,” kata gadis itu, ”jika kau 
ganggu sahabat kecilku, akan kuiris-iris kemaluanmu seperti wortel.”

Kinkin hanya memandang si gadis Ai yang segera pergi dan du duk 
di samping Si Cantik, nyaris menangis membayangkan ada begitu 
banyak rintangan harus ia robohkan untuk memperoleh cinta yang 
di dambakannya. Baginya, gadis bernama Ai itu merupakan satu-satu-
nya makhluk paling menyebalkan di dunia. Ia selalu berharap bisa 
mem buntuti Si Cantik setiap pulang sekolah, berjalan di sam pingnya 
tentunya hal paling indah yang bisa dibayangkan seorang bocah yang 
sedang jatuh cinta, tapi Ai mengawalnya setiap hari. Begitu jengkel-
nya, pernah suatu kali ia berkata pada gadis itu, ”Seseorang seharusnya 
membunuhmu.”

”Lakukanlah sendiri jika kau bukan banci.”
Bagaimanapun, ia tak berani melakukannya. Maka ia harus ke-

hilangan kesempatan setiap pulang sekolah berjalan bersama Si Cantik. 
Satu-satunya kebahagiaan yang ia miliki adalah saat berada di dalam 
kelas, ketika ia bisa menoleh dan memandang wajah cantik itu ber-
lama-lama. Ia jadi orang paling bodoh di kelas itu, hanya karena ia tak 
lagi mendengar pelajaran apa pun. Satu-satunya yang menolong nilai 
ujiannya adalah jailangkung, tempat ia bertanya saat ujian. Kesehatan-
nya juga mulai menyedihkan, ia tampak menjadi sedikit kurus, kurang 
makan dan tidur, semua karena serangan cinta.

”Kau tampak lebih buruk dariku,” bahkan Si Cantik berkomentar. 
”Seperti orang idiot.”

Mereka membawanya ke rumah sakit, dan dengan penuh kepastian 
dokter berkata bahwa gadis itu sungguh-sungguh hamil. Kini sudah 
tujuh minggu. Baik Maman Gendeng maupun Maya Dewi mencoba 
tidak memercayai dokter itu, tapi lima dokter lain yang memeriksanya 
me ngatakan hal yang sama. Bahkan juga dukun.

Dengan kepastian semacam itu, tindakan pertama yang diambil se-
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cara serampangan oleh ayahnya adalah mengurung si gadis di kamarnya. 
Hal itu diambil untuk mengurangi rumor yang dibicarakan orang-orang 
tentang anak gadis mereka yang hamil. Maya Dewi sudah mencoba 
melepaskan bayang-bayang masa lalu ibunya, seorang pelacur yang 
semua orang tahu memiliki banyak anak tanpa pernah kawin dengan 
siapa pun. Tapi apa yang terjadi dengan Rengganis Si Cantik bagaikan 
menegaskan bahwa kutukan itu abadi dalam darah mereka. Orang-
orang akan bilang bahwa keluarga bejat selamanya akan melahirkan 
anak-anak yang sama bejatnya. Mereka berdua akhirnya sepakat bahwa 
gadis itu harus dikurung, dan berharap cepat atau lambat orang-orang 
akan lupa bahwa mereka punya seorang anak gadis tengah hamil.

 Kamar itu terletak di lantai dua, tak memungkinkan siapa pun 
untuk meloncat dari jendelanya, dan pintunya dikunci rapat dari luar. 
Ia hanya ditemani seonggok boneka beruang, setumpuk novel picisan 
dan radio. Maya Dewi sendiri yang melayani semua ke bu tuh annya. Ia 
membawakannya pispot, ember-ember air untuk mandi, sebab kamar 
tersebut tak dilengkapi kamar mandi. Ia membawakannya sarapan 
pagi, makan siang dan malam. Meskipun si gadis merengek bahwa ia 
ingin pergi sekolah kembali, si ibu dengan tegas berkata, tidak. ”Aku 
berjanji akan lebih berhati-hati pada anjing,” kata Si Cantik memelas. 
Seketika Maya Dewi menangis dan berkata dengan tersedu-sedan, 
”Tidak, Sayang, kecuali kau bilang siapa yang me mer ko samu di toilet 
sekolah?” Berkali-kali mereka mencoba menanyakan itu kepadanya, 
tapi selalu tak berhasil sebab si gadis dengan ke ke raskepalaannya yang 
mengagumkan akan terus menjawab, seekor anjing dengan kulit cokelat 
dan moncong hitam. Anjing semacam itu ada di semua pelosok Hali-
munda, dan jelas tak mungkin menanyai mereka satu per satu. Setelah 
gagal memperoleh penjelasan masuk akal dari Si Cantik, Maya Dewi 
akan pergi meninggalkannya setelah menguncinya kembali, lalu Si 
Cantik akan berteriak-teriak meminta dikeluarkan dan diperbolehkan 
pergi sekolah. Tangisannya begitu me milukan, dan tentu saja kencang 
bukan main, seperti tangisan bayi-bayi yang gelisah setelah ngompol 
dan terlambat diganti popok. Suaranya yang melengking membuat 
tetangga-tetangga keluar dan menengok ke jendela kamar atas, dan 
para pejalan kaki berhenti, sebelum saling berbisik di antara mereka. 
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Maman Gendeng meng usul kan untuk mengungsikannya, tapi Maya 
Dewi menentang gagasan suaminya dan bersikeras mempertahankan-
nya. ”Lebih baik hidup dalam aib daripada harus kehilangan anakku.”

Akhirnya mereka menyerah dan mengirimnya kembali ke sekolah. 
Itu pun bukan perkara yang mudah, sebab gadis-gadis hamil selalu 
ditolak sekolah. Mereka berdalih hal tersebut bisa memberi pengaruh 
buruk bagi anak-anak gadis yang lain. Untuk kedua kalinya, Maman 
Gendeng akhirnya muncul lagi ke sekolah, masuk ruang kepala seko-
lah tanpa mengetuk pintu, untuk memastikan bahwa anak ga disnya 
tak akan dikeluarkan. Bagaimanapun, kepala sekolah yang malang itu 
sungguh-sungguh dalam keadaan terpojok. Di satu sisi ia harus mengha-
dapi orang-orang tua murid yang akan mencemaskan nasib anak gadis 
mereka, sebab apa yang terjadi pada Rengganis Si Cantik membuktikan 
sekolah sama sekali tak aman. Di sisi lain ia harus menghadapi preman 
satu ini: tak seorang pun berani me nen tangnya, sebab ia berani mela-
wan siapa pun, bahkan polisi maupun tentara. Ia melap keringat dingin 
yang bercucuran di dahi dan le hernya.

”Baiklah sahabatku yang baik, selama ia belum menyelesaikan 
sekolah ia tetap anak sekolah di sini,” katanya. ”Tapi tolonglah aku, 
kau harus temukan siapa yang melakukan itu pada anakmu sebab aku 
harus membuat tenang orang-orang tua anak-anak gadis itu, dan satu 
lagi, tolong beri ia pakaian yang lebih longgar.”

Hal itu mengingatkan Maman Gendeng pada si bocah bernama 
Kinkin. Di sore hari, minggat dari meja permainan kartu truf, ia pergi 
ke rumah penggali kubur Kamino dan mencari bocah itu. Sebagaimana 
hari-hari sebelumnya, Kinkin disibukkan oleh kebiasaan anehnya 
menghabiskan peluru untuk menembaki poster-poster anjing. Sejenak 
Maman Gendeng mengawasinya dan memuji kemampuan menem-
baknya, meskipun ia bertanya-tanya mengapa ia berbuat be gitu jahat 
menembaki gambar-gambar di karton yang tak berdosa itu. Tadinya ia 
berpikir bocah itu tak menyadari keberadaannya, tapi setelah beberapa 
kali ia menembak dan gambar anjing itu terlempar jatuh ke tanah, ia 
menoleh dan menghampiri sang preman tanpa rasa terkejut sama sekali.

”Kau lihat sendiri apa yang kulakukan, bukan?” tanya si bocah 
penuh kebanggaan. Sang preman sama sekali tak mengerti dan ha nya 
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mengangguk sampai si bocah menjelaskannya sendiri, ”Aku menem-
baki anjing-anjing dan bahkan gambarnya pula. Aku cemburu kepada 
mereka sebab salah satu dari anjing-anjing itu telah memerkosa anak 
gadismu dan kau tahu betapa aku sangat mencintainya.”

Kamino melihatnya dari samping rumah, dan merasa ada sesuatu 
yang tidak beres jika seorang preman yang paling ditakuti di kota itu 
sampai datang mencari anaknya. Ia menghampiri mereka dan mencoba 
bersikap ramah mengundangnya masuk untuk minum segelas kopi. Ma-
man Gendeng dan si bocah Kinkin duduk di ruang tamu yang dipenuhi 
benda-benda aneh peninggalan orang mati. Setelah kopi datang dan si 
tua Kamino pergi, ia bertanya pada si bocah, ”Katakan padaku, siapa 
yang memerkosa Rengganis Si Cantik?”

Bocah itu memandangnya dengan kebingungan yang tak dibuat-
buat. ”Kupikir kau sudah tahu: seekor anjing di toilet sekolah,” ka tanya 
jelas dan penuh keyakinan. Ia sama sekali tak mengharapkan jawaban 
tersebut, dan itu malahan membuatnya sedikit geram. Tapi jelas bagi-
nya bahwa bocah itu sama tidak tahunya dengan siapa pun, dan hanya 
Rengganis Si Cantik serta Tuhan yang tahu apa yang terjadi di toilet 
sekolah. Ia meraih gelas kopi itu, bukan untuk me nikmatinya tapi lebih 
sekadar membuang kegalauannya sendiri.

Hal ini tampaknya akan menjadi misteri yang tak akan ter pe cah-
kan. Sesuatu tengah mengusiknya dan ia tak tahu. Bagaimanapun, ia 
lebih suka menemukan seorang musuh yang menantangnya berkelahi 
sampai mati daripada seseorang memerkosa anak gadisnya tanpa se orang 
pun tahu siapa yang melakukannya. Ia duduk di depan si bocah tanpa 
mengatakan apa pun lagi sampai tiba-tiba ia menyadari waktu telah 
menjadi begitu sore.

”Kenyataannya itulah yang kita tahu,” katanya membuyarkan 
kebisuan di antara mereka. Ia kemudian berdiri bersiap untuk pergi, 
meskipun tampak jelas bahwa ia tak sudi pulang ke rumah tanpa hasil 
yang memuaskan. Setelah mendengus sejenak, dengan suara seraknya 
ia berkata, ”Jika memang anjing memerkosanya, ia akan kawin dengan 
anjing.”

Hal itu membuat Kinkin tak bisa tidur semalaman, jauh lebih buruk 
dari malam-malam sebelumnya. Ia membuat ayahnya terjaga semalaman 
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dan hantu-hantu pemakaman dibuat tak tenang. Ketika pagi datang, ia 
tak lagi memikirkan kekurangtidurannya, sebaliknya, ia segera mandi 
dan sebelum waktunya untuk berangkat sekolah, ia berlari menuju 
rumah Rengganis Si Cantik dan menemui ayahnya yang tampak sedikit 
jengkel dibangunkan sepagi itu.

”Tak mungkin ia kawin dengan anjing,” katanya dengan suara 
bagaikan datang dari mulut orang sekarat. ”Akulah yang akan me nga-
wininya.”

Itu jauh lebih baik dan sang preman tahu. Ia memandang bocah itu, 
dan teringat pertemuan pertama mereka di terminal bis tempo hari. Ia 
agak menyesal kenapa lamaran si bocah tidak diterima saat itu juga, 
sebelum masalahnya berlarut-larut. Lalu ia mengangguk dan bertanya, 
kenapa.

”Bukan anjing yang memerkosanya, tapi aku.”
Itu alasan yang cukup untuk menyeretnya ke halaman belakang ru-

mah dan menghajarnya tanpa ampun. Anak itu sama sekali tak me lawan, 
dan memang tak akan mampu melawan, bahkan meskipun satu pukulan 
membuatnya terbanting di sudut pagar dengan wajah ber darah. Maya 
Dewi lari tergopoh-gopoh menghentikan tindakan brutal suaminya, 
sebelum bocah itu mati. Ia harus berjuang mati-matian menyeret tubuh 
suaminya yang masih memburu si bocah, meskipun Kinkin tampaknya 
telah ambruk sepenuhnya di pinggir kolam ikan kecil. Ia belum mati, 
bagaimanapun, namun menderita cukup parah sampai ia mengerang 
kesakitan.

”Tentu saja aku tak akan membunuhmu,” kata Maman Gendeng 
se telah istrinya berhasil menyeretnya menjauh. ”Sebab kau harus hi dup 
untuk mengawini Rengganis Si Cantik.”

Sore hari, setelah sepanjang pagi mendengar ocehan Kinkin di sekolah 
tentang rencana perkawinannya dengan Rengganis Si Cantik selepas 
ia melahirkan anaknya, Ai yang berboncengan di sepeda mini de ngan 
Krisan sepupunya datang ke tempat pemakaman untuk me nemui Kin-
kin.

”Aku tahu kau tak di toilet pada hari itu,” kata si gadis dengan 
ma rah.
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Si bocah, tersenyum atas kunjungan mereka berdua, tak mem ban-
tah nya dan mempersilakan mereka masuk, dan berterima kasih sebab 
itulah kali pertama teman sekolahnya mau berkunjung. Ru mahnya 
bukanlah tempat yang menyenangkan, tua dan tak me nam pakkan 
sen tuhan perempuan. Mungkin hanya disapu seminggu sekali, sehingga 
benda-benda peninggalan orang mati yang di kum pul kannya tampak 
berdebu dan mengerikan, bagaikan gudang peng galian mumi.

Selepas membawa dua gelas limun dingin dari dapur ia berkata 
bahwa ibunya telah lama mati, di waktu yang sama ia dilahirkan. Ia 
men  ceritakan hal itu bukan untuk mengenang, namun tampaknya 
lebih sebagai apologi untuk keadaan rumah yang tak terurus, jika bu-
kan upaya untuk mengalihkan pembicaraan. Selama beberapa waktu, 
jelaslah bahwa itu sia-sia, sebab wajah si gadis tak juga kun jung tenang, 
menanti kesempatan untuk menyerangnya kembali.

”Kau banci licik, kau tak mungkin memerkosanya,” kata Ai.
”Tentu saja, aku tak mungkin sejahat itu kepadanya,” kata Kin kin 

dengan tenang. ”Jika kau mencintainya, kau tak akan me lakukannya, 
bahkan meskipun kesempatan itu ada. Aku akan me ngawininya karena 
cinta dan aku melamarnya secara baik-baik.”

Ia tampaknya akan mewarisi pekerjaan ayahnya, juga rumah pema-
kaman itu, sebagaimana hal itu selalu diwariskan turun-temurun selama 
beberapa generasi. Sebabnya sangat jelas: tak ada orang lain menghen-
daki pekerjaan tersebut. Semua orang di kota itu percaya kompleks 
kubur an tersebut dipenuhi setan dan dedemit, hanya ke luarga penggali 
kubur yang bisa tahan hidup di sana selama puluhan tahun. Dan satu 
hal yang lain, mereka juga mewariskan ilmu magis cara berhubungan 
dengan roh orang-orang mati yang disebut jailangkung, dan itu alasan 
lain kenapa pekerjaan penggali kubur tak terganggu selama bergenerasi-
generasi. Kinkin adalah pewaris terakhir, tanpa saudara dan famili jauh 
lebih suka minggat ke daerah-daerah yang lebih beradab. Jika anak-
anak sebaya takut kepadanya, itu bukan sekadar karena ia anak penggali 
kubur dan bisa main jailangkung, tapi wajah dinginnya dan bau yang 
dibawa dari udara lembab tubuhnya cukup untuk membuat bulu kuduk 
orang merinding, seolah ia membawa jin di pundaknya ke  mana pun ia 
pergi. Itulah yang membuat Krisan lebih banyak diam. Ia sesungguhnya 
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tak memiliki keinginan datang ke rumah si tu kang jailangkung tersebut, 
dan melakukannya lebih karena ke kha wa tiran pada sepupunya yang 
memaksa untuk datang mengintrogasi si bocah Kinkin.

”Jangan karena kau punya ilmu hitam maka kau bisa berbuat se suka 
hatimu,” kata si gadis lagi.

”Ilmu hitam sangatlah tidak berguna,” Kinkin berkata dengan ta-
ngan dikibaskan. ”Mereka memberimu kekuatan semu, palsu, dan arti-
fisial, dan tentu saja jahat. Cinta telah memberiku bukti bahwa cinta 
merupakan kekuatan yang jauh lebih besar dari apa pun.”

Cinta tampaknya telah membuatnya keras kepala. Si gadis Ai tahu 
itu, dan sesungguhnya ia tak ingin menghalanginya untuk mencintai 
Rengganis Si Cantik. Yang membuatnya datang ke rumah itu tak lebih 
dari naluri dasarnya untuk melindungi Si Cantik dari apa pun, dan ia 
merasa ada sesuatu yang tak beres dengan rencana perkawinan itu. Ia 
berdiri dan meraih tangan Krisan untuk segera pergi dari sana, namun 
sebelum beranjak ia menoleh pada Kinkin dan berkata secara tiba-tiba.

”Cintailah Si Cantik dari hatimu yang terdalam,” katanya sungguh-
sung guh bagaikan nasihat seorang ibu pada menantu di hari per kawinan.

Kinkin mengangguk penuh keyakinan.
”Tentu.”
”Namun jika terbukti bahwa cintamu bertepuk sebelah tangan dan 

sahabatku yang cantik tak pernah menginginkanmu, tak akan ku biar-
kan siapa pun mengawinkan kalian berdua,” kata Ai dengan nada 
se di kit penuh ancaman. ”Aku telah ditakdirkan untuk men jaganya 
tetap bahagia.”

Ketegasan suaranya telah sering membuat orang tak berdaya me-
mandang matanya, maka itu pula yang membuat Kinkin me nun dukkan 
wajahnya.

”Tapi,” kata si bocah Kinkin. ”Bahkan ayahnya telah menerima 
la maranku untuk mengawininya.”

”Bahkan,” kata si gadis. Ia kembali mengulang bahwa ia tak akan 
mem  biarkan siapa pun mengawinkan Si Cantik di luar kehendaknya 
sen diri. ”Bahkan jika ayahnya telah mengizinkan kalian saling me nga-
wini.”

Ai tak memberikan bocah itu kesempatan untuk mengatakan apa 
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pun lagi. Ia menarik tangan Krisan dan anak lelaki itu segera ber  jalan 
menuju sepeda mininya. Membonceng gadis itu, mereka pergi mening-
galkan rumah penggali kubur. Ai menyuruhnya untuk pergi menengok 
Rengganis Si Cantik.

Ketika mereka sampai di rumah Si Cantik, mereka menemukan 
rumah yang tampak berantakan serta suara lolongan Si Cantik dari 
kamar nya di lantai dua. Di ruang bawah, mereka menemukan Maya 
Dewi menangis tanpa suara di ujung sofa, dengan dua gadis gunung 
pembantunya berdiri kikuk di mulut pintu dapur. Krisan duduk di depan 
perempuan itu sementara Ai duduk di sampingnya, menggapai tangan 
perempuan itu dengan wajah campuran antara bingung dan khawatir. 
”Kenapa, Bibi?”

Maya Dewi menghapus air matanya dengan ujung lengan gaunnya. 
Ia mencoba tersenyum kepada kedua keponakannya itu seolah berkata 
tak ada apa-apa yang serius sebelum menjelaskan, ”Ia mengamuk begitu 
tahu akan dikawinkan dengan si bocah Kinkin.”

”Bocah itu mulai cerewet di sekolah,” kata Ai.
”Bocah yang malang, mau mengawini gadis yang hamil bukan 

olehnya,” kata Maya Dewi. ”Ia sangat mencintainya.”
”Tak peduli apakah ia mencintainya atau tidak,” Ai berkata. ”Reng-

ganis tak boleh kawin dengan orang yang tidak ia cintai.”
”Sebenarnya terlalu dini bicara kawin. Kalian baru enam belas 

tahun.”
Mereka dikejutkan oleh menghilangnya suara lolongan Si Cantik. 

Tampaknya ia telah mengetahui kedatangan sahabatnya itu, dan kini 
ia tampak tergopoh-gopoh turun dengan wajah bengkak seolah lama 
direndam di air dingin. Ia hanya mengenakan pakaian tidur siang, dan 
duduk begitu saja di samping ibunya tanpa upaya menghilangkan sisa-
sisa air mata.

”Katakan padaku, jika kau tak mencintai anak penggali kubur itu 
dan tak mau kawin dengannya,” ibu yang malang itu berkata, ”lantas 
siapa lelaki yang kau sukai dan kau inginkan jadi suamimu?”

”Aku tak menyukai siapa pun,” kata Si Cantik. ”Jika aku harus 
kawin, maka aku kawin dengan pemerkosaku.”

”Katakan padaku, siapa?” tanya ibunya lagi.
”Aku akan kawin dengan anjing.”
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Bentuk kehamilannya telah mulai tampak dengan sangat jelas, dan 
sebagaimana perempuan hamil di mana pun, kecantikannya terlihat 
semakin cemerlang. Rambut hitamnya seperti datang dari ke gelapan 
antah-berantah, lurus jatuh melewati pinggulnya, telah bertahun-tahun 
tak dipotong. Ia memiliki kulit sewarna permukaan roti, bahkan sejak ia 
dilahirkan orang telah mengetahuinya bahwa ia gadis paling cantik di 
kota itu. Kedua orang tuanya sangat bangga dengan anugerah semacam 
itu, meskipun dibuat khawatir oleh harga yang harus dibayar: keluguan-
nya. Mereka membantunya untuk selalu tampak cantik, bersusah-payah 
mengelabang rambutnya setiap pagi sebelum berangkat sekolah. Bahkan 
ketika rayon militer setempat mengadakan pemilihan Putri Pantai Ta-
hun Ini, ayahnya membawa Si Cantik untuk mengikuti acara tersebut. 
Sangatlah jelas bahwa ia tak bisa menari dengan baik, menyanyi dengan 
suara yang memilukan hati, tapi kecantikannya telah memabukkan 
semua anggota juri sehingga ia terpilih sebagai Putri Pantai.

”Apakah kau tahu anjing yang mana?” tanya Ai.
Dengan penuh penyesalan, Rengganis Si Cantik menggeleng. 

”Semua anjing tampak sama untukku,” katanya. ”Mungkin ia akan 
datang jika anaknya sudah lahir.”

”Bagaimana ia tahu anaknya lahir?”
”Anakku akan menggonggong dan ia akan mendengarnya.”
Tak seorang pun tahu dari mana ia memperoleh fantasi yang begitu 

ajaib, tapi ia terlihat begitu senang membayangkannya, mem buat yang 
lain hanya terdiam menyetujui apa pun yang ia katakan. Wajahnya 
tam pak mulai cerah dengan semburat merah muda di pipinya. Tanpa 
tertahankan, ibunya mendekap gadis itu sambil mengelus rambut pan-
jangnya, dan wajahnya tampak menahan emosi yang sulit ditebak.

”Kau tahu, Mama hamil kau saat seumur denganmu,” kata Maya 
Dewi.

Ketika malam datang, ia menceritakan apa yang terjadi sepanjang 
siang itu pada suaminya, sambil menunjukkan sedikit sisa-sisa ke ributan 
yang diciptakannya. Maman Gendeng duduk di ujung tangga dengan 
wajah menyedihkan.

”Semua orang tahu Kinkin tak di toilet pada hari itu,” katanya. ”Dan 
Rengganis tak mau kawin dengannya.”
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”Kalau begitu kita harus memaksa anak itu mengatakan siapa yang 
melakukannya,” kata Maman Gendeng.

”Jika ia tetap bungkam?”
”Jika ia tetap bungkam, anak itu akan kita kawinkan dengan le laki 

mana pun yang mau jadi suaminya,” kata suaminya. ”Asal tidak dengan 
anjing.”

Kenyataannya, ia tetap bungkam. Tentu saja ada banyak lelaki yang 
berhasrat mengawininya, tapi hanya seorang yang memiliki keberanian 
melamarnya, dan itu adalah Kinkin. Maka tanpa peduli dengan peno-
lakan Rengganis Si Cantik, mereka mulai mempersiapkan perkawinan 
itu, sementara waktu melahirkan semakin dekat. Reng ganis Si Cantik 
bukannya tak tahu rencana tersebut, tapi di luar yang diduga orang, 
ia begitu tenang menghadapinya, dan berkata bocah itu hanya akan 
merasa sakit hati.

Si gadis Ai adalah satu-satunya orang yang terjebak di tengah ke-
adaan yang serba kacau itu. ”Jika kita memaksanya, ia akan me lakukan 
sesuatu yang mengerikan,” katanya. Ia telah mengenal dengan baik se-
perti apa Rengganis Si Cantik, sebagaimana ibu dan ayahnya sendiri, 
tapi mereka tampaknya telah dibuat tak peduli. Cukup fakta bahwa 
Maya Dewi merupakan anak haram jadah Dewi Ayu tanpa ia tahu 
siapa ayahnya, sebagaimana kakak-kakak pe rem puannya yang lain, dan 
kenyataan itu tak perlu berlanjut menjadi nasib bagi Si Cantik. Bahkan 
Maman Gendeng yang nyaris tak pernah hidup dalam kebajikan, dibuat 
sedih selama berbulan-bulan oleh kejadian tersebut. Seseorang telah 
memerkosa anak gadisnya, dan ia yang paling ditakuti di kota itu tak 
tahu apa pun mengenai apa yang terjadi. Ia merasa tengah menghadapi 
musuh yang paling mengerikan seumur hidupnya.

”Aku telah memberinya nama Rengganis,” katanya dengan sedih. 
”Sebagaimana semua orang tahu, Rengganis kawin dengan seekor 
anjing bertahun-tahun lalu ketika Halimunda masih segumpal hutan.”

Ketika hari perkawinan semakin dekat, ia menghubungi perusahaan 
properti untuk meminjam kursi bagi sebuah pesta yang meriah. Ia akan 
menggelar orkes Melayu di ujung jalan depan rumahnya. Semuanya ia 
lakukan, tampaknya lebih karena dorongan orang yang putus asa.

”Sesuatu yang tak beres sedang terjadi, Paman,” kata si gadis Ai yang 
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semakin kebingungan. ”Ia tak menginginkan perkawinan ini. Katakan 
padaku, kenapa gadis hamil harus selalu kawin?”

Ia tak mau meladeni kecerewetan gadis itu dan terus mem per siapkan 
pesta tersebut seolah itu pesta miliknya sendiri. Dokter telah memasti-
kan hari kelahiran bocah di perut Si Cantik, dan sehari ke mudian me-
reka akan mengawinkannya. Namun ketika bayi itu sungguh-sungguh 
lahir lewat bantuan seorang dukun bayi, Rengganis Si Cantik kembali 
menegaskan bahwa bayi itu anak seekor anjing. Mereka memaksanya 
untuk bersiap naik ke kursi pengantin. Sebagai balasan atas itu, malam 
sebelum mereka kawin ia menghilang bersama bayinya.

”Ia pergi ke rumah si gadis Ai,” kata ayahnya. Dan orang-orang 
men carinya ke sana. Tapi bahkan gadis itu tak tahu apa yang terjadi. 
Kepanikan mulai melanda, dan mereka kembali untuk berharap mene-
mukannya masih ada di rumah. Yang mereka temukan hanyalah pesan 
pendek pada secarik kertas, ”Aku pergi dan kawin dengan anjing.”
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Pengakuan: Krisanlah yang menggali kuburan Ai dan me nyem bu-
nyi kan mayatnya di bawah tempat tidur.

Di hari-hari yang lalu, jika ia berdiri di balik jendela kamarnya, 
sesuatu yang selalu ia lakukan sesaat setelah bangun tidur di pagi hari, 
ia biasa melihat beranda belakang rumah Sang Shodancho. Waktu itu 
tentu saja Ai masih hidup, dan ia berdiri di balik jendela hanya untuk 
melihatnya muncul terhuyung-huyung menuju kran air yang mengucur 
langsung ke kolam ikan untuk mencuci muka. Sore itu ia juga berdiri 
di tempat yang sama, memandang beranda be  lakang rumah yang sama, 
biasanya Ai sedang berbincang-bincang dengan ibunya sambil memo-
tongi bayam atau kangkung untuk makan malam mereka, tapi sore itu 
Ai tak ada di sana, sebab Ai sudah mati dan mayatnya ada di bawah 
tempat tidur Krisan.

Ia membayangkan mereka tentunya sudah mengetahui bahwa ku-
buran itu telah dibongkar seseorang dan ia juga membayangkan seorang 
lelaki berkata pada Sang Shodancho bahwa kuburan itu diaduk-aduk 
seekor anjing. Sang Shodancho akan duduk lemas di tempat biasanya 
ia duduk di hari Minggu yang panas, kini ia tampak semakin tua na-
mun tetap bertahan menjadi penguasa rayon militer Halimunda seolah 
jabatan tersebut akan dipegangnya seumur hidup tanpa seorang pun 
bisa menggantikannya. Ia tentu saja tak akan percaya kuburan anaknya 
yang ketiga itu, yang akhirnya bisa lahir setelah kedua anak sebelumnya 
menghilang secara ajaib, di bongkar seekor anjing. Kuburan itu dibuat 
begitu dalam dengan palang-palang kayu yang kuat, meskipun anjing 
bisa mencium bau mayatnya, mereka tak bisa menggalinya.

”Hanya manusia yang bisa melakukannya, dan satu-satunya orang 
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yang mungkin melakukan itu hanyalah Maman Gendeng.” Mung kin 
begitu kata Sang Shodancho.

Krisan tampaknya senang membayangkan bahwa ia bisa mengecoh 
banyak orang. Ia tahu betapa bencinya Sang Shodancho pada preman 
itu. Ia tahu persis Sang Shodancho masih memendam sakit hati yang 
lama ketika sang preman datang tiba-tiba ke kantor dan mengan-
camnya, meskipun peristiwa itu terjadi sebelum ia sendiri lahir. Tentu 
saja itu tak benar: Maman Gendeng tak mungkin menggali kuburan Ai, 
sebab itu tak ada gunanya, sebab yang ia inginkan hanyalah bertemu 
kembali dengan anaknya, Rengganis Si Cantik yang melarikan diri. 
Sekali lagi, Krisanlah yang menggali kuburan itu dan kini mayatnya 
tersimpan baik di bawah tempat tidurnya, dan ia jadi dibuat heran 
kenapa orang-orang tak mencurigainya se bagai pelaku.

Ia memang telah melakukannya sebagaimana mungkin seekor anjing 
akan melakukannya. Ia pikir dengan cara itu Ai tak akan ma rah dan 
sebaliknya senang belaka dengan apa yang ia lakukan. Krisan menggali 
kuburan Ai dengan tangan dan kakinya sendiri, mengacak-acak tumpuk-
an tanah kuburannya yang masih lunak meskipun telah seminggu yang 
lalu tubuh Ai dibenamkan di sana. Ia bekerja hampir sepanjang malam, 
menggali tanpa henti. Untuk membuat Ai senang, ia bahkan membawa 
pula seekor anjing kam pung, meskipun tampak jelas bahwa ia sama sekali 
tak berguna. An jing itu hanya diam menonton, diikat dengan rantai 
ke batang pohon kamboja. Jejak-jejak anjing itu akan membuat orang 
terkecoh bahwa kuburan anak Sang Shodancho digali seekor anjing 
padahal Krisanlah yang melakukannya, dan ia berbuat sangat manis 
dengan menghilangkan jejaknya sendiri.

Ia mengakui betapa sulit menggali kuburan dengan tangan dan 
kaki. Tapi bukankah begitu memang jika seekor anjing melakukannya, 
mes kipun Krisan bukan seekor anjing, namun ia tengah berpura-pura 
sebagai seekor anjing. Ia bahkan melakukannya sambil meme letkan 
li dah segala, bergerak-gerak keluar-masuk, percaya Ai akan senang me-
lihatnya dari langit. Dan ketika ia diserang haus di te ngah-tengah kerja 
gila nya, ia akan melompat dengan berjalan mempergunakan tangan 
dan kakinya, menuju selokan yang mengalir di pinggir kuburan, dan 
meminum airnya langsung dengan mulut. Dengan kerja seperti itu, ia 
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baru bisa mencapai kayu penopang pada pukul tiga dini hari setelah 
menggali sejak pukul setengah delapan senja.

Kayu-kayu penopangnya dipasang miring berderet. Jika kau meng-
angkat kayu-kayu tersebut, kau akan melihat tubuh Ai yang terbalut 
kain kafan tergolek di sebuah ceruk tanah. Krisan hanya perlu mem-
bongkar beberapa kayu penopang sebelum bisa mengangkat tubuh Ai. 
Tubuhnya sangat ringan dan Krisan terlonjak dalam kebahagiaan yang 
begitu misterius. Untuk pertama kali ia bisa me meluk tubuhnya demi-
kian erat tak peduli bahwa ia sudah mati. Dari dalam kain kafan itu ber-
embus harum yang aneh, serupa berada di taman bunga, namun tentu 
saja itu bukan harum bunga melainkan harum tubuh gadis itu sendiri.

Krisan memanggul mayat Ai di bahunya setelah melepaskan si 
anjing kampung agar pergi ke mana ia suka. Ia bergegas pulang dengan 
langkah hati-hati karena pada saat seperti itu orang-orang biasanya 
sudah terbangun, bersiap-siap pergi ke masjid dan beberapa penjual 
sayur bersiap-siap pergi ke pasar membuka kios-kios mereka di pasar 
dan beberapa orang mungkin keluar hanya untuk buang tai di kolam-
kolam yang berderet di pinggiran kota tak jauh dari tempat pemakaman.

Ia sampai di rumah dengan selamat tanpa seorang pun me mer goki-
nya membawa mayat Ai. Baik nenek maupun ibunya (setelah kematian 
ayahnya, Mina neneknya tinggal bersama mereka mengurus usaha ja-
hitan bersama Adinda), keduanya belum terbangun meskipun ia tahu 
mereka tukang bangun pagi. Ia masuk lewat pintu dapur, melangkah 
dengan berjinjit masuk ke kamar dan menyembunyikan mayat Ai di 
bawah tempat tidurnya. Pekerjaan berikutnya adalah memeriksa jalan 
dari dapur ke kamar tidur, memastikan bahwa ia telah membersihkan 
semua tanah liat yang mungkin tercecer dan membangkitkan kecuriga-
an ibunya seandainya ia menyapu lantai nanti di pagi hari. Krisan telah 
membersihkannya secepat tukang sapu di sekolahnya, dan kini saatnya 
ia kembali ke tempat tidur dan memeriksa mayat itu. Ia menarik tubuh 
Ai dari kolong tempat tidur dan membuka kain kafannya.

Dengan serta-merta bau harum itu menyeruak semakin kuat dan 
Krisan bisa melihat tubuh Ai yang begitu segar. Gadis itu tampak seperti 
berbaring di lantai, beralaskan kain kafan, seolah ia sebenarnya tak mati 
tapi sekadar tidur sejenak untuk kemudian terbangun lagi. Krisan tak 
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terlampau dibuat terkejut, sebab ia telah cukup yakin bahwa tubuh Ai 
tak akan membusuk meskipun ia dikubur bertahun-tahun dan bahkan 
berabad-abad, apalagi jika hanya seminggu. Pagi itu ia membuktikan 
keyakinannya sambil menyaksikan pipinya yang kemerahan sebagai-
mana pipinya ketika ia masih hidup.

Tiba-tiba ia merasa malu melihatnya dalam keadaan telanjang. Ia 
segera menutup tubuh itu dengan kain kafan kembali, kecuali bagian 
mukanya yang dibiarkan terbuka, tempat ia bisa terus me mandang 
kecantikannya. Tiba-tiba ia telah menangis, betapa ce ngeng nya bocah 
ini, sedih karena ia telah mati dan kini ia merasa ditinggalkan sendiri 
di dunia yang sunyi. Tapi kemudian tangisannya sedikit bernada lain, 
tangisan keharuan, berterima kasih pada Ai karena bahkan ketika ia 
mati pun ia tak membusukkan dirinya sen diri. Ia tetap abadi dalam 
kecantikannya, dan ia percaya itu dilakukan untuknya seorang. Tanpa 
sadar ia telah mencium pipi mayat gadis itu.

Krisan telah jatuh cinta pada Ai sejak lama, mungkin sejak me reka 
masih orok, dan ia yakin gadis itu jatuh cinta kepadanya sejak lama pula, 
sejak mereka masih sering tidur di buaian yang sama. Mereka itu saudara 
sepupu, sebagaimana mereka pada Rengganis Si Cantik. Ibu mereka, 
Alamanda, Adinda, dan Maya Dewi itu kakak-beradik, semuanya anak 
Dewi Ayu, jadi anak-anak itu memang sepupuan. Rengganis Si Cantik 
lahir enam bulan sebelum Ai, dan Ai lahir dua belas hari sebelum Krisan. 
Mereka telah hidup bersama-sama bahkan sejak masih orok, menangis 
bersama, ngompol bersama, masuk taman kanak-kanak yang sama, se-
kolah yang sama, hingga Krisan menyadari bahwa ia jatuh cinta pada Ai.

Atau mungkin ia telah jatuh cinta sejak pertama kali dilahirkan, 
sebab wajah pertama yang ia lihat adalah wajah gadis itu, masih ber-
umur dua belas hari dalam pelukan ibunya. Waktu itu Alamanda dan 
Sang Shodancho dan ayahnya sendiri tengah menungguinya lahir, 
dan ketika ia lahir ia melihat gadis kecil itu di pelukan ibunya. Siapa 
tahu cinta pada pandangan pertama juga berlaku buat para bayi. Dan 
lagipula setelah itu Sang Shodancho mengatakan kata-kata semacam, 
semoga anakmu dan anakku berjodoh. Krisan seharusnya mendengar 
itu, tak peduli ia baru muncul di dunia, dan ia kemudian menganggap 
perjodohan mereka memang telah ditakdirkan oleh alam semesta.
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Tapi bukan perkara yang gampang untuk bikin pengakuan pada gadis 
itu bahwa ia mencintainya, terutama karena Ai adalah sepupunya dan 
mereka berteman begitu dekatnya. Bisa-bisa pengakuan semacam itu 
akan membuat hubungan manis mereka jadi berantakan. Tapi jika ia 
tak mengatakannya, seumur hidup si gadis mungkin tak akan menyadari 
bahwa ia mencintainya, sampai kemudian ia akan menyesal setelah 
gadis itu diambil orang lain. Itulah hal yang paling ia takuti: suatu hari 
ada seorang lelaki mendekati Ai dan akhirnya mereka berkencan. Tam-
paknya ia lebih suka gantung diri daripada patah hati.

Masalah lain yang lebih serius: Krisan tak punya teman selain Reng-
ganis Si Cantik dan Ai untuk sekadar bagi cerita. Ia juga tak mung kin 
bicara soal itu pada nenek dan ibunya, dan apalagi pada kedua paman 
dan bibinya. Ia juga tak mungkin menulis buku harian sebagaimana ke-
biasaan konyol banyak anak sekolah, sebab Ai pasti akan membacanya 
di mana pun ia bisa menyembunyikan. Masalahnya menjadi gampang 
jika ia tahu bahwa Ai juga mencintainya, namun selama ini ia cuma 
beranggapan, dan ia takut bahwa harapannya terlalu berlebihan. Akan 
sangat menyakitkan jika Ai tahu bahwa ia mencintai gadis itu, semen-
tara gadis itu ternyata tak mencintainya. Segala sesuatunya tampak 
begitu merepotkan, hingga seringkali ia mengutuki nasib kenapa harus 
lahir sebagai sepupu gadis itu.

Ketika si tukang main jailangkung Kinkin melamar Rengganis Si 
Cantik di terminal bis pada Maman Gendeng, tiba-tiba satu teror baru 
melanda dirinya. Seseorang telah mengumumkan pada dunia bahwa ia 
mencintai Rengganis Si Cantik, dan tak lama kemudian seseorang yang 
lain akan datang pada Sang Shodancho untuk melamar Nurul Aini. 
Krisan bertekad untuk memperoleh cinta gadis itu sebelum orang lain 
memperolehnya.

Ia merencanakan ungkapan cintanya nyaris berminggu-minggu, 
masa-masa yang paling membuatnya menderita.

Krisan mulai menulis beberapa surat cinta, dan pada setiap kata Ai, 
ia sengaja mengosongkannya dengan tidak menulis dua huruf tersebut, 
sebab Ai sering tiba-tiba muncul di kamarnya dan akan menjadi mala-
petaka jika ia memergokinya menulis surat cinta untuk gadis tersebut. 
Nyaris sepuluh buah surat cinta yang panjang menyerupai sebuah 
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cerita pendek ia tulis, namun semuanya tak pernah dikirimkan. Lewat 
pos pun tidak, apalagi mem berikannya langsung. Surat-surat itu hanya 
disimpan di bawah tumpukan celana dalamnya di dalam lemari. Bukan 
karena ia punya selera yang jorok, tapi di situlah tempat paling aman, 
sebab tak ada rahasia bagi gadis itu di kamar Krisan. Ia sering datang 
dan mengaduk apa pun, mencuri apa pun yang ia sukai, dan terutama 
mengambil novel-novel silat peninggalan Kamerad Kliwon. Telah men-
jadi kesepakatan tak tertulis di antara mereka bertiga, Krisan, Ai, dan 
Rengganis Si Cantik, bahwa semua milik salah satu dari mereka adalah 
milik bersama. Kecuali celana dalam. Ai tak pernah mau menyentuh 
barang itu, maka surat-surat cinta Krisan aman di baliknya. Bukti cinta-
nya yang tak pernah terungkapkan.

Setelah merasa konyol menulis surat, si bocah laki-laki sering ber-
pikir untuk berkata terus-terang bahwa ia mencintainya. Men cin tainya 
lebih dari sekadar saudara sepupu, tapi sebagai seorang laki-laki dan 
seorang perempuan. Tertekan oleh satu perasaan bahwa meskipun 
keduanya hidup begitu dekat, demikian hangat, dan bah kan meskipun 
nasib telah memutuskan bahwa kelak mereka akan saling mengawini 
satu sama lain, ia merasa hidup begitu tawar tanpa pernah mengatakan 
perasaan yang sesungguhnya pada gadis itu.

Ia pernah melewatkan beberapa hari hanya untuk berlatih mengata-
kan kata cinta. Ia berdiri di depan cermin membayangkan gadis itu 
ber diri di sampingnya, mungkin tengah memandang bu rung camar 
menyambar permukaan air laut pada satu tamasya di pantai, dan ia akan 
berkata, ”Ai …” kata-kata itu ia putus dengan sengaja, percaya pada 
waktunya nanti ia memang perlu berhenti sejenak menunggu reaksi 
si gadis, paling tidak jika si gadis tidak menoleh ia akan memasang 
telinganya dengan baik. Kemudian ia akan melanjutkan dengan suara 
jernih mengalahkan keributan yang diakibatkan debur ombak dan suara 
angin menggoyang daun pohon kelapa serta semak pandan, ”Tahukah 
kau bahwa aku mencintaimu?”

Hanya sebaris kalimat pendek. Krisan percaya ia bisa me ngata kan-
nya, dan ia akan membayangkan gadis itu kemudian merona merah 
pada pipinya, akan begitu meskipun ia telah tahu sejak lama bahwa 
Krisan diam-diam mencintainya. Tentu saja Ai mungkin tak akan 
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menoleh, gadis seperti Ai cenderung pemalu, dan ia akan me nunduk 
karena malu terlihat begitu bahagia. Tapi tanpa menoleh ia akan ber-
kata bahwa ia pun mencintainya.

Apa yang terjadi kemudian jauh lebih mudah dipikirkan Krisan. Ia 
akan menggenggam tangan si gadis dan segala sesuatunya akan beres 
selama bertahun-tahun ketika mereka kawin dan melahirkan anak-
anak dan melihat cucu-cucu dan mati bersama berpuluh-puluh tahun 
kemudian. Bayangan itu begitu indah membuat Krisan merasa tak yakin 
sendiri, maka ia berlatih lebih keras mengucapkan sebaris kalimat pen-
dek tersebut berkali-kali: di kamar mandi, di tempat tidur, di mana pun. 
Bahkan ia mencoba mempraktikkannya dengan menunjuk si nenek 
seba gai kelinci percobaan ketika suatu sore Mina tengah menyulam di 
beranda depan dan ia duduk di sampingnya.

Ia berkata secara tiba-tiba, ”Nenek…” Sebagaimana telah ia latih, 
ia berhenti pada bagian itu.

Mina berhenti memainkan jarum sulam, lalu menoleh me man dang-
nya dari balik kaca mata tebal dengan tatapan bertanya, curiga bahwa 
bocah itu memanggilnya hanya untuk meminta uang bagi keperluan-
keperluan tak masuk akal sebagaimana sering terjadi. Tapi betapa ter-
kejutnya Mina ketika Krisan melanjutkan:

”Tahukah Nenek bahwa aku sangat mencintaimu?”
Mendengar itu mata Mina jadi berkaca-kaca dan dengan serta-merta 

ia meletakkan alat-alat sulamnya, menggeser tempat duduknya dan 
memeluk Krisan sambil berkata, dengan air mata keharuan semakin de-
ras mengalir, ”Betapa manisnya kau. Bahkan Kamerad gila yang adalah 
anakku sendiri tak pernah mengatakan yang seperti itu.”

Tapi ketika Krisan bertemu Ai, bahkan dalam kesempatan ketika 
mereka hanya berdua tanpa Rengganis Si Cantik sebagaimana terlalu 
sering hal itu terjadi, apa yang telah ia ingat seketika menguap. Dan 
meskipun ia telah berjanji untuk mengatakannya pada kesempatan yang 
lain, tetap saja kata-kata itu selalu lenyap dari otaknya setiap kali berada 
di depan gadis itu. Ai selalu membuatnya terbungkam, sebab ia seperti 
membuatnya luruh dalam badai cinta yang tak ter katakan.

Hingga kemudian datang peristiwa tersebut: Rengganis Si Cantik 
melahirkan bayi dan ia menghilang dari rumah. Orang yang paling 
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ter guncang, bahkan lebih terguncang dari Maya Dewi dan Maman 
Gendeng orang tua Rengganis Si Cantik, adalah Ai. Telah lama se mua 
orang tahu bahwa Ai menganggap dirinya sebagai pelindung Reng-
ganis Si Cantik, dan kini ketika gadis itu hamil tanpa tahu siapa yang 
menghamilinya (kecuali pengakuan Rengganis: anjing), dan kemudi-
an melahirkan bayi, dan pergi menghilang, itu membuat si gadis Ai 
terguncang hebat. Ia jatuh sakit pada hari itu juga, de mam tinggi dan 
mengigaukan nama Rengganis. Itu memang masuk akal. Krisan tahu 
bahwa kedua gadis itu sangat dekat satu sama lain, jauh lebih dekat 
daripada mereka dengannya. Mungkin karena alasan-alasan khusus 
bahwa keduanya sama-sama perempuan (meskipun begitu Krisan sering-
kali cemburu karenanya).

Demamnya berlangsung berhari-hari, dan dokter tak ada yang tahu 
apa jenis penyakitnya, sebab setelah beberapa pemeriksaan terbukti 
tubuhnya dalam kondisi yang sangat baik.

”Ia kesurupan hantu komunis,” kata Shodancho.
”Tutup mulutmu!” teriak Alamanda.
Krisan adalah satu-satunya penunggu setia jika siang hari sepulang 

sekolah, hanya memandangnya berbaring lemah dengan tatapan mata 
kosong dan badan panas menggigil. Jelas itu bukan waktu yang tepat 
untuk mengatakan bahwa ia mencintainya. Sebagai seorang lelaki pada 
seorang gadis: waktu itu mereka berumur sekitar tujuh belas tahun.

Ai sering muncul tiba-tiba di kamar Krisan. Kadang-kadang lewat 
pintu, namun tak jarang ia melompat melalui jendela terbuka. Bahkan 
ketika mereka telah berumur tujuh belas tahun sebelum Ai sakit. Suatu 
malam sekitar pukul tujuh ia muncul lagi di kamar Krisan, melompat 
lewat jendela dengan senyum nakal seolah ia punya rencana sedikit 
agak jahat untuk menjahili Krisan. Ia tampak begitu cantik, manis, 
dan sehat. Ia mengenakan pakaian serba putih, berenda-renda, begitu 
bersih dan seolah ini hari Lebaran dengan pa kaian baru, dan bagaikan 
ada cahaya dari tubuh gadis itu. Krisan akan selalu mengenang kunjung-
an tiba-tiba tersebut. Wajahnya begitu berseri-seri, seolah tak tahan 
me nahan senyum nakalnya, dan tak tahan menyembunyikan rahasia 
kejahilannya, semakin cantik karena rambutnya yang hitam gelap dan 
lurus sepinggul dibiarkan jatuh terurai tanpa ikatan. Matanya yang 
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tajam begitu berbinar, di atas ujung kiri dan kanan hidung yang lembut, 
dan senyum nakal itu memperlihatkan bibirnya yang indah menggoda, 
dengan pipi kemerahan menggemaskan. Krisan baru saja berbaring 
selepas makan malam bersama ibu dan neneknya, dan dibuat terkejut 
oleh kunjungan mendadak itu, dan ia menyadari pada jam tujuh ia 
belum juga menutup jendela.

”Kau,” katanya pendek sambil duduk di tepi ranjang, ”telah sem buh?”
”Sesehat gadis olimpiade,” kata Ai sambil tertawa kecil dan mem-

peragakan gaya binaragawati mengangkat kedua tangannya.
Lalu, seolah didera kerinduan yang demikian besar, tanpa sadar, 

keduanya saling menghampiri dan saling memeluk begitu erat, lebih 
erat dari pelukan Adinda dan Kamerad Kliwon dalam peristiwa dikejar 
anjing di masa lalu. Dan entah siapa yang memulai, keduanya telah 
saling mencium, lebih panas daripada ciuman Kamerad Kliwon dan 
Alamanda di bawah pohon ketapang atau ketika mereka ber selingkuh, 
dan kemudian mereka jatuh ke atas tempat tidur.

”Ai,” kata Krisan akhirnya, ”tahukah kau bahwa aku men cintaimu?”
Ai menjawab dengan senyumnya yang memesona itu, yang mem-

buat Krisan mabuk kepayang dan kembali menciumnya. Dalam waktu 
yang tak lama keduanya telah melucuti pakaian mereka masing-masing 
dalam dorongan berahi anak-anak remaja yang tak terkendali, bercinta 
lebih liar daripada Alamanda dan Sang Shodancho pada subuh ketika 
mereka tak jadi mengeksekusi Kamerad Kliwon, bercinta lebih liar dari 
Maman Gendeng dan Maya Dewi ketika mereka bercinta pertama kali 
setelah penantian selama lima tahun, melewatkan sepanjang malam 
dalam permainan cinta dua orang bo cah belasan tahun dengan se-
mangat yang sangat menyala serta keinginan mencoba yang luar biasa.

Usai bercinta Ai mengenakan kembali pakaiannya yang serba putih 
itu, melompat jendela kembali, dan melambaikan tangan.

”Aku harus pulang,” katanya, ”pulang.”
Bagian terakhir itu telah menjadi samar-samar ketika Krisan ter-

guncang oleh satu guncangan di selangkangannya dan terbangun tak 
men dapati Ai. Bahkan jendela kamarnya tertutup rapat. Itu hanya 
mimpi. Itu bukan mimpi basahnya yang pertama, tapi bagaimanapun 
itu yang terindah. Ia belum pernah bermimpi seperti itu bersama Ai, 
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meskipun lama ia berharap demikian, dan mimpi itu membuatnya 
sangat bahagia.

Ketika samar-samar dilihatnya cahaya matahari menerobos kisi-
kisi jendela, ia membukanya dan melihat beranda belakang rumah 
Shodancho. Ada begitu banyak kerumunan orang, bahkan ia melihat 
ibunya ada di sana. Sesuatu menghentak di jantungnya. Ia melompat 
jendela, tanpa cuci muka sama sekali, dan bahkan tanpa alas kaki, ber-
lari menuju rumah Shodancho dan menerobos kerumunan. Ia masuk 
ke kamar tempat Ai selama itu berbaring, melihat Alamanda duduk di 
tepi tempat tidur menangis. Demi melihat Krisan muncul, Alamanda 
segera berdiri dan memeluk anak laki-laki itu tanpa berhenti menangis, 
mengacak-acak rambutnya, dan sebelum Krisan bertanya apa yang 
terjadi, Alamanda telah berkata:

”Kekasih cantikmu telah pergi.”
Kini setelah ia menggali kuburan dan membawa mayatnya ke rumah, 

Krisan menangis di samping tubuh tersebut demi mengingat mimpi 
terakhir sebelum Ai mati. Apa yang disedihkannya, mungkin fakta 
bah wa sampai kematiannya ia bahkan belum pernah mengatakan kata 
cinta itu pada si gadis. Kalaupun ia pernah mengatakannya, itu ada di 
dalam mimpi. Atau ia menangis oleh rasa haru bahwa, bahkan sebelum 
kepergiannya, gadis itu telah menyempatkan diri datang kepadanya, tak 
peduli itu hanya di dalam mimpi. Gadis itu datang untuk mendengarnya 
mengatakan cinta, datang untuk memberikan keperawanannya, datang 
untuk bercinta dengannya, sebelum ia pulang, pulang yang tak datang 
lagi. Mungkin itulah yang mem buatnya menangis, merasa kehilangan, 
merindukan dan menderita setengah mati. Sebab tubuh mati yang se-
cantik apa pun tetaplah ber beda dengan gadis hidup.

Pengakuan kedua: Krisanlah yang membunuh Rengganis Si Cantik dan 
membuang mayatnya ke tengah laut.

Seminggu setelah Krisan menggali kuburan Ai, seseorang me ngetuk 
daun jendela kamarnya dengan lembut di tengah malam. Krisan terba-
ngun dan membuka jendela, di sana berdiri Rengganis Si Cantik, tam-
pak menyedihkan. Rambutnya acak-acakan dan pakaiannya sedikit 
ba sah, tapi itu tetap tak menutupi kecantikannya yang mengagumkan 
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itu. Bahkan Krisan mengakuinya, mengakui bahwa Rengganis Si Cantik 
memang lebih cantik dari Ai, sebagaimana Ai juga sering mengatakan-
nya.

”Ya, ampun, apa yang kau lakukan?” tanya Krisan.
”Aku kedinginan.”
”Bodoh, itu sudah sangat jelas.”
Krisan melongok keluar jendela berharap tak ada siapa pun yang 

melihat mereka, dan menarik tangan Rengganis Si Cantik mem ban-
tu nya masuk melompati jendela. Ia tampaknya telah kehujanan, atau 
ter perosok ke dalam parit, atau semacamnya, dan jelas tampak sa ngat 
kelaparan pula.

”Ganti pakaianmu,” kata Krisan sambil memastikan pintu ka mar-
nya terkunci.

Rengganis Si Cantik membuka lemari pakaian Krisan, mengambil 
kaus oblong dan celana jeans, bahkan celana dalam Krisan. Kemudian, 
di depan bocah lelaki itu, tanpa merasa segan ia membuka pakaiannya, 
satu per satu, sampai tak tersisa. Tubuhnya begitu bagus, mengilau oleh 
basah dan lampu, membuat Krisan nyaris tersedak. Ia, bocah lelaki 
itu, duduk bersila di tempat tidurnya, ngaceng, namun tak beranjak 
meskipun ia ingin melompat dan memerkosa gadis di de pannya. Selalu 
ada hawa nafsu berahi dari tubuh Rengganis Si Cantik, sebab tubuhnya 
begitu menakjubkan untuk diajak bercinta. Ia masih di atas tempat 
tidurnya, sementara Rengganis Si Cantik, da lam ketidakpeduliannya 
yang menakjubkan, mengeringkan tu buh nya dengan handuk kecil yang 
ia temukan menggantung di balik pintu.

Buah dadanya sesempurna perempuan dewasa, Krisan me man-
dang nya cukup lama, membayangkan ia menyentuhnya, meremasnya, 
menciumnya, dan menyentuh putingnya dalam sentuhan nakal. Ada 
lengkungan indah dari dada ke pinggulnya, seperti dibuat dengan jang-
ka, begitu simetris di kiri-kanan. Dan di tengah selangkangannya, di 
balik rimbun rambutnya, sesuatu sedikit menggelembung, seperti buah 
kelapa muda, namun pasti lembut. Krisan semakin ngaceng, semakin 
ingin melompat dan menyeret gadis sepupunya itu ke atas tempat tidur 
dan memerkosanya. Tapi ia tak melakukannya. Tidak dengan mayat Ai 
tergeletak di bawah tempat tidurnya.
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Siksaan itu berakhir perlahan-lahan. Rengganis Si Cantik menge-
nakan celana dalam Krisan, tak peduli itu celana dalam lelaki. Lalu 
me ngenakan celana jeansnya, dan buah dadanya segera lenyap di balik 
kaus oblong. Tapi Krisan tetap ngaceng sebab ia tahu, di balik kaus 
oblong itu buah dada gadis itu tak terlindung kutang.

”Bagaimana aku kelihatan, Anjing?” tanya Rengganis Si Cantik.
”Jangan panggil aku Anjing, namaku Krisan.”
”Baiklah Krisan,” dan Rengganis Si Cantik duduk di tepi tempat 

tidur di samping anak lelaki itu. ”Aku lapar.”
Krisan pergi ke dapur dan mengambil sepiring nasi, dengan sa yur 

bayam dan sepotong goreng ikan. Hanya itu yang ia temukan di lemari 
makan. Ia memberikannya pada si gadis beserta segelas air putih, dan 
gadis itu memakannya demikian lahap, meminta tambah ketika habis. 
Krisan kembali ke dapur, mengambil porsi makan yang sama, dan 
gadis itu memakannya dengan kerakusan yang tak berubah, seolah ia 
tak pernah diajari bagaimana makan dengan cara yang benar. Krisan 
bersyukur setelah porsi kedua gadis itu tak meminta tambah lagi, sebab 
besok pagi ibunya akan bingung dan tak akan percaya jika ia berkata 
makan sebanyak tiga porsi di malam hari.

”Dan sekarang,” kata Krisan, sementara Rengganis Si Cantik mu lai 
mengeringkan rambutnya, ”di mana anak bayi itu?”

”Mati dimakan ajak.”
”Tai,” kata Krisan, ”tapi syukurlah. Katakan apa yang terjadi.”
Rengganis Si Cantik menceritakannya. Malam itu ia pergi dari ru-

mah membawa bayinya, dengan tujuan yang telah pasti: gubuk gerilya 
Sang Shodancho di tengah hutan tanjung. Lama hal itu telah menjadi 
rahasia mereka bertiga: Rengganis Si Cantik, Ai, dan Krisan. Mereka 
pernah mendengar tentang gubuk tersebut, dan pernah mencarinya se-
belum menemukannya. Dua atau tiga kali mereka pernah mendatangi-
nya lagi, dalam satu tamasya. Malam itu Rengganis Si Cantik pergi ke 
sana bersama bayinya, tahu pasti itu sebagai tempat persembunyian pa-
ling hebat, yang bahkan Ai sendiri tak pernah menduga bahwa ia pergi 
ke sana. Bayi itu sangat rewel, katanya, dan ia mencoba menyusuinya, 
tapi tetap rewel. Ia tak me ngenakan apa pun, bayi itu, hanya dibelit 
selimut dan dihangatkan pelukan ibunya.
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Gubuk gerilya sesungguhnya bisa ditempuh selama delapan jam 
perjalanan jalan kaki, sebagaimana pernah mereka buktikan. Tapi 
Rengganis Si Cantik yang lari dengan bayinya membutuhkan waktu 
sehari semalam, tepatnya semalam sehari. Ia sedikit tersesat ke sana-
kemari, dan ia berjalan sangat lambat. Ia telah berlaku sangat bodoh 
tidak membawa bekal apa pun. Maka mereka sampai ke gubuk gerilya 
dalam keadaan yang sangat kelaparan.

”Tak ada apa pun yang bisa dimakan,” kata Rengganis Si Cantik.
Bagaimanapun ia anak kota, tak mengenal apa pun di hutan yang 

bisa dimakan. Tapi lama-kelamaan ia dipaksa untuk mencoba me ma-
kan apa pun yang ditemukannya. Ia menemukan buah-buah kenari 
yang berjatuhan dari pohonnya, terpukau oleh tempurungnya yang 
keras, mencoba memecahkannya dengan batu, mencicipi rasa bagian 
dalamnya. Ketika ternyata rasanya cukup enak, ia mengumpulkan 
ba nyak buah kenari dan itulah makan malamnya yang pertama. Air 
tidak terlalu menjadi masalah, sebab di samping gubuk gerilya meng alir 
sebuah sungai kecil dengan airnya yang jernih.

Yang bermasalah adalah bayinya. Ia terus rewel. Sepanjang jalan ia 
telah menyumpal mulutnya dengan ujung selimut, agar pelariannya tak 
diketahui orang. Ia harus berlari di balik bayang-bayang pepohonan, 
tidak melalui jalan umum, melainkan menerobos kebun pisang dan ke-
tela. Itu pun harus berhati-hati sebab banyak petani berkeliaran di malam 
hari untuk menengok sawahnya, atau para peronda, atau orang-orang 
yang mencari belut dan belalang. Ujung selimut cukup berhasil mem-
bungkam kerewelan bayinya, namun nyaris membunuhnya. Ketika ia 
telah masuk hutan tanjung, ia ke mudian berani membuka sumpal itu dan 
berlari masuk ke dalam hutan dengan si bayi menangis terus-menerus, 
percaya tak ada orang lain berkeliaran di hutan tersebut malam-malam.

Di gubuk gerilya bayi itu masih tetap rewel meskipun ibunya telah 
menyusuinya. Bahkan di saat-saat akhir ia mulai menolak disusui. Ia 
ngom pol dan selimut yang membungkusnya basah, tapi Rengganis Si 
Cantik tak punya apa pun lagi untuk menggantinya, maka ia hanya 
menggeser-geser selimut tersebut, memindahkan da erah basah ke ba-
gian luar. Namun dengan cara itu pun si bayi tetap menangis, dengan 
suaranya yang makin lama makin lemah. Baru kemudian Rengganis Si 

Cantik.indd   412 1/19/12   2:33 PM



413

Cantik menyadari bahwa bayinya ter serang demam. Hawa panas keluar 
mengambang dari tubuhnya, dan bayi itu menggigil kedinginan. Ia tak 
tahu apa yang mesti di kerjakan, maka ia hanya melihat bagaimana bayi 
itu menderita dalam demam.

”Ia kemudian mati pada hari ketiga,” kata Rengganis Si Cantik.
Dan ia pun tak tahu apa yang mesti ia lakukan. Ia membawa ma yat 

bayi itu setelah membuka selimutnya keluar gubuk gerilya, meletakkan-
nya pada sebuah batu tempat bertahun-tahun lalu di per gunakan Sang 
Shodancho dan anak buahnya sebagai meja makan, dan selama sehari-
an ia hanya memandangi mayat bayinya tanpa bisa berpikir apa yang 
harus ia lakukan. Baru ketika sore hari ia mem peroleh gagasan untuk 
melemparkannya ke laut, tapi ia tak mela ku kannya karena kemudian 
segerombolan ajak datang dan mengelilingi ia dan bayinya, terpang-
gil oleh bau mayat. Rengganis Si Cantik me natap ajak-ajak tersebut, 
dan melihat betapa mereka begitu ber nafsu memperoleh mayat bayi 
ter sebut, maka ia melemparkan bayinya ke arah ajak-ajak itu. Mereka 
berebutan seketika, namun kemudian salah satu dari mereka menyeret-
nya jauh ke hutan diikuti ajak-ajak yang lain.

”Kau lebih mengerikan dari setan,” kata Krisan bergidik memandang 
Rengganis Si Cantik.

”Tapi itu lebih mudah daripada menggali kuburan,” kata Rengganis 
Si Cantik.

Keduanya terdiam, mungkin sama-sama membayangkan ba gai mana 
ajak-ajak itu mencincang mayat bayi kecil tersebut. Bayi yang malang. 
Krisan tak tahu apa yang akan dilakukan Maman Gendeng jika tahu 
itulah nasib cucunya. Ia mungkin akan menjadi gila, mung kin mem-
bakar seluruh kota, atau membunuh semua orang, ter utama membunuh 
semua ajak. Bahkan sekarang akan menjadi sia-sia untuk menemukan 
sisa-sisanya. Ajak-ajak itu mungkin tidak akan menyisakan apa pun, 
sebab bahkan tulangnya pun masih begitu lunak untuk dimakan. Krisan 
nyaris muntah membayangkan seekor ajak menelan mentah-mentah 
kepala bayi itu.

”Dan kau tak datang,” kata Rengganis Si Cantik sambil me man dang 
Krisan, satu pandangan antara marah dan kecewa, ”aku me nung gu sam-
pai tadi sore, hanya makan buah keras itu.”
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”Aku tak bisa datang.”
”Kau jahat.”
”Aku tak bisa datang,” kata Krisan dan memberi isyarat pada Reng-

ganis Si Cantik untuk tidak bersuara terlalu keras, khawatir ibu dan 
neneknya memergoki mereka. ”Sebab Ai sakit dan kemudian ia mati.”

”Apa?”
”Ai sakit dan kemudian mati.”
”Itu tak mungkin.” Rengganis Si Cantik tampak sedih, dan tampak 

mencoba tak percaya.
Krisan melompat dari tempat tidurnya, merogoh mayat itu dari ba-

wah ranjangnya, menariknya dan memperlihatkannya pada Reng ganis 
Si Cantik. Mayat Ai terbaring di lantai berselimutkan kain kafan, masih 
sama keadaannya seperti ketika Krisan pertama kali membawanya. 
Begitu segar, cantik, dan serasa bukan mayat.

”Ia hanya tidur,” kata Rengganis Si Cantik, turun dari tempat tidur 
dan memeriksa wajah Ai.

”Bangunkan jika kau bisa.”
Rengganis Si Cantik mencoba membangunkan Ai, tapi jelas itu 

sia-sia. Ia mengguncang-guncangnya, membuka paksa matanya, memijit 
hidungnya, dan akhirnya ia duduk terisak-isak sendiri menangisi kema-
tian gadis paling dekat dalam hidupnya. Gadis yang selalu ada kapan 
pun ia membutuhkannya. Rengganis Si Cantik tiba-tiba menyesal ke-
napa ia tak melibatkan gadis itu dalam usaha pelariannya, mengajaknya 
ikut serta ke gubuk gerilya. Ia akan jauh merasa sedih jika tahu bahwa 
gadis itu sakit setelah mengetahui ia lari dari rumah, dan kemudian 
mati karena itu. Sementara itu Krisan hanya berdiri mematung, hanya 
khawatir Rengganis Si Cantik menangis semakin keras membangunkan 
ibu dan neneknya, hingga kemudian gadis itu bertanya:

”Kenapa ia ada di sini?”
”Aku menggali kuburannya,” kata Krisan.
”Kenapa kau menggali kuburannya?”
Ia tak tahu jawabannya, atau tak tahu harus menjawab apa pada 

Rengganis Si Cantik. Maka ia hanya diam memandang gadis itu, sedikit 
salah tingkah, sebelum gagasan cemerlangnya muncul di saat-saat paling 
dibutuhkan. ”Untuk melihat kita kawin.”
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Alasan itu tampaknya menenangkan Rengganis Si Cantik.
”Jadi kapan kita kawin?”
Pertanyaan itu agak mengganggu Krisan, dan ia duduk di ujung tem-

pat tidur, tampak sebagaimana kebanyakan orang tengah berpikir. Ia 
memandang Rengganis Si Cantik, kemudian memandang wajah mayat 
Ai di bawahnya, lalu memandang pakaian yang menggantung di balik 
pintu, memandang tumpukan novel-novel silatnya, me man dang bantal, 
dan memandang Rengganis Si Cantik kembali. Gadis itu masih mena-
tap nya, menunggunya menjawab.

”Malam ini juga,” kata Krisan.
”Di mana?”
”Aku sedang memikirkannya.”
Dan ketika gagasan itu muncul, ia segera mengatakannya pada 

Rengganis Si Cantik. Mereka segera melucuti kain kafan yang menye-
limuti tubuh Ai, dan memberinya pakaian dari lemari Krisan. Pakaian 
lelaki sebagaimana yang dikenakan Rengganis Si Cantik, berupa celana 
dalam lelaki, celana jeans dan kaus oblong. Setelah mayat itu tampak 
bagaikan gadis hidup biasa yang tengah berbaring, Krisan membuka 
pintu kamar memeriksa kamar ibu dan neneknya, memastikan kedua 
orang itu tertidur dengan lelap. Ia mengeluarkan sepeda mininya secara 
diam-diam melalui pintu belakang, tanpa menimbulkan suara. Lalu 
ia kembali lagi membopong mayat Ai, berjalan keluar kamar diikuti 
Rengganis Si Cantik setelah mengunci pintu kamar. Mereka melang-
kah dengan langkah berjinjit, melalui dapur, dan ke halaman belakang 
tempat sepeda itu menunggu. Rengganis Si Cantik duduk di boncengan, 
mengapit mayat Ai yang ia peluk erat-erat agar tidak jauh, dan Krisan 
duduk di depan. Dalam satu kali kayuh sepeda itu telah meninggal-
kan halaman rumah menuju jalan, di tengah malam di bawah lampu 
jalanan. Melesat menuju laut.

Mereka beruntung tak banyak orang memergoki mereka. Kalaupun 
ada satu dua orang berpapasan, mereka tak terlampau curiga pada se-
orang anak laki-laki tujuh belas tahunan membonceng dua gadis, dan 
berpikir paling-paling mereka kemalaman dari tempat hiburan. Tak 
se orang pun mengira bahwa mereka adalah Krisan, bahwa yang di 
tengah adalah sesosok mayat yang ketika hidup bernama Ai, dan yang 
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duduk paling belakang adalah Rengganis Si Cantik yang tengah dicari 
ayahnya selama hari-hari terakhir.

Krisan berhenti di tepi pantai, pada sebuah tembok beton pembatas 
laut dan darat. Hari telah menjelang dini hari, dan ia melihat beberapa 
perahu telah berlabuh. Warna kemerahan mulai tampak di langit timur. 
Waktu yang sangat menguntungkan pikirnya.

”Tunggu di sini, aku akan mencuri perahu,” kata Krisan.
Masih dengan mendekap mayat Ai agar tidak roboh, Rengganis 

Si Cantik duduk di tembok itu, di samping sepeda, menunggu Krisan.
Anak itu muncul dengan sebuah perahu entah milik siapa. Mungkin 

sudah bukan milik siapa-siapa, sebab perahunya tampak begitu jelek, 
meskipun tak ada lubang satu pun. Krisan mendayung mendekati 
tem  pat Rengganis Si Cantik menunggu, dan mepet ke arah dinding 
tembok. ”Lemparkan mayat itu,” katanya. Rengganis Si Cantik melem-
parkan mayat Ai ke dalam lambung perahu, membuat perahu sedikit 
terayun-ayun, dan mayat itu kini berbaring di sana. Rengganis Si Can-
tik melompat ke salah satu ujung dan duduk di sana, sementara di ujung 
lain Krisan mulai mendayung meninggalkan pantai, menuju tengah 
laut, tempat yang ia janjikan untuk kawin dengan Rengganis Si Cantik.

Krisan mencoba untuk tidak berpapasan dengan perahu-perahu 
nelayan yang mulai pulang ke pantai, dan tak khawatir pada kapal-
kapal penangkap ikan yang jauh di tengah. Pagi mulai datang dengan 
sinar matahari muncul di balik bukit Ma Iyang, sinarnya serupa garis-
garis lurus yang dipendarkan permukaan air laut. Warna kemerahan di 
langit mulai memudar dan burung-burung camar, dan mungkin juga 
walet, mulai tampak berterbangan di angkasa. Itu memudahkan Krisan 
untuk melihat arah perahu-perahu nelayan, dan berbelok jika sekiranya 
mereka akan berpapasan.

Lama ia mencari daerah laut yang sepi, yang sekiranya tak pernah 
dikunjungi perahu mana pun. Ia berputar-putar, selain menghindari 
perahu-perahu nelayan, juga mencari tempat seperti itu. Hingga ia 
menemukannya, di laut yang berwarna biru gelap. Ia tahu pasti bagian 
tersebut pasti sangat dalam, dan itulah alasan mengapa tempat itu sepi 
dari perahu nelayan, sebab tak banyak ikan di tempat seperti itu. Tentu 
saja tak ada yang tahu di antara mereka, Rengganis Si Cantik dan 
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Krisan, bahwa bertahun-tahun lalu Kamerad Kliwon pernah menculik 
Alamanda juga ke tempat tersebut.

Pagi datang dengan sempurna.
”Jadi kapan kita kawin?”
”Jangan tergesa-gesa, berjemurlah sebentar,” jawab Krisan.
Krisan berbaring di ujung perahu tersebut, memandang langit. 

Reng ganis Si Cantik mencoba menirunya di ujung lain. Wajah Krisan 
tampak murung dengan dahi berkerut, sama sekali tak ter pesona oleh 
langit yang demikian cerah. Sementara wajah Reng ganis Si Cantik 
begitu gelisah, menunggu perkawinan mereka. Akhir nya gadis itu terba-
ngun kembali, sungguh-sungguh tak sabar, dan bertanya:

”Dengan cara apa kita akan kawin?”
”Aku akan membuat kejutan.”
Krisan menghampiri gadis itu, melangkahi mayat Ai.
”Berbaliklah,” katanya.
Rengganis Si Cantik berbalik, memandang ujung langit, memung-

gungi Krisan. Lama ia menunggu sampai ia melihat tangan Krisan 
melingkar begitu cepat, dan sebelum sadar ia telah tercekik. Lehernya 
dililit sapu tangan kecil yang di setiap ujungnya ditarik tangan Krisan 
yang begitu kuat. Rengganis Si Cantik mencoba meronta, kakinya me-
nendang ke sana-kemari, dan tangannya mencoba mengendorkan sapu 
tangan tersebut. Tapi Krisan jauh lebih kuat. Mereka bertarung sekitar 
lima menit, sebelum Rengganis Si Cantik kalah, mati dan tergeletak 
di lambung perahu, di samping mayat gadis yang lain.

Krisan memandangnya, dan matanya jadi berkaca-kaca. Napasnya 
tersengal-sengal.

Dengan tangan yang bergetar hebat, ia mengangkat mayat Reng-
ganis Si Cantik dan melemparkannya ke laut, membiarkannya tengge-
lam. Lalu ia menangis di bibir perahu, menangis seperti ga dis-gadis 
cengeng, menangis seperti orok-orok, menangis dengan air mata yang 
banjir. Di tengah isaknya ia berkata, entah kepada siapa.

”Aku membunuhmu,” katanya, terisak lagi, dan melanjutkan, ”ka-
rena aku hanya mencintai Ai.” Ia masih menangis selama setengah 
jam setelah itu.

* * *
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Pengakuan ketiga: Krisanlah yang memerkosa Rengganis Si Cantik di 
toilet sekolah dan tak bertanggung jawab atas apa yang di la ku kan nya.

Ini bagian cerita yang paling sulit, tapi begitulah kenyataannya.
Suatu hari, ketika ia dan Ai berkunjung ke rumah Rengganis Si 

Can tik sepulang sekolah, ia duduk di sofa membaca majalah bekas. 
Kedua gadis itu ada di lantai atas, di kamar Rengganis Si Cantik. 
Namun tiba-tiba ia mendengar langkah kaki menuruni tangga. Krisan 
me nurunkan majalah bekas itu, dan tampak di depannya Rengganis Si 
Cantik menuruni tangga hanya mengenakan celana dalam dan kutang. 
Ia mungkin pernah melihatnya seperti itu, bah kan mungkin telanjang 
bulat, tapi itu pasti dulu sekali ketika mereka masih anak-anak. Tapi 
saat ini mereka berumur lima belasan tahun, dan Krisan telah lama 
meng alami mimpi basah.

Sebagaimana kebanyakan lelaki, Krisan mengagumi tubuh Reng-
ganis Si Cantik. Tubuhnya tak semata-mata indah, namun mengun-
dang berahi. Lezat, itu kosa katanya sendiri. Ia sering mem bayangkan 
buah dadanya yang bulat padat, pinggulnya yang melengkung lembut, 
dan kini ia nyaris melihat semuanya. Kutang yang dikenakannya tak 
sungguh-sungguh menutupi seluruh buah dadanya, maka Krisan bisa 
melihat warna kemilaunya, dan celana dalamnya yang berenda-renda 
tampak membukit di bagian depan. Itu membuat kemaluannya hidup, 
sangat hidup, dan keras seperti baja. Ia harus merogoh celananya untuk 
membetulkan posisi ke ma luannya yang miring dan terjepit celana. Se-
mentara itu, Rengganis Si Cantik tampak tak terganggu bahwa Krisan 
ada di ruangan itu dan me mandang ke arahnya, ia bahkan tampak 
senang bahwa lelaki itu me mandangnya. Ia turun dalam langkah yang 
begitu tenang, meng hampiri meja setrikaan dan mengambil pakaian, 
meng enak annya, dan Krisan kehilangan momen penuh berahi itu, tapi 
ia tak pernah melupakannya.

Ada dua jenis perempuan yang bisa dicintai seorang lelaki: pertama 
perempuan yang dicintai untuk disayangi, kedua perempuan yang dicin-
tai untuk disetubuhi. Krisan merasa memiliki keduanya. Ai adalah gadis 
pertama, dan Rengganis Si Cantik gadis kedua. Ia ingin kawin dengan 
Ai, tapi ia selalu membayangkan suatu hari menyetubuhi Rengganis Si 
Cantik. Namun ia tak pernah berhasil mengungkapkan cintanya pada 
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si gadis Ai, dan belum juga punya ide bagaimana cara menyetubuhi 
Rengganis Si Cantik dengan cara yang aman.

Sewaktu kecil mereka bertiga punya tempat persembunyian yang 
menyenangkan: di ladang yang dulu dibeli Kamerad Kliwon. Sang 
Shodancho membuatkan mereka rumah pohon pada sebatang beringin 
tua di pojok kebun. Ibu dan ayah mereka tak pernah khawatir ketiganya 
berkeliaran di ladang, sebab mereka bisa saling mengawasi satu sama 
lain. Mereka bermain bersama, sebagaimana selalu sejak sebelum ada 
rumah pohon maupun jauh setelahnya. Tapi ketika mereka masih se-
ring berkunjung ke rumah pohon, permainan yang paling sering mereka 
mainkan adalah pesta perkawinan. Rengganis Si Cantik selalu ingin 
jadi pengantin, dan karena Krisan satu-satunya lelaki di antara mereka, 
maka ia selalu jadi pengantin lelaki. Ai akan memerankan peran yang 
sama sepanjang waktu: sebagai saksi perkawinan merangkap penghulu 
merangkap tamu undangan. Mereka selalu bahagia dengan permainan 
itu, kecuali Krisan yang selalu merasa terpaksa memainkan perannya, 
sebab ia hanya ingin menjadi pengantin bersama Ai.

Rengganis Si Cantik akan dihiasi mahkota dari rangkaian daun 
nangka, dan begitu pula Krisan. Mereka akan duduk di bawah po hon 
beringin, berdampingan, sementara Ai berjongkok dengan lutut ter-
tekan ke tanah di depannya dan berkata:

”Apakah kalian siap untuk saling mengawini?”
”Ya,” kata Krisan dan Rengganis Si Cantik selalu.
”Maka kalian kawin,” kata Ai, ”berciumanlah.”
Rengganis Si Cantik akan mencium bibir Krisan, selama beberapa 

detik, dan hanya momen itulah yang paling disukai Krisan.
Lebih dari itu, di luar permainannya sendiri, Rengganis Si Cantik 

selalu menganggap Krisan sebagai pengantinnya.
Itu membuat Krisan agak jengkel dengan Rengganis Si Cantik, tapi 

ia tak bisa berbuat apa pun, sebab sebagaimana Ai, ia tahu seperti apa 
Rengganis Si Cantik. Ia manja, tak terkendali, kekanak-kanakan, lugu, 
labil, rapuh, dan sederet kosa kata yang menunjukkan bahwa ia tak bisa 
dimarahi dengan cara apa pun. Dan yang lebih menjengkelkan dari 
semuanya adalah sikap Ai. Krisan sebenarnya berharap mereka mem-
perlakukan Rengganis Si Cantik sedikit agak kasar, agar membuatnya 
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sedikit waras, tapi sebaliknya Ai selalu merupakan pembela bagi setiap 
tindakan mengejutkan Si Cantik, dan bahkan menjadi pelindungnya 
yang sejati.

Waktu itu Krisan belum begitu bernafsu pada Rengganis Si Cantik, 
meskipun ia tahu bahwa gadis itu sangat cantik dan me ng undang be-
rahi. Sebab yang ia sukai adalah gadis-gadis yang cenderung pendiam, 
dengan wajah yang sendu, tenang menghanyutkan namun bisa menjadi 
sangat galak, dan gadis seperti itu adalah Ai. Jangankan bernafsu, ia 
bahkan cenderung menganggap Rengganis Si Cantik sebagai peng-
ganggu hubungannya dengan gadis Ai. Dan sikap Ai yang melindungi 
Rengganis Si Cantik membuatnya sangat cemburu pada gadis tersebut.

Tapi kecemburuan Krisan terhadap Rengganis Si Cantik mungkin 
tak seberapa, sejauh ia bisa memahami keadaan Rengganis Si Cantik 
dan memahami pula alasan-alasan Ai. Ada satu hal lain yang jauh mem-
buatnya cemburu: anjing. Sang Shodancho sangat menyukai anjing, dan 
itu menular pada anaknya. Jika Ai tidak sedang bersama mereka, maka 
bisa dipastikan ia sedang bermain-main dengan anjing. Tadinya Krisan 
selalu berharap, jika Ai lepas dari Rengganis Si Cantik, ia bisa berdua 
saja dengan Ai. Tapi kesempatan-kesempatan itu sangatlah langka, 
karena kemudian Ai akan bermain dengan anjing-anjingnya. Bahkan ia 
akan tetap bermain dengan anjing-anjing itu meskipun Krisan kemudian 
datang dan mencoba bermain bersamanya.

”Apakah aku harus jadi anjing agar kau mau menemaniku?” tanya 
Krisan suatu ketika, di puncak kejengkelannya.

”Tak perlu,” kata Ai, ”jadilah lelaki sejati, maka aku menyukaimu.”
Kalimatnya penuh teka-teki dan sulit dicerna secara langsung, maka 

Krisan mengeluh pada Rengganis Si Cantik.
”Aku ingin jadi anjing,” katanya.
”Itu bagus,” kata Rengganis Si Cantik, ”aku sering membayangkan 

anjing tanpa ekor.”
Rengganis Si Cantik tak mungkin diajak serius.
Tapi ia kemudian sungguh-sungguh sering memerankan dirinya 

sendiri sebagai anjing. Bukan karena gila, tapi sebagian besar sebagai 
upaya untuk mencari perhatian Ai. Jika mereka tengah berjalan bertiga, 
mungkin pulang sekolah atau sekadar jalan-jalan sore, dan ia melihat 
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seekor anjing di kejauhan, Krisan akan menggonggong. ”Guk, guk, 
guk!” teriaknya. Atau kadangkala ia jadi anjing kecil yang kesakitan, 
”Kaing, kaing,” dan lain kali jadi ajak yang tengah melolong di malam 
hari, ”Auuuunnnggg …”

”Paling tidak suaramu telah mirip anjing,” komentar Rengganis Si 
Cantik. ”Suara ajak itu membuat bulu romaku berdiri.”

”Tapi tak bikin anjing betina jatuh cinta,” kata Ai.
Itu seperti meledek sikap kekanak-kanakannya, tapi Krisan tak 

peduli dan terus memerankan peran anjing itu dengan baik, ada atau 
tidak ada kedua gadis tersebut. Ia akan pipis mengangkang di kamar 
mandi, sebagaimana ia mulai sering menjulurkan lidahnya.

”Bahkan meskipun kau jalan merangkak tubuhmu tak akan jadi 
tubuh anjing,” kata Ai yang menganggap Krisan begitu konyolnya, 
”kecuali mungkin otakmu.”

Mungkin benar: otaknyalah yang telah jadi otak anjing. Ketika Ai 
mati, ia menggali kuburannya dengan cara sebagaimana anjing akan 
menggali harta karun tulang yang disembunyikannya. Ia mengeruki 
tanah kuburan itu dengan tangannya, jika haus ia pergi ke parit dan 
minum langsung dengan mulutnya. Ia telah jadi anjing sesungguhnya, 
tapi cuma di otak, tapi ia tak peduli. Ketika ia menggali kuburan si gadis 
dengan cara seperti itu, Krisan bahkan percaya Ai, tentu saja rohnya, 
pasti menyukai apa yang ia lakukan. Sebab Ai sangat suka anjing, dan 
ia telah jadi anjing. Paling tidak ia bisa menggonggong, menjulurkan 
lidah, dan menggali kuburan dengan tangan.

Dan sebelum itu, ia memerankan anjing pula ketika memerkosa 
Rengganis Si Cantik di toilet sekolah.

Peristiwa ketika ia duduk di sofa dan melihat Rengganis Si Can tik 
menuruni tangga hanya mengenakan celana dalam dan kutang adalah 
momen pertama yang membuat ia berpikir ingin me nye tu buhinya. Ia 
mulai berahi pada Rengganis Si Cantik, dan melupakan masalah-masa-
lah yang ditimbulkan oleh sikap kekanak-kanakannya. Ia akan diam 
saja jika Rengganis Si Cantik tiba-tiba memeluknya dari belakang dan 
menutup matanya. Ia tahu bahwa itu Rengganis Si Cantik, sebab orang 
lain tak akan me lakukannya serekat itu. Ia merasakan dengan pasti 
tekanan buah dada di punggungnya, dan ber tahan begitu lama seolah 
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berpikir menebak siapa yang telah menutup matanya, untuk menikmati 
kehangatan tersebut, dan me nik mati sentuhan lembut kulit tangan di 
pipinya.

Jika mereka berjalan bertiga, Rengganis Si Cantik hampir selalu 
ber jalan di tengah. Ai pasti memegang tangan gadis itu. Belakangan 
Krisan juga menggenggam tangan Rengganis Si Cantik, untuk merasakan 
lembut tangannya.

Ai dan Krisan selalu mengantarkan Rengganis Si Cantik pulang 
terlebih dahulu, sebab rumah mereka berdekatan. Sebagai salam per-
pisahan, Rengganis Si Cantik selalu mencium pipi Ai dan Ai akan 
mem balasnya. Ia melakukannya juga pada Krisan. Pada awalnya Krisan 
paling malas pada adegan tersebut, sebab terlihat kekanak-kanakan, 
namun setelah kasus sofa dan tangga itu ia begitu me nik matinya. Mera-
sakan kehangatan bibir si gadis menempel di pipinya, dan mengecup 
pipi si gadis yang hangat dengan bibirnya.

Dan jika malam datang, ia tak lagi mengkhayal tentang per ka winan 
masa datang dengan Ai, tapi juga berfantasi melakukan persetubuhan 
hebat dengan Rengganis Si Cantik.

Ia hanya memerlukan sebuah cara, dan sebuah kesempatan untuk 
melakukannya.

Suatu ketika, saat Ai lengah dan hanya Krisan dan Rengganis 
Si Cantik duduk di halaman depan rumah Sang Shodancho, Krisan 
memeluk gadis itu dan si gadis balik memeluk. Siapa pun tak akan 
terganggu dengan pemandangan semacam itu, bahkan meskipun Ai 
memergokinya. Ketiganya bersaudara, bahkan lebih menyerupai anak 
kembar daripada saudara sepupu. Lagipula Rengganis Si Cantik senang 
memeluk dan dipeluk. Saat itu Krisan merayunya:

”Maukah kau kawin sungguhan denganku kelak?” tanyanya. Perta-
nya an itu ia tanyakan dalam nada bercanda.

Tapi Rengganis Si Cantik menjawabnya serius. ”Ya,” katanya. ”Tak 
ada lelaki lain dalam hidupku selain Krisan, maka kau harus mengawini-
ku.”

”Orang kawin harus bersetubuh.”
”Maka kita akan bersetubuh.”
”Kita akan melakukannya kapan-kapan.”
”Ya, kapan-kapan.”
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Krisan melepaskan pelukannya dan hanya tertinggal Rengganis Si 
Cantik yang masih melingkarkan tangannya di bahu anak itu ketika Ai 
muncul dengan sekeranjang kecil jambu air, dengan pisau, dan cobek 
ber isi sambal lutis. Mereka akan pesta kebun, memanaskan lidah dengan 
cabai, dan Krisan bahkan hangat sampai ke hatinya membayangkan 
kesempatan persetubuhan itu akan datang.

Kesempatan itu datang di hari ketika Rengganis Si Cantik meme-
nangkan taruhan minum limun tanpa sepengetahuan Ai. Krisan tengah 
mengisap rokok di ujung toilet ketika ia melihat gadis itu. Ketika Reng-
ganis Si Cantik masuk ke toilet ujung yang telah jadi sarang dedemit, ti-
ba-tiba Krisan tahu itulah kesempatannya. Ia segera pergi meninggalkan 
teman-temannya, dan di salah satu pojok sekolah yang sepi ia melompati 
benteng setinggi dua meter ke arah per kebunan cokelat. Ia tahu toilet itu 
atapnya berlubang, maka se belum Rengganis pergi mening galkannya, ia 
segera mengendap mendekati toilet tersebut, menaiki benteng kembali 
melalui dahan po hon cokelat, dan melongok melalui atap yang bolong, 
memergoki Rengganis Si Cantik tengah berjongkok ngompol.

”Hey,” panggilnya pelan.
Rengganis Si Cantik mendongak dan terkejut bahwa Krisan ada di 

atasnya. ”Sedang apa kau?” ia bertanya. ”Hati-hati kau bisa jatuh dan 
mati.”

”Aku sedang menunggumu.”
”Menungguku naik?”
”Tidak. Bukankah kita akan bersetubuh?”
”Apakah kau tak bisa turun?” tanya Rengganis Si Cantik lagi.
”Tentu saja aku akan turun.”
Dengan berpegangan pada palang kayu yang nyaris rapuh Krisan 

bergelantungan dan turun masuk ke dalam toilet. Kini mereka terku-
rung di dalam dengan Rengganis Si Cantik masih dengan celana dalam 
melorot sampai lutut. Toilet itu sangat bau, dan jelas sangat tidak me-
nyenangkan karena kotornya. Tapi Krisan tak peduli, ia dalam pun cak 
berahi.

”Ayo kita bersetubuh,” bisiknya.
”Aku tak tahu bagaimana caranya,” Rengganis Si Cantik balas 

berbisik.
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”Aku bisa mengajarimu.”
Perlahan-lahan Krisan mulai menurunkan celana dalam gadis itu 

yang masih menggantung di lutut, dan menggantungnya di paku berka-
rat yang tertempel di dinding. Lalu dengan ketenangan yang sama ia 
membuka kancing seragam sekolah Rengganis Si Cantik, satu per satu, 
sehingga ia bisa menikmati sensasi melihat tubuhnya ter buka perlahan-
lahan. Kemeja itu juga digantungkan di paku berkarat. Ia kemudian 
membuka roknya, dan terpesona melihat war na hitam di selangkang-
an si gadis. Itu membuat tangannya sedikit bergetar, dan ia menjadi 
sedikit terburu-buru ketika membuka kutang gadis tersebut. Namun saat 
menemukan buah dada yang sangat dirindukannya, ia menjadi tenang 
kembali. Kini ia membuka pakaiannya sendiri. Kemejanya telah lepas, 
lalu celananya, dan kemudian celana dalamnya. Kemaluannya teracung 
keras ke atas, ia memeganginya dan memperlihatkannya pada Reng-
ganis Si Cantik. Gadis itu tertawa kecil melihat bentuknya.

Setelah itu tak ada lagi ketenangan. Ia meraih buah dada itu, meng-
elusnya dan meremasnya begitu nafsu, membuat si gadis meng geliat dan 
tersengal-sengal. Rengganis Si Cantik memeluk tubuh lelaki itu dengan 
sangat erat. Krisan mendorong si gadis ke dinding toilet, dan menekan 
tubuh si gadis dengan tubuhnya. Ia mulai mencium bibirnya, yang te lah 
didambakannya sejak lama, sejak mereka tak lagi memainkan per mainan 
pesta perkawinan itu. Tangannya tetap berada di antara dada mereka, 
dengan jari-jarinya terus bermain, sementara tangan si gadis mencakar 
dengan lembut punggungnya. Kemaluannya mulai mencoba mendesak 
maju, menerobos selangkangan si gadis. Tapi ia hanya bisa membentur 
kulit lembut paha gadis itu, membuatnya melengkung, dan paling jauh 
berhasil menggosokkannya pada ruang antara kedua paha si gadis. ”Ang-
kat sebelah kakimu ke bak kecil itu,” bisik Krisan. Rengganis Si Cantik 
melakukannya, dan ruang vaginanya kemudian terbuka lebar. Krisan 
sangat leluasa menyetubuhinya, sebab ruang itu telah begitu basah, dan 
hangat, dan memberikan suara ribut dari gerakan-gerakan mereka yang 
mengguncangkan seolah-olah tengah berjalan melalui jalan yang penuh 
berbatu. Mereka begitu me nikmatinya, meskipun sebagaimana semua 
pemula, persetubuhan itu berlangsung dengan sangat cepat.

Itulah yang sesungguhnya terjadi.
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”Tapi bagaimana jika aku hamil?” tanya Rengganis Si Cantik setelah 
percintaan yang singkat itu.

Krisan agak sedikit terkejut bahwa gadis itu tahu persetubuhan bisa 
membuatnya hamil. Tiba-tiba hal itu membuatnya takut juga, sampai 
gagasan gila itu muncul di otaknya.

”Kau bilang bahwa kau diperkosa seekor anjing.”
”Aku tidak diperkosa anjing.”
”Bukankah aku anjing?” tanya Krisan. ”Kau sering lihat aku meng-

gonggong dan menjulurkan lidah.”
”Memang.”
”Maka katakan kau diperkosa seekor anjing. Anjing cokelat dengan 

moncong hitam.”
”Anjing cokelat dengan moncong hitam.”
”Jangan sekali-kali kau sebut namaku dalam urusan ini.”
”Kenapa?”
”Sebab aku anjing.”
”Tapi kau akan mengawiniku, kan?”
”Ya. Kita akan bikin rencana jika kau sungguh-sungguh hamil.”
Krisan segera berpakaian kembali, naik ke lubang di atap sebagai-

mana ia datang, dan atas idenya sendiri ia membawa pakaian Rengganis 
Si Cantik dan membuangnya ke suatu tempat yang tak akan ditemukan 
orang sampai kapan pun. Sementara itu, Rengganis Si Cantik, telanjang 
bulat, bahkan tak mengenakan sepatu dan kaus kakinya, keluar dari toi-
let itu dan kembali ke kelasnya. Krisan tak pernah melihat kehebohan 
yang diakibatkan oleh kemunculannya dengan cara seperti itu, sebab 
ia tak satu kelas dengan Rengganis Si Cantik maupun Ai.

Ketika kemudian Rengganis Si Cantik sungguh-sungguh hamil, 
ren cana pelarian itu dibuat. Mereka akan bersembunyi di gubuk gerilya 
dan melakukan pesta perkawinan sungguhan di sana. Tapi sesungguhnya 
tidak begitu. Selama sembilan bulan Krisan diteror rasa takut bahwa 
orang, terutama Maman Gendeng dan Maya Dewi, dan juga ibunya, 
tahu bahwa Krisanlah yang menyetubuhi Rengganis Si Cantik. Ia 
merencanakan membunuh gadis itu di gubuk gerilya, untuk mengubur 
semua cerita tersebut, tapi kemudian ia mem bu nuh nya di atas perahu, 
dan membuang mayatnya ke laut.
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Maman Gendeng bangkit kembali di hari ketiga setelah ia mok-
sa. Ia datang untuk mengucapkan selamat tinggal, tentu saja. 

Ke pada Maya Dewi, siapa lagi.
Padahal tiga hari yang lalu Maya Dewi baru saja menguburkan 

mayatnya, yang nyaris tak bisa dikenali lagi setelah diacak-acak ajak, 
digerogoti belatung dan dikerubungi lalat yang bahkan ketika mayat itu 
dibawa dari tempatnya ditemukan, lalat-lalat itu masih mengikutinya 
menyerupai bintang berekor. ”Itu bukan aku,” kata Maman Gendeng 
meyakinkan. Telah tiga hari Maya Dewi berkabung, sangat berkabung, 
sebab ia kehilangan Maman Gendeng setelah sebelumnya kehilangan 
anak perempuan mereka, Rengganis Si Cantik. Ia tak pernah mengira 
bahwa bencana itu datang demikian tiba-tiba, maka selama tiga hari 
itu ia terus-menerus membohongi dirinya sen diri, menganggap mereka 
masih hidup, meskipun ia mengenakan pakaian serba hitam tanda 
berkabung.

Ia tetap tak bisa terhibur, meskipun mencoba mengingat bahwa 
nasib yang diterima kedua kakaknya juga tak jauh berbeda. Alamanda 
telah kehilangan Nurul Aini, dan Sang Shodancho menghilang men-
cari mayat anaknya yang dicuri dari kuburan. Adinda telah ke hilangan 
Kamerad Kliwon yang mati bunuh diri, meskipun ia masih memiliki 
Krisan.

Setiap pagi ia masih menyediakan sarapan pagi untuk mereka ber-
tiga, sebagaimana setiap pagi sebelumnya ia makan bersama Maman 
Gendeng dan anak mereka Rengganis Si Cantik. Piring-piring dise-
diakan untuk kedua orang itu, juga nasi dan sayur dan lauknya. Yang 
ma kan tentu saja hanya Maya Dewi sendiri, dan di setiap akhir ritual 
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semacam itu, ia harus membuang dua porsi makan yang tak tersentuh 
oleh siapa pun. Ia melakukan hal itu juga di waktu makan malam, 
begitu selama tiga hari.

Sebelumnya, ketika Maman Gendeng masih hidup, mereka berdua 
memerankan kebohongan itu, mendustai diri sendiri bahwa Rengganis 
Si Cantik masih hidup. Itu sebelum Maman Gendeng pergi. Mereka 
berdua akan bertemu di meja makan, menyediakan porsi makan se ba-
gaimana biasa untuk Rengganis Si Cantik, dan membuangnya ketika 
acara makan mereka usai. Kini Maya Dewi harus melakukannya sendiri-
an.

Sendirian saja.
Tapi di hari ketiga kematian Maman Gendeng ia tidak sendirian. Ia 

makan malam berdua. Seperti dua malam sebelumnya dan seperti tiga 
kali ia menyiapkan sarapan pagi, ia telah duduk di meja makan dengan 
dua porsi lain untuk suami dan anak perempuannya. Ia masih mengena-
kan pakaian-pakaian gelap itu, dan masih percaya mereka duduk di 
kursinya masing-masing, makan seperti dirinya. Ia belum juga menyuap 
nasinya sendiri ketika pintu kamarnya terbuka dan laki-laki itu muncul, 
langsung duduk di kursinya sebagaimana biasa. Maya Dewi menyuap 
nasinya dan laki-laki itu mulai mengaduk kuah. Keduanya makan se-
lahap hari-hari yang lalu, tanpa bicara satu sama lain. Hanya satu porsi 
tak tersentuh sebagaimana satu kursi tak terduduki. Tapi Maya Dewi 
tetap percaya Rengganis Si Cantik ada di tempatnya, sebagaimana ia 
melihat Maman Gendeng duduk di kursi dan memakan porsi makan-
nya. Ia baru menyadari kehadiran lelaki itu secara sesungguhnya ketika 
makan malam telah berakhir. Ia menemukan piring suaminya kosong 
dan piring Rengganis Si Cantik masih penuh oleh nasi yang disediakan-
nya. Itu tidak seperti biasa dan ia memandang Maman Gendeng tak 
percaya. Lama mereka saling memandang sebelum perempuan itu ber-
tanya dengan suara berbisik nyaris tak terdengar.

”Kaukah itu?”
”Aku datang untuk pamit.”
Maya Dewi menghampiri suaminya, menyentuhnya dengan sangat 

hati-hati, seolah sosok itu patung lilin yang mudah meleleh. Jari-jarinya 
merayap, menyentuh dahi lelaki itu, kemudian turun ke hi dungnya, 
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ke bibirnya, ke dagunya, dengan mata si penyentuh memandang 
de ngan tatapan keingintahuan seorang bocah. Ketika ia merasakan 
kehangatannya, merasakan bahwa ia hidup, ia semakin mendekat dan 
mendekapnya. Maman Gendeng memeluknya, mem biarkan perempuan 
ber kabung itu menangis di bahunya, mem belai rambutnya, dan men-
cium pucuk kepalanya.

”Kau datang untuk pamit?” tanya perempuan itu tiba-tiba, sambil 
men dongak menatap wajah Maman Gendeng.

”Datang untuk pamit.”
”Kau akan pergi lagi?”
”Sebab aku sudah mati. Aku sudah moksa.”
”Bagaimana dengannya?”
”Aku pergi untuk menjaganya. Di sana.”
Setelah menyentuh sebelah pipi istrinya dan mencium sebelah pipi 

yang lain, Maman Gendeng melangkah masuk ke kamar tem patnya 
tadi datang, menutup pintunya kembali. Maya Dewi menatap pintu itu 
dalam perasaan bingung, kemudian menatap piring kosong bekas diper-
gunakan Maman Gendeng, kemudian menatap piring yang masih terisi 
nasi yang seharusnya dimakan Rengganis Si Can tik, lalu memandang 
kembali ke pintu kamar yang tertutup. Setelah kegugupan yang sejenak 
itu, ia berlari menuju pintu tersebut, membukanya dan tak menemukan 
siapa pun di sana.

Kenyataannya ia masih mencoba mencarinya. Memastikan bahwa 
jendela kamar telah terkunci sejak sore. Menengok ke bawah tempat 
tidur dan ia hanya menemukan sampah sisa obat nyamuk bakar dan 
sandal rumah yang biasanya ia pakai sebelum salat. Tak ada tempat 
lain yang memungkinkan lelaki itu bersembunyi di kamar tersebut. Ia 
tak mungkin bersembunyi di dalam lemari dengan cermin besarnya 
itu, yang bersekat-sekat dan dipenuhi pakaian mereka, tapi Maya Dewi 
membukanya juga dan segera menutupnya kembali. Ia me meriksa per-
mukaan tempat tidur, permukaan meja riasnya, berharap menemukan 
sesuatu semacam jejak, tapi pencariannya sangat sia-sia. Ia meninggal-
kan kamar tersebut dan berdiri kembali memandangi meja makannya.

Kemudian ia kembali pada pekerjaannya. Ia membereskan meja 
makan, memasukkan nasi dan sayur dan lauk yang tersisa ke lemari 
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makan. Setelah mereka, kedua gadis gunung yang membantunya mem-
buat kue-kue akan mengambilnya untuk makan mereka. Ia membawa 
piring-piring bekas makan ke bak cucian, dan membuang nasi yang tak 
dimakan Rengganis Si Cantik ke tempat sampah. Ia hanya mencuci 
tangannya, tidak berniat untuk mencuci piring-pi ring kotor tersebut 
sebagaimana biasa, dan kembali ke kamarnya, memandang ruangan 
kosong tersebut, lalu bertanya seolah Maman Gendeng ada di sana.

”Jika kau moksa,” katanya, ”lantas siapa yang aku kubur tiga hari 
lalu?”

Itu adalah sebuah kisah pengkhianatan, berawal jauh ke belakang, 
ketika mereka masih di awal perkawinan, sebelum malam pengantin 
yang terlambat lima tahun dan Rengganis Si Cantik dilahirkan.

Seorang lelaki bertubuh besar dengan kepala plontos dan sebelah 
telinganya sobek tercabik-cabik datang ke terminal bis pada siang 
yang terik di hari Minggu, menyeruak di antara para penumpang bis 
yang sebagian besar para pelancong yang tengah berebut bis selepas 
meng habiskan akhir pekan mereka di kota itu. Ia menabrak siapa pun 
yang menghalangi jalannya, membuat seorang penjual rokok nyaris 
menumpahkan jualannya, datang untuk menemui Maman Gendeng. 
Ia menginginkan kursi goyang butut kayu mahoni yang dimiliki lelaki 
itu, yang direbut Maman Gendeng sebelumnya de ngan membunuh 
Edi Idiot.

Sejak ia berkuasa, Maman Gendeng telah banyak menghadapi lela-
ki-lelaki yang menginginkan kursi butut tersebut, lambang kekuasaan-
nya, mengalahkan mereka tanpa perlu membunuhnya, namun selalu 
saja ada lelaki-lelaki baru yang mencoba merebut kursi itu. Kini seorang 
lagi tengah menghampirinya. Beberapa orang sa habatnya telah melihat 
lelaki asing itu sejak ia masuk terminal, telah mengetahui apa yang ia 
inginkan tanpa harus bertanya kepadanya. Maman Gendeng juga tahu. 
Tapi ia hanya diam, duduk dengan menyilangkan kakinya, mengayun-
ayunkan dirinya sendiri, sambil mengisap rokok. Waktu itu tak seorang 
pun tahu nama lelaki itu, dari mana ia datang, dan bagaimana ia tahu 
bahwa yang berkuasa di tempat tersebut adalah Maman Gendeng. Jelas 
ia bukan dari kota ini, sebab jika ia bukan orang asing dan berminat 
pada kursi itu, ia telah menantang Maman Gendeng sejak dulu.
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Itu masa-masa ketika Maman Gendeng masih sering menitipkan 
uangnya dalam pundi-pundi yang disimpan seorang perempuan buruk 
rupa bernama Moyang. Ia, perempuan itu, merupakan orang yang sa-
ngat ia percaya selain istrinya sendiri. Ia menyimpan uang-uangnya 
un tuk membeli sesuatu, ia belum tahu, suatu waktu, untuk mengejut-
kan istrinya (belakangan uang itu tak dibelikan apa pun dan dijadikan 
modal istrinya membuka usaha bikin kue-kue). Moyang tiap hari selalu 
ada di terminal bis, sebagaimana dirinya. Ia menjual minum dan rokok 
di siang hari, dan jika malam ia disetubuhi beberapa lelaki yang tak 
peduli pada wajah buruknya (sebab apa bedanya wajah cantik dan buruk 
rupa di balik semak yang gelap?) dan tak berniat mengeluarkan uang 
di tempat pelacuran. Sebab Moyang tak pernah minta uang untuk per-
setubuhan. Maman Gendeng belum pernah menyetubuhinya, dan tak 
berniat melakukannya, tapi ia memercayakan pundi-pundi uangnya di 
tangan perempuan itu. Di kolong tempat tidur di gubuk tempat tinggal-
nya. Semua teman-teman Maman Gendeng tahu belaka soal itu, tapi 
tak seorang pun berani mencurinya, bahkan tidak untuk melihatnya.

Adalah hal biasa terjadi perkelahian di terminal bis, sebab anak-
anak sekolah sering mempergunakan tempat itu untuk perkelahian-
per  kelahian mereka. Tapi tidak jika yang berkelahi adalah Maman 
Gendeng. Dan kini semua orang menantikan apa yang akan terjadi, 
atau bagaimana akan terjadi, ketika lelaki plontos itu menghampiri sang 
preman dan semua orang tahu ia akan menantangnya. Tak se orang pun 
yakin lelaki asing itu bisa memperoleh apa yang ia inginkan. Setelah 
beberapa tahun, orang-orang di terminal bis telah dibuat yakin tak 
seorang pun bisa mengalahkan Maman Gendeng, kecuali mungkin jika 
ia dikeroyok semua tentara yang dimiliki pemerintah republik, dan itu 
pun masih banyak yang menyangsikan jika desas-desus bahwa ia kebal 
senjata adalah benar. Meskipun be gitu, perkelahiannya selalu menjadi 
satu hal yang ditunggu orang.

Pagi-pagi sekali, sebelum berangkat sekolah dan ketika ia me le-
tak kan pakaian ganti suaminya di atas tempat tidur, Maya Dewi telah 
berpesan agar ia pulang tidak dalam keadaan pakaian penuh kotoran. 
Masalahnya, sebelum itu meskipun ia mengenakan pakaian bersih dan 
bahkan tersetrika dengan rapi yang semuanya disediakan Maya Dewi, 
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ia sering pulang dalam keadaan sedikit berlepotan. Kadang-kadang 
karena percikan oli atau minyak gemuk saat ia membantu kenek bis 
yang menghadapi kendaraan mereka mogok, lain kali mungkin kotor 
karena jelaga yang tertempel di dinding bis dan berasal dari semprotan 
asap knalpot. Bukan semata-mata baju kotor lebih menyusahkan untuk 
dicuci, tapi Maya Dewi berkomentar bahwa suaminya tampak lebih 
jelek dengan pakaian yang kotor. Hari itu ia mengenakan kemeja warna 
krem, yang akan segera terlihat jika kena kotor, tapi ia telah berjanji 
hari itu tak akan me ngotori pakaiannya, bahkan meskipun hari itu ia 
harus berkelahi.

Ia tengah bersantai di kursi itu di siang terik tersebut, mengisap 
rokoknya perlahan-lahan dan mengembuskan asapnya perlahan-lahan 
pula, ketika ia melihat laki-laki itu sejak masuk pintu terminal. Sebagai-
mana semua orang yang melihatnya, ia tahu ia akan me nemuinya. Kini 
lelaki plontos itu telah ada di depannya, dan bagaimanapun Maman 
Gendeng tak ingin mengotori pakaiannya, maka ia berkata sebelum 
laki-laki di depannya berkata, sambil berdiri, ”Jika kau menginginkan 
kursi itu, silakan duduk, atau kau ambil,” katanya. Semua orang nyaris 
tak percaya, bahkan si plontos juga tak percaya, dan hanya diam me-
mandangi kursi kosong itu.

”Maksudku tak sesederhana itu,” kata si plontos, ”aku meng ingin kan 
kursi itu dengan segala akibat darinya.”

”Aku mengerti dengan baik, maka duduklah dan kau akan memper-
oleh semuanya,” Maman Gendeng mengangguk, membuang puntung 
rokoknya.

”Seorang preman yang tak terkalahkan dalam semua perkelahian 
tiba-tiba menyerahkan kekuasaannya tanpa melakukan apa pun,” kata si 
plontos. ”Tak seorang pun mengerti kecuali karena ia ingin mengundur-
kan diri dan menjadi suami yang baik.”

Maman Gendeng menganggukkan kepalanya sambil tersenyum, dan 
gerakan tangannya menyuruh orang itu untuk duduk di kursi goyang 
kayu mahoni tersebut. Si laki-laki plontos segera saja meng ham piri kursi 
tersebut, lambang seluruh kekuasaan, keberanian, dan kemenangan. 
Namun sebelum ia sungguh-sungguh mendudukinya, Maman Gendeng 
telah menghantam laki-laki itu persis di teng kuknya, dengan bagian 
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bawah kepalan tangannya, begitu keras sehingga orang bagaikan men-
dengar tulang-belulangnya patah, dan si lelaki plontos ambruk di sam-
ping kursi. Maman Gendeng tak mengotori pakaiannya, bagaimanapun. 
Seseorang menyeret si plontos ke trotoar di pinggir terminal, sementara 
Maman Gendeng kembali duduk di kursinya, merokok.

Sejak hari itu si plontos sering berkeliaran di terminal, menjadi anak 
buah yang baik bagi sang preman. Ia menamakan dirinya Romeo. Mung-
kin ia pernah baca Shakespeare, mungkin tidak. Tapi ia me namakan 
diri nya Romeo, dan semua orang memanggilnya Romeo, meskipun 
semua orang merasa aneh nama itu dipakai untuk menyebut lelaki 
plontos yang besar dengan sebelah telinga sobek tercabik-cabik. Romeo 
menjadi bagian dari komunitas itu, hidup bersama mereka, mengakui 
kekuasaan Maman Gendeng, meskipun orang tetap tak tahu dari mana 
asal-usulnya, sebagaimana banyak di antara mereka juga tak memiliki 
asal-usul yang terang. Dan sebagaimana yang lainnya, ia juga meniduri 
Moyang sekali dua kali, hingga suatu ketika ia berkata pada Maman 
Gendeng, ”Aku mau mengawininya.”

”Tanya sendiri perempuan itu,” kata sang preman, ”apakah ia mau 
jadi istrimu.”

Moyang mau kawin dengannya, dan semua orang segera tahu mereka 
akan saling mengawini. Maka mereka kawin sebulan setelah itu, atas 
biaya Maman Gendeng, lengkap dengan pesta kecil cara mereka. Kedua-
nya tinggal di gubuk tempat Moyang tinggal selama ini.

”Demi Tuhan,” kata Maman Gendeng, ”Romeo mengawini perem-
puan yang akan tetap ditiduri banyak lelaki di malam hari.”

Mereka melakukan bulan madu yang mengundang kecemburuan 
banyak orang. Mereka terlambat datang ke terminal bis setelah bercinta 
semalaman, dan di siang hari mereka kadang menghilang dari kios jual-
an Moyang dan bercinta di balik semak-semak tak jauh dari terminal 
bis, di dekat perkebunan cokelat. Namun sebulan setelah itu, jelas apa 
yang dikatakan Maman Gendeng adalah benar. Di malam hari, jika sua-
minya pergi dan ia baru saja menutup kiosnya, Moyang akan bercinta 
dengan lelaki lain. Kadang-kadang dengan seorang tukang becak, lain 
kali dengan kenek bis, waktu lain dua orang lelaki menyetubuhinya 
ber sama-sama.
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”Kita tak bisa menghalangi seorang perempuan dari ke se nang an-
nya,” kata Romeo, ”tak peduli itu istri sendiri.”

”Kau seharusnya jadi filsuf,” kata Maman Gendeng, ”jika tidak gila.”
”Sebab ia sendiri memberiku uang,” kata Romeo lagi, sambil duduk 

di samping kursi kayu mahoni yang pernah diinginkannya, ”untuk men-
coba perempuan di tempat pelacuran.”

Terminal bis tersebut telah menjadi kebanggaan komunitas mereka 
selama bertahun-tahun, bahkan sejak Edi Idiot masih menguasai kota, 
hingga masa ketika Maman Gendeng menggantikannya. Ter minalnya 
tak terlampau besar, sebab dari kota itu hanya ada dua arah jalan keluar, 
ke timur dan ke utara. Ke barat ada ruas jalan kecil yang buntu setelah 
melewati dua kota kecil. Tak semua preman kota itu berkumpul di ter-
minal bis, bahkan cenderung minoritas, namun disebabkan Maman 
Gendeng selalu berada di sana sebab ia suka me lihat orang lalu-lalang 
dan terutama menikmati kursi goyang kayu mahoni itu, terminal bis 
menjadi tempat penting bagi mereka. Semua orang tampak berbahagia, 
komunitas tersebut, bahkan meskipun Moyang yang bisa mereka tiduri 
tanpa membayar kemudian kawin dengan Romeo, sebab mereka masih 
tetap bisa menidurinya kapan pun mereka mau, terutama jika Moyang 
sedang mau.

Namun kebahagiaan itu terganggu pada suatu hari yang damai yang 
seharusnya mereka lalui tanpa masalah apa pun. Moyang mem buka kios-
nya namun tak bersemangat menjual apa pun, se ba liknya ia menunggu 
Maman Gendeng yang mungkin masih tertidur di rumahnya dan belum 
muncul ke terminal. Ketika ia muncul, dengan penampilan nya yang 
nyaris necis seolah ia bukan begundal kota, penampilan yang telah dike-
nal teman-temannya sejak ia kawin, Moyang segera meng hampirinya 
dan menangis keras di hadapannya. Tangisan seperti itu seperti tangisan 
seorang istri yang ditinggal suami, dan Maman Gendeng berpikir Romeo 
meninggalkan Moyang. Tapi tak ada alasan bagi perem puan itu untuk 
menangis, sejauh Maman Gendeng tak begitu yakin dengan cinta dan 
kesetiaan pe rempuan itu pada Romeo, maka ia bertanya.

”Kenapa?”
”Romeo pergi.”
Tebakannya benar, tapi justru membingungkan.
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”Kupikir kau tak terlalu mencintainya,” kata Maman Gendeng.
Setelah menghapus air mata dengan ujung baju yang membuat 

pe rutnya yang berlipat-lipat tampak, ia berkata, ”Masalahnya, ia pergi 
dengan pundi-pundi uang milikmu.”

Romeo tak mungkin kabur melalui terminal bis, dan sepagi itu be-
lum ada kereta yang berangkat dari kota. Maka kemungkinan be sar ia 
lari ke hutan, atau jika apes, seseorang membantunya melarikan diri 
de ngan kendaraan. Apa pun yang terjadi, Maman Gendeng sangat 
marah dan bertekad untuk menangkapnya, hidup atau mati. Maka ia 
mengumpulkan semua anak buahnya, memanggil mereka semua. Semua. 
Dan menyuruh mereka menyebar ke semua tempat yang mungkin, 
bah kan ke kota-kota sekitar, berhubungan dengan begundal-begundal 
setempat. Sebelum tertangkap, tak seorang pun diperkenankan kembali 
kecuali ia akan menghajarnya. Maka semua preman di kota itu pergi, 
satu-satunya waktu ketika kota itu de mikian damainya, hanya tertinggal 
Maman Gendeng yang tak bisa diam menahan kemarahannya. Ia telah 
lama memimpikan satu kehidupan keluarga yang damai, dan memakan 
sesuatu dari uang yang dihasilkan secara halal. Ia menginginkan keluarga 
sebagaimana keluarga yang lain. Ia mengumpulkan uang-uang tersebut 
demi mimpi indahnya. Ia akan membeli sesuatu, mungkin kapal ikan 
dan ia jadi nelayan. Atau mobil bak dan ia jadi pengangkut sayur. Atau 
tanah beberapa hektar dan ia jadi petani. Ia belum memutuskan apa yang 
akan ia beli, tapi uang tersebut kini dibawa orang. Ia sungguh-sungguh 
marah. Selama tiga hari ia menunggu dalam ketidaksabaran, tak menja-
wab pertanyaan istrinya yang heran dengan semua ke ge lisahannya, dan 
menjadi pemarah luar biasa di terminal bis membuat semua kenek dan 
sopir bis menghindarinya sebisa mungkin.

Namun pada hari keempat dua orang anak buahnya berhasil mem-
bawa Romeo kembali. Ia ditemukan di kota kecil paling ujung, di tepi 
hutan raya tempat perang gerilya pernah meletus paling hebat di kota itu, 
di sebelah barat Halimunda. Maman Gendeng cukup beruntung uangnya 
masih selamat, hanya berkurang untuk segelas tuak, limun dingin dan 
se bungkus rokok, dan kedua teman itu telah menangkapnya sebelum 
ia membelanjakannya lebih banyak. Meskipun begitu, kemarahannya 
adalah soal lain.
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Ketika ia datang, Romeo bahkan telah babak belur dihajar kedua 
anak buah Maman Gendeng, tapi Maman Gendeng telah dibuat ma-
rah tanpa ampun hingga ia menghajarnya lagi, nyaris mati, se mentara 
orang-orang menontonnya secara melingkar bagaikan tengah melihat 
sabung ayam. Romeo melolong begitu memilukan, meminta ampun dan 
berkata bahwa ia tak akan pernah mengulangi kelakuan buruk tersebut, 
tapi pengalaman telah mengajari Maman Gendeng bahwa pengkhianat 
tak sebaiknya dipercaya. Maka ia terus meng hajarnya, dan Romeo terus 
melolong minta ampun. Semakin banyak orang yang berkerumun, 
paling depan duduk dan yang di belakang berdiri, tanpa ada yang bisa 
mereka perbuat kecuali me nonton kebrutalan tersebut. Tontonan yang 
seolah mengatakan kepada me reka semua bahwa tak baik melakukan 
kecurangan kepada Maman Gendeng. Bahkan polisi yang lalu-lalang di 
depan terminal bis tutup mata soal itu, dan tetap berada di tempatnya.

Burung-burung elang pemakan bangkai mulai berdatangan ketika 
bau kematian orang itu mulai mengambang dan diembuskan angin laut 
ke mana-mana. Tapi Romeo belum juga mati, bukan karena ia demikian 
kuatnya, tapi karena Maman Gendeng sengaja membuat kematian-
nya begitu lama, begitu menyakitkan, sebagai pelajaran berharga bagi 
siapa pun bahwa begitulah nasib bagi para pengkhianat. Dan ia sangat 
menyesal pada para burung elang pemakan bangkai itu, bukan sekadar 
pada kematian korbannya yang begitu lama sebab ia merontokkan 
gigi-giginya begitu perlahan, mematahkan dua atau tiga jari tangannya, 
mencabuti kuku-kuku jari kakinya, me ne lan janginya dan mulai men-
cabuti bulu kemaluannya. Ia bahkan meng hiasi seluruh tubuhnya yang 
telah babak belur dengan hiasan puntung rokok yang masih menyala. 
Bukan sekadar itu. Ia menyesal pada burung-burung elang pemakan 
bangkai sebab tampaknya ia tak berniat membagi kebahagiaannya 
de ngan mereka. Karena ia tak akan memberikan bangkai itu untuk 
siapa pun, tapi berniat untuk membakarnya hidup-hidup sebagai wujud 
kemarahannya yang terakhir.

Namun ketika ia tengah mempersiapkan bensin dan pemantik api, 
mendadak perempuan buruk rupa itu menghambur ke tengah-tengah 
kerumunan orang dan berdiri di depannya. Ia memohonkan ampun 
bagi suaminya, dan jika Maman Gendeng membiarkannya hidup, ia 

Cantik.indd   435 1/19/12   2:33 PM



436

berjanji akan merawatnya dan menjadikannya sebagai se orang lelaki 
yang layak dipercaya.

”Berilah kesempatan, Sahabatku,” kata Moyang, ”sebab ba gai mana -
pun ia suamiku.”

Maman Gendeng menjadi begitu terharu dibuatnya, sehingga hati nya 
dengan serta merta mencair. Ia membuang kaleng bensinnya ke tempat 
sampah dan berkata pada semua orang bahwa ia memberi kesempatan 
kedua untuk lelaki tersebut, tapi tak akan ada kesempatan semacam itu 
lagi bagi laki-laki lain yang mencoba mengkhianatinya. Demikianlah 
Romeo yang kawin dengan Moyang tak jadi santapan api atau burung 
elang pemakan bangkai, dan sebaliknya hidup menjadi sahabat dan 
pengikut Maman Gendeng yang paling setia. Sementara itu Maman 
Gendeng mengambil semua uangnya dan memberikannya pada Maya 
Dewi yang beberapa waktu kemudian menjadi modal membuka usaha 
pembuatan kue setelah ia mengambil dua gadis gunung yatim piatu 
tersebut.

”Lelaki itulah,” kata Maman Gendeng, ”yang kau kuburkan. Romeo.”
Tentu saja Maya Dewi tak mendengarnya. Tak mengetahuinya.
Semua peristiwa itu berawal ketika Rengganis Si Cantik melarikan 

diri dari rumah dengan anak yang baru dilahirkannya, ”untuk kawin 
de ngan anjing.”

Waktu itu awal bulan Desember dengan cuaca yang sering tak me-
nentu, dengan kota yang dipenuhi para pelancong untuk meng ha bis-
kan akhir tahun di sana, dan sangatlah mudah menghilang di tengah 
ke rumunan banyak orang seperti itu. Kota menjadi demikian ribut dan 
semua orang mulai tak peduli satu sama lain sebab bisnis tengah berputar 
lebih kencang di saat-saat seperti itu. Kios-kios sou venir ber tebaran, 
masih tetap bertahan sejak masa Kamerad Kliwon membela me reka dari 
penggusuran. Selalu ada banyak anak hilang, bahkan orang tua hilang, 
gadis-gadis hilang, di tengah keramaian seperti itu, dan para petugas 
menempelkan pengumuman di sana-sini, serta meng umum kannya pula 
melalui speaker yang menggema sepanjang pantai.

Tapi Rengganis Si Cantik bukan hilang seperti itu. Pengunjung 
yang hilang pasti hanya tersesat, dan setelah bertanya sebentar ia akan 
sampai ke rombongannya kembali. Rengganis Si Cantik bukan pengun-
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jung yang tersesat, ia pergi meninggalkan rumah dan seluruh keluarga 
mencarinya. Maman Gendeng dan Maya Dewi bertanya ke sana-ke-
mari, dan anak buahnya menyebar sebagaimana dulu mereka mencari 
Romeo, tapi gadis itu tak juga ditemukan. Sang Shodancho, terutama 
dibuat khawatir oleh anaknya, Nurul Aini, yang menjadi demam tak 
terkendali sejak hilangnya Rengganis Si Cantik, me nge rahkan pasukan-
pasukan perintis mencari gadis tersebut, namun ia me lupakan gubuk 
gerilya karena tak pernah mengira anak-anak tersebut mengetahuinya.

Selama berhari-hari pencarian itu dilakukan siang dan malam, 
sementara persiapan pesta perkawinan yang sedianya akan dilakukan 
dibereskan kembali dan semua properti sewaan dikembalikan ke peru -
sahaan masing-masing. Si bocah Kinkin menjadi sedikit gila karena 
peristiwa itu, mencari seorang diri ke segenap pelosok, sambil menen-
teng senapannya dan membunuh semua anjing yang ditemuinya di per-
jalanan. Ia bertanya pada roh-roh orang mati dengan jai lang kungnya, 
namun tak satu pun di antara mereka mengetahuinya.

”Satu kekuatan roh jahat melindunginya,” ia berkata seperti pada 
diri sendiri.

”Ia akan mati dalam beberapa hari,” kata Maya Dewi sambil me-
nangis, ”ia tak akan tahu apa yang harus ia makan di jalanan seperti 
itu padahal ia tak membawa sepeser pun uang.”

”Aku tak melihat alasan bahwa ia harus mati,” kata Maman Gen-
deng mencoba menenangkan istrinya. ”Jika ia kelaparan, paling tidak 
ia membawa bayi itu untuk dimakannya.”

Para pencari mulai kembali satu per satu tanpa membawa hasil, bah-
kan tak seorang pun melihat jejaknya. ”Tak mungkin ia moksa,” kata 
Maman Gendeng, ”semedi saja belum pernah ia lakukan.” Maka para 
pencari berangkat lagi, menelusuri semak demi semak, lorong-lorong 
kota, permukiman-permukiman kumuh, dan tetap tak menemukannya. 
Maya Dewi mencoba mengunjungi satu per satu te man sekolah anak 
gadisnya, tapi jelas itu sia-sia sebab selama ini hanya Ai dan Krisan yang 
menjadi temannya bermain. Ia tampak men jadi yang paling gelisah, dan 
menyesal malam itu ia tak me nung guinya.

Melewati tahun baru, kota semakin banyak dipadati para pe lan cong. 
Ada beberapa orang yang mati tenggelam, sebagaimana diumumkan 
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para petugas, dan Maman Gendeng serta Maya Dewi me meriksa semua 
mayat itu satu per satu. Sebagian besar para pelancong yang melanggar 
daerah larangan berenang, namun akhirnya mereka menemukannya. 
Ia sangat mudah dikenali, sebab air laut bahkan tak menghancurkan 
ke cantikannya. Entah telah berapa lama ia tenggelam, dan kemudian 
dibawa ombak ke tepi pantai dan orang-orang menemukannya. Semua 
orang segera mengenalinya, sebagaimana Maman Gendeng dan Maya 
Dewi yang segera diberitahu atas penemuan tersebut. Ia berbaring 
telentang dengan pakaian nyaris hancur. Wajahnya masih wajah can-
tik itu, dengan rambut mengembang dipermainkan air. Perutnya tak 
kembung sebagaimana kebanyakan orang tenggelam. Mereka segera 
mengetahuinya. Ada warna kehitaman di lehernya. Seseorang telah 
membunuhnya sebelum melemparkannya ke laut. Maya Dewi meledak 
dalam tangisan hebat.

”Apa pun yang terjadi ia harus dikuburkan,” kata Maman Gendeng 
menahan geram, ”dan kemudian kita temukan anjing pembunuh itu.”

”Tak mungkin anjing mencekik lehernya,” kata Maya Dewi yang 
nyaris tak sadarkan diri di bahu suaminya.

Maman Gendeng membopong sendiri mayat Rengganis Si Cantik, 
ditemukan di ujung barat pantai Halimunda, hampir sebulan setelah 
ia menghilang dari rumah. Maya Dewi mengikutinya dari belakang, 
de ngan mata bengkak dan air mata tak terhentikan, dan orang-orang 
yang bersimpati mengekor di belakang keduanya.

Sore itu, bagaimanapun, setelah semua ritual kematian dijalankan, 
keranda berisi tubuh Rengganis Si Cantik membelah kota menuju 
pemakaman Budi Dharma. Kinkin yang segera mengetahui bahwa pe-
makaman hari itu adalah pemakaman bagi gadis yang sungguh-sungguh 
dicintainya nyaris dibuat tak sadarkan diri, ikut menggali kuburan 
bersama ayahnya dalam kesedihan yang tak terbayarkan oleh apa pun. 
Ia bahkan ikut menurunkan mayat tersebut, bersama Maman Gendeng 
dan Kamino. Dan setelah Maman Gendeng me na burkan tanah pertama 
di atas kain kafannya, Kinkin ikut pula menutup kembali kuburan 
kekasihnya, dan memasang kayu nisan dengan penuh cinta.

”Akan kutemukan siapa pembunuhnya,” kata Kinkin dengan penuh 
dendam, ”dan aku akan membalas kematiannya.”
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”Lakukanlah,” kata Maman Gendeng, ”jika kau bisa akan ku berikan 
kesempatan membunuhnya kepadamu.”

Malam hari mereka berdua bertemu di kuburan Rengganis Si Cantik 
dan memanggil arwahnya. Kinkinlah yang melakukan, se men tara Ma-
man Gendeng hanya menunggu. Permainan jailangkung dimulai, tapi 
arwah Rengganis Si Cantik tak pernah juga muncul. Kinkin mencoba 
memanggil arwah lain, mencoba bertanya siapa yang membunuh gadis 
itu, namun tak satu pun dari mereka me nge tahui jawabannya, sebagai-
mana sebelumnya mereka tak tahu di mana Rengganis Si Cantik ber-
ada.

”Kita tak bisa melakukannya,” kata Kinkin putus asa sambil meng-
akhiri permainan jailangkung tersebut. ”Roh jahat yang sangat kuat 
sekali menghalangi segala usahaku sejak awal.”

”Jika diperlukan aku akan moksa untuk melawannya,” kata Maman 
Gendeng, ”tapi aku masih ingin tahu siapa yang mem bu nuh nya.”

Itulah waktu ketika ia dan istrinya mulai membohongi diri me reka 
sendiri dengan menganggap Rengganis Si Cantik masih hidup. Mereka 
menyediakan kursi untuknya di waktu sarapan pagi dan makan malam, 
dan menghidangkan porsi makan untuknya, meskipun setelah itu Maya 
Dewi harus membuangnya. Sementara itu polisi membongkar kembali 
kuburan Rengganis Si Cantik untuk melakukan pemeriksaan sebelum 
menguburnya lagi. Maman Gendeng tak keberatan soal itu, dan men-
coba percaya bahwa polisi-polisi itu akan menemukan siapa pembunuh-
nya. Entah apa yang mereka la kukan, tapi selama seminggu, kemudian 
sebulan, tak ada kejelasan apa pun, tak menemukan titik terang apa 
pun. Hanya ada wawancara-wawancara dengan banyak orang, semua 
orang dipanggil ke kantor polisi dan ditanyai, Maman Gendeng dan 
Maya Dewi datang sebanyak lima kali, dan orang lain sejumlah yang 
sama, tapi semuanya se makin menjauhkan orang dari ditemukannya 
pembunuh Rengganis Si Cantik. Segalanya tampak mulai melelahkan, 
dan Maman Gendeng mulai tak lagi percaya pada polisi-polisi itu. Ia 
menghardik polisi terakhir yang datang ke rumahnya untuk melakukan 
pemeriksaan.

”Kalian tak akan mungkin menemukan pembunuhnya di rumah ini,” 
katanya jengkel, ”kalian telah bodoh sejak dalam pikiran.”
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Pada saat itu, bagaikan menerima wahyu penuh kebenaran dari 
langit, sang preman mengerti dengan baik apa yang harus di la ku kan nya.

”Jika tak seorang pun membunuhnya,” ia berkata penuh kepastian, 
”maka berarti seluruh kota ini adalah pembunuhnya.”

Pada hari Senin berikutnya, bersama sekitar tiga puluhan anak buah-
nya ia melakukan aksi paling brutal yang akan diingat penduduk kota 
sebagai saat-saat paling mengerikan. Ia memulainya dengan mendatangi 
kantor polisi, menghancurkan apa pun yang mereka temukan di sana, 
melawan semua polisi yang mencoba menghalangi apa yang mereka 
ingin lakukan. Beberapa polisi harus berakhir di rumah sakit dalam 
perkelahian yang tak seimbang, dan di akhir kunjungan mereka ke kan-
tor polisi, Maman Gendeng membakar tempat itu sebagai pelampiasan 
sikap marahnya atas kerja mereka yang tak berguna dalam menemukan 
siapa pembunuh anak gadisnya.

Kota itu seketika terhenyak mendengar kantor pusat kepolisian 
dibakar para preman yang dipimpin langsung oleh Maman Gendeng. 
Asapnya membubung tinggi ke langit yang bahkan pemadam ke bakaran 
tak sanggup menghentikannya. Tak seorang pun berani datang untuk 
melihat kantor itu terbakar, sebagaimana sering terjadi pada kebakaran-
kebakaran lain, begitu tahu Maman Gendeng dan teman-teman begun-
dalnya dalam keadaan marah tak terkendali. Mereka hanya diam, 
saling menceritakan hal itu dari mulut ke mulut, sambil menggigil 
mem bayangkan apa yang akan dilakukan laki-laki paling menakutkan 
itu, terutama setelah mereka mendengar Maman Gendeng mengatakan 
bahwa semua orang di kota itu ikut bertanggung jawab atas kematian 
Rengganis Si Cantik.

Padahal kini ia seorang lelaki tua yang telah hidup lebih dari sete ngah 
abad, Maman Gendeng itu, namun kekuatannya semua orang tahu tak 
berkurang sedikit pun sejak pertama kali ia datang dan membuat keribut-
an di pantai sebelum membunuh Edi Idiot. Ia telah memiliki apa yang 
telah lama ia mimpikan: keluarga. Ia memiliki istri yang can tik, yang 
paling cantik di antara saudara-saudaranya sebagaimana sering dikatakan 
orang-orang, dan mereka berdua diberi seorang gadis cantik yang paling 
cantik jika semua perempuan cantik di kota itu dikum pulkan. Ia masih 
bisa mengenang saat ia membawa anaknya mengikuti pemilihan Putri 
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Pantai Tahun Ini yang diselenggarakan rayon militernya Sang Shodan-
cho, dan memenangkan mahkotanya dengan sangat membangga kan.

Tapi kini ia kehilangan gadis itu dengan cara yang paling pahit un-
tuk diterima: seseorang membunuhnya, membuang mayatnya ke laut, 
dan ia tak tahu siapa. Ia menyesal tidak melakukan sesuatu sejak gadis 
itu berkata bahwa ia diperkosa anjing di toilet sekolah. Ia seharusnya 
melakukan sesuatu. Paling tidak datang ke sekolah itu, melihat toilet itu, 
tapi kenyataannya ia tak melakukan apa pun. Ia seharusnya mena nyai 
semua anak lelaki di sekolah, karena Rengganis Si Cantik bisa salah 
menyebut anak-anak itu sebagai anjing. Atau kenapa ia tidak sejak awal 
mencari anjing tersebut, jika memang anjing yang memerkosa anaknya, 
dan jika tidak ia temukan, kenapa tidak ia bantai semua anjing yang 
hidup di kota ini sebagaimana telah dilakukan si bocah Kinkin dengan 
cara yang sangat amatiran.

”Mijn hond is weggelopen,” katanya tak jelas apa maksud.
Selepas membakar kantor polisi, dan ia menemukan anjing per-

tama, anjing kampung, tengah mengais-ngais sampah, ia menangkap 
dan membunuhnya. Semua orang terkejut dengan cara bagaimana dia 
melakukannya. Ia memelintir leher anjing itu hingga putus dan tergele-
tak mati dengan tubuh dan kepala terpisah.

”Apa gunanya aku memiliki kekuatan jika aku bahkan tak bisa me-
lindungi anak gadisku dari seekor anjing,” katanya. ”Mari kita bunuh 
semua anjing di kota ini.”

Para begundal anak buahnya mulai menyebar dalam gerombolan-
ge rombolan besar, membawa senjata-senjata pembunuh yang me nge-
rikan. Beberapa di antara mereka menenteng senapan angin, yang lain 
mengayun-ayunkan golok dan pedang telanjang.

”Kulakukan bahkan meskipun tak membuat jiwaku tenang,” Maman 
Gendeng mendesah.

”Apakah kau tak bisa membuat seorang anak lagi?” Itu pertanyaan 
konyol Romeo.

Maman Gendeng sama sekali tak dibuat terhibur. ”Bahkan mes kipun 
aku punya sepuluh anak yang lain, seseorang telah membunuh yang satu 
dan aku tak mungkin diam karena itu.” Matanya menatap lorong-lorong 
jalan berharap menemukan anjing lain, dan me nam bahkan dengan 
sedih, ”Ia baru berumur tujuh belas tahun.”
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”Anak Sang Shodancho juga mati,” kata Romeo.
”Itu tak membuatku terhibur,” kata sang preman.
Maka pembantaian anjing paling mengerikan di kota itu mulai 

ter jadi, hampir seperti pembantaian orang komunis delapan belas 
tahun sebelumnya. Entah apa yang akan terjadi jika Sang Shodancho 
tahu, sebab ia sangat menyukai anjing, dan banyak anjing di kota itu 
merupakan peranakan ajak-ajak yang dilatihnya sewaktu penyerbuan 
terhadap gangguan babi bertahun-tahun lalu. Sang Shodancho tak per-
nah tampak sejak kuburan anaknya digali orang, dan seperti Maman 
Gen deng, ia menjelajahi pelosok kota dan desa-desa serta kam pung-
kam pung untuk mencari di mana mayat anaknya berada. Begundal-
begundal itu dengan mudah membacok anjing-anjing yang berkeliaran 
di jalanan, mencincangnya seolah mereka hendak menjadikannya 
sebagai daging-daging sate. Kepalanya digantung di pojok-pojok jalan, 
seolah sebagai penanda bagi semua anjing untuk merasa takut hidup 
di kota itu, dengan darah masih menetes-netes dari pangkal lehernya. 
Setelah anjing-anjing liar terbunuh tak tersisa, baik yang ditemukan 
di tempat-tempat sampah maupun berkeliaran di pantai, mereka mulai 
mengincar anjing-anjing piaraan. Ada per lawanan-perlawanan dari para 
pemilik anjing, tapi begundal-begundal itu tak mungkin terkalahkan. 
Mereka menghancurkan pa gar rumah dan membunuh anjing di kan-
dangnya, dan terutama anjing-anjing yang dirantai tampak tak berdaya 
menghadapi para pembunuhnya. Mereka juga masuk ke rumah-rumah, 
menghancurkan jendela dan mengincar anjing-anjing yang dipelihara 
di atas tempat tidur, hingga bahkan mereka membunuhnya di sana dan 
me lem par kannya ke wajan penggorengan di dapur.

Beberapa orang mulai keberatan atas cara-cara kasar para preman 
memburu anjing sampai rumah-rumah, namun Maman Gendeng tak 
peduli. ”Bahkan jika benar anjing memerkosa anak gadisku,” katanya, 
”maka ia sesungguhnya mewarisi pikiran jahat manusia.” Ia bahkan 
me nyuruh anak buahnya merusak apa pun yang dimiliki orang-orang 
yang memelihara anjing.

”Kita bisa berhadapan dengan tentara jika kau membuat kekacauan 
sampai sejauh itu,” kata Romeo dengan nada ketakutan yang tak dapat 
disangsikan.
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”Kami pernah menghadapi tentara-tentara itu,” kata Maman Gen-
deng.

Romeo memandangnya, seolah tak percaya.
”Kau pikir apalagi yang akan dilakukan oleh seorang laki-laki yang 

marah karena anak gadisnya dibunuh?” tanya Maman Gendeng. ”Aku 
tahu orang-orang itu sama sekali tak berdosa, tapi aku sedang marah.”

Itu seperti alibinya, tapi sesungguhnya ia memang marah pada se  mua 
orang-orang kota selain para begundal sahabatnya. Ia telah me nahan 
dendam yang sangat lama, tahu dengan pasti bahwa semua orang me-
man dang rendah pada dirinya, seorang begundal peng angguran yang 
hanya menghabiskan waktu dengan berkelahi dan minum bir, meman-
dang rendah pada sahabat-sahabatnya. Ia juga dendam pada orang-orang 
kota yang memandang Rengganis Si Cantik bagaikan memandang gadis 
tak waras dan idiot, dan hanya memandangnya dengan tatapan berahi 
pada kecantikannya. Ia punya alasan untuk marah.

”Mereka percaya bahwa kita adalah sampah-sampah masyarakat 
yang tidak berguna,” Maman Gendeng menyimpulkan. ”Itu benar, 
tapi banyak di antara kita kekurangan pendidikan untuk menjadi apa 
pun dan mereka menutup pintu. Apa yang kita lakukan pada akhirnya 
men jadi garong, menjadi pencopet, dan hanya menunggu waktu untuk 
melampiaskan dendam pada orang-orang yang telah membuat mereka 
cemburu. Aku cemburu melihat orang baik-baik memiliki keluarga yang 
bahagia. Aku menginginkan hal seperti itu. Aku akhirnya memperoleh 
semua itu, tapi mungkin tidak sahabat-sahabatku. Dan kini, setelah aku 
memperolehnya, seseorang merampas kembali kebahagiaan itu dariku. 
Dendam lama terbuka kembali, seperti sebuah luka.”

Apa yang ditakutkan Romeo sungguh-sungguh terjadi. Kerusuh an 
melanda kota dengan cepat. Beberapa pemilik anjing mencoba me lawan, 
dan para begundal semakin beringas, mereka merusak apa pun kemudian 
selain anjing. Mobil-mobil bertumbangan di jalanan, rambu-rambu lalu 
lintas tercerabut dari akarnya, sebagaimana pohon-pohon pelindung 
jalan. Kaca-kaca toko pecah berantakan, sebagaimana kaca-kaca etalase 
mereka. Beberapa pos polisi dibakar, dan beberapa orang mulai terluka 
dalam perkelahian-perkelahian yang tak imbang. Penduduk kota dilanda 
ketakutan yang amat sangat, sehingga segera datang perintah militer dari 

Cantik.indd   443 1/19/12   2:33 PM



444

komando pusat untuk penguasa militer kota itu. Penguasa militer kota 
menunjuk Sang Shodancho untuk melakukan tugas tersebut: bereskan 
para begundal, bantai mereka jika tak bisa dibereskan.

”Aku telah yakin sejak lama begundal-begundal itu harus dihabisi 
sebagaimana orang-orang komunis,” kata Sang Shodancho kepada istri-
nya setelah pulang dari pencarian sia-sia mayat anaknya.

”Setelah membuang Kamerad Kliwon kau akan membunuh Maman 
Gendeng?” tanya istrinya (ia tak pernah menceritakan per se ling kuh-
annya dengan Kamerad itu sehari sebelum ia ditemukan mati bunuh 
diri). ”Apakah kau akan menjadikan adik-adikku semua janda?”

Sang Shodancho memandang istrinya, terkejut.
”Jika ia tak dibunuh, ia akan membunuh semua orang di kota ini, 

apalagi yang harus aku lakukan?” tanya Sang Shodancho. ”Lagipula 
pikirkan hal ini: ia tak menjaga anaknya dengan baik sehingga gadis 
itu bunting, dan ia memaksa gadis bunting itu untuk kawin dengan 
bocah yang tak diinginkan si gadis, maka si gadis melarikan diri pa da 
malam ia melahirkan bayi itu. Karena si gadis melarikan diri, anak kita 
yang telah lama bersahabat dengannya jatuh sakit, dan karena ia jatuh 
sakit kemudian ia mati. Bahkan setelah mati seseorang mencurinya dari 
kuburan. Tak bisakah kau menyimpulkan pemimpin para begundal itu 
adalah pembunuh anak kita, Nurul Aini yang ketiga itu?”

”Sekalian saja kau salahkan Hawa yang merayu Adam memakan 
buah apel itu dan membuat kita harus hidup di bumi yang terlaknat 
ini,” kata istrinya jengkel.

Kenyataannya Sang Shodancho tak memedulikan istrinya. Selain 
urusan para begundal itu adalah perintah dari komando pusat militer, 
dengan logikanya sendiri ia memiliki dendam atas kematian Nurul 
Aini, dan terutama ia masih terluka oleh dendam lama ter hadap Ma-
man Gendeng ketika suatu hari datang ke kantornya di rayon militer 
dan mengancamnya, tak lama setelah ia meniduri Dewi Ayu. Tak 
seorang pun pernah mengancamnya di depan mata, tidak Jepang dan 
tidak Belanda, tapi begundal satu itu telah melakukannya. Ia tak peduli 
pada kenyataan bahwa lelaki itu kebal terhadap senjata, bahkan ia 
telah membuktikannya. Ia percaya ada satu atau dua cara untuk mem-
bunuhnya, dan ia akan mempergunakan cara apa pun untuk menghabisi 
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nyawanya. Ia pernah menjadi sahabat lelaki itu, terutama selama di 
meja kartu truf, tapi bagaimanapun ia ber nafsu membunuhnya suatu 
ketika. Sekaranglah waktunya, dan tutup telinga atas apa pun yang 
di katakan Alamanda.

”Lakukanlah dan tak usah kembali,” kata Alamanda akhirnya, ”kami 
bertiga akan menjadi janda dan segala sesuatunya menjadi lebih adil.”

”Adinda masih memiliki Krisan.”
”Bunuh anak itu jika kau cemburu.”
Sang Shodancho memimpin sendiri operasi pemberantasan para pre-

man begundal itu. Ia mengumpulkan semua prajurit, dan mem per oleh 
pasukan tambahan dari pos-pos militer terdekat. Ia memimpin rapat 
darurat dan membuat peta di mana kini begundal-begundal itu membuat 
kerusuhan, serta bagaimana cara mereka akan dihabisi. Sang Shodancho 
sendiri kini sesungguhnya sudah cukup tua untuk beroperasi di lapangan, 
ia tengah menunggu surat keputusan pensiunnya, namun ia tampak 
bersemangat, meskipun juga sedikit bijak. ”Kita tak akan melakukannya 
seperti ketika membantai orang-orang komunis,” ia berkata, ”semua yang 
terbunuh harus di ma suk kan karung.”

Maka satu buah truk datang dengan muatan penuh karung ko song.
Operasi itu dilakukan pada malam hari, untuk tidak menimbulkan 

kepanikan massal penduduk kota. Para prajurit menyebar dalam pa kaian 
sipil bersenjata, juga para penembak gelap, menuju kantong-kantong 
para begundal. Mereka mengidentifikasikan setiap preman sebagai 
orang-orang bertato, peminum, dan terutama yang tertangkap basah 
sedang membuat keonaran maupun membunuh anjing, dan me reka 
semua akan ditembak di tempat sebelum dimasukkan ke dalam karung 
dan melemparkannya ke selokan atau digeletakkan begitu saja di pinggir 
jalan. Penduduk yang menemukannya akan me ngubur mereka bersama 
karung-karungnya: itu jauh lebih praktis daripada membalut mereka 
dengan kain kafan.

”Mereka terlalu laknat untuk memperoleh kain kafan,” kata Sang 
Shodancho, ”apalagi tanah pemakaman.”

Secepat pagi datang, pada hari pertama, separuh preman yang di-
miliki kota itu telah lenyap, ditelan karung-karung yang diikat dengan 
tali plastik. Mereka bergeletakan di sepanjang jalan, terapung di sungai, 
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dipermainkan ombak di pesisir, teronggok di semak-semak, dan berge-
limpangan di selokan. Beberapa mulai dipermainkan anjing, dan be-
berapa yang lain mulai didatangi lalat. Tak seorang pun penduduk me-
nyentuhnya sebelum sore datang, mereka terlampau bahagia bahwa ada 
pertolongan datang, entah siapa, yang akan meng habisi para perusuh 
itu tanpa sisa. Tentu saja mereka masih ingat kasus pembantaian orang-
orang komunis, dan bagaimana mereka diteror hantu-hantunya selama 
bertahun-tahun. Tapi apa peduli, begundal-begundal itu lebih baik mati 
dan menjadi hantu daripada hidup dan menyusahkan banyak orang. 
Maka mereka mendiamkan mayat-mayat dalam karung itu, berharap 
belatung dan burung elang pemakan bangkai menghabisinya sampai 
sumsum tulang. Namun ketika serangan bau busuk mulai menyergap, 
dan mereka dibuat tak tahan, orang-orang itu akhirnya menguburkan 
mayat-mayat dalam karung yang terdekat dengan permukiman mereka.

Tidak seperti mengubur mayat, tapi seperti mengubur tai selepas 
berak di kebun pisang.

Pembantaian berlangsung di malam kedua, dan malam ketiga, serta 
malam keempat, kelima, dan keenam serta ketujuh. Operasi itu berlang-
sung sangat cepat, nyaris menghabiskan seluruh persediaan begundal di 
Halimunda. Sang Shodancho sama sekali tak terpuaskan, sebab Maman 
Gendeng tak ada di antara mayat-mayat itu.

Selama seminggu tersebut Maman Gendeng tak pernah pulang ke 
rumah. Maya Dewi sangat mengkhawatirkannya, terutama setelah ia 
mendengar bahwa begundal-begundal kota mulai terbunuh satu per satu 
selama tujuh malam tersebut. Tak seorang pun tahu siapa yang mem-
bu nuh mereka, orang-orang hanya tahu bahwa semua begundal mati 
ditembak, di kepala atau dada. Tapi semua orang bisa menebak siapa 
yang melakukannya, sebab tak semua orang memegang senjata. Maka 
Maya Dewi pergi menemui Sang Shodancho.

”Apakah kau telah membunuh suamiku?” tanyanya.
”Belum,” jawab Sang Shodancho sedih, ”tanyakan pada prajurit-

pra  jurit itu.”
Ia menanyai mereka satu per satu, nyaris semua, dan mereka men-

ja wab sebagaimana jawaban Sang Shodancho.
”Belum.”
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Tapi ia cenderung tak memercayai mereka. Sang Shodancho per nah 
membuang Kamerad Kliwon ke Pulau Buru, maka ia bisa membunuh 
Maman Gendeng suaminya. Ia hanya berharap suaminya sungguh-sung-
guh kebal senjata, tapi demi melihat banyak mayat di jalanan, ia tak 
tahan untuk mencari siapa tahu di antara mereka adalah mayatnya.

Maka perempuan cantik itu, dengan kerudung merah pe lin dung nya 
dari cahaya matahari, mulai berjalan dari satu mayat ke mayat lain. Ia 
membuka tali yang mengikat karung itu satu per satu, tak peduli bau 
busuknya begitu menyengat hidung, dan tak peduli bahwa ia berebutan 
dengan lalat yang mencoba masuk, dan memeriksa mayat di dalamnya, 
mencocokkan wajahnya dengan kenangan wajah suami di otaknya. 
Mayat itu bukan mayat Maman Gendeng, tapi se makin banyak mayat 
yang ia temukan dan sebagian besar ia kenali sungguh-sungguh para 
sahabat suaminya, ia sampai pada satu keyakinan bahwa suaminya 
telah sungguh-sungguh mati pula. Mung kin ilmu kebal senjata itu 
hanya omong kosong, dan seorang prajurit telah berhasil menembaknya 
mati. Ia harus menemukannya, dan jika memang sudah mati, ia harus 
menguburkannya secara terhormat.

Untuk mayat-mayat yang telah dikubur orang karena tak tahan de-
ngan baunya, ia menemui para pengubur mayat tersebut dan ber tanya, 
apakah yang mereka kuburkan adalah suaminya? ”Aku tak melihatnya,” 
kata mereka, ”tapi dari baunya kupikir bukan.” Kalian pikir seperti apa 
bau suamiku? Perempuan itu akan bertanya lagi. ”Ia pasti lebih bau 
dari semua begundal ini, sebab ia begundal dari para begundal.” Maya 
Dewi sama sekali tak sakit hati dengan kata-kata itu, menyadari semua 
kebenarannya, dan meneruskan pen ca riannya. Beberapa mayat harus ia 
kejar karena mengapung di sungai dan dibawa air, namun setelah lelah 
mengejar dan menangkapnya, ter buktilah bahwa itu bukan suaminya. 
Ia juga memeriksa mayat-mayat yang bertebaran di sepanjang pantai, 
membuat waktu itu Halimunda dibuat sepi dari para pelancong. Na-
mun seharian itu semua pekerjaannya sia-sia, dan ia kembali ke rumah 
ketika malam datang, berharap bahwa tak ada pembantaian malam 
itu, dan berharap tiba-tiba suaminya pulang. Harapannya tak terkabul, 
dan ketika pagi datang ia memulai pencariannya kembali, memeriksa 
karung-karung yang belum ia periksa.
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Hingga beberapa orang memberitahunya bahwa mereka melihatnya 
melarikan diri ke hutan tanjung bersama Romeo di hari ketujuh pem-
bantaian. Tapi tentara-tentara itu juga telah mendengarnya. Maka ia 
berburu dengan waktu, berharap tentara-tentara itu belum berhasil 
me nembaknya. Ia masuk ke hutan itu sendirian, hanya beralaskan 
san dal jepit, dan dilindungi kerudung merah yang di ke na kan sehari 
sebelumnya, tersaruk-saruk menapaki jalan setapak yang dipenuhi 
belukar. Hutan tersebut telah jadi hutan lindung sejak masa kolonial, 
tak hanya dihuni monyet dan rusa jinak, namun juga dihuni banteng 
liar dan bahkan macan pohon, tapi Maya Dewi tak menakutkan apa 
pun dan yang ia inginkan adalah bertemu suami nya, hidup atau mati.

Ia berpapasan dengan rombongan prajurit berjumlah empat orang, 
dan ia menghentikan mereka.

”Apakah kalian telah membunuh suamiku?” tanyanya kembali.
”Kali ini sudah, Nyonya,” kata pemimpin di antara mereka, ”dan 

kami ikut berduka cita.”
”Di mana kalian tinggalkan mayatnya?”
”Jalan lurus sejauh seratus meter, dan di sanalah mayat itu, telah 

di kerubungi lalat. Tadinya akan kami salibkan di pohon mangga, tapi 
lalat dengan cepat menyerbunya.”

”Ia di dalam karung?”
”Di dalam karung,” jawab si prajurit, ”meringkuk seperti bayi.”
”Sampai berjumpa.”
”Sampai berjumpa.”
Maya Dewi melanjutkan perjalanan lurus sejauh seratus meter, se-

bagai mana dikatakan prajurit tadi, dan di sana ia memang menemukan 
karung, telah dipenuhi lalat. Bahkan burung gagak pemakan bangkai 
telah mematuki karungnya, dan dua ekor ajak baru saja mencincang-
nya. Maya Dewi mengusir mereka semua, mem buka tali karung, dan 
memastikan bahwa yang ”meringkuk seperti bayi” di dalamnya memang 
lelaki itu, suaminya, meskipun wajahnya nyaris tak lagi bisa dikenali, 
tapi itu memang suaminya. Ia tak menangis waktu itu, bagaimanapun. 
Dengan ketenangannya yang mengagumkan, ia mengikat kembali ka-
rung tersebut dengan tali plastiknya. Dan disebabkan ia tak mungkin 
kuat membopongnya, maka ia menyeret karung tersebut sepanjang 
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tempatnya ditemukan sampai pemakaman umum Budi Dharma tempat 
ia meminta suaminya dikuburkan secara terhormat. Sepanjang jalan 
tersebut, lalat-lalat masih menyerbu karungnya, memanjang bagaikan 
bintang berekor.

Lalat-lalat baru pergi setelah Kamino memandikannya, dan mem-
berinya wewangian. Kini mayat itu terbujur kaku dengan luka tem bak 
di dahi dan dadanya, dua tembakan saja, tapi pasti mem bu nuhnya 
se ketika. Yang di dada tepat pada bagian jantungnya. Ba rulah ketika 
melihat pemandangan tersebut Maya Dewi menangis, dan menghindari 
kesedihan perempuan itu lebih lanjut, Kamino segera membungkusnya 
dengan kain kafan. Melakukan salat jenazah untuknya, diikuti Kinkin 
yang bersimpati atas kematian orang yang seharusnya menjadi mertua-
nya. Mayat Maman Gendeng dikuburkan persis di samping kuburan 
anak gadisnya, dan di sana hampir selama satu jam Maya Dewi bersim-
puh di antara kedua kuburan tersebut. Merasa kesepian, terasing dan 
di tinggalkan. Ia memulai hari ber ka bung nya sebelum di hari ketiga 
Maman Gendeng bangkit dari moksa.

Sebagaimana sudah terbukti, laki-laki itu sesungguhnya memang 
kebal senjata. Ia tak takut dengan pembantaian itu. Tapi demi melihat 
sahabat-sahabatnya mulai bergelimpangan mati di jalan-jalan, ia tak ta-
han melihat itu semua dan berkata pada Romeo yang terus mengikutinya:

”Mari kita melarikan diri ke hutan.”
Mereka melarikan diri ke hutan pada hari ketujuh pembantaian, 

setelah berhasil bersembunyi dari satu tempat ke tempat lain. Itu benar: 
kota itu tak lagi menyenangkan sang preman. Ia tak bisa berdiri dengan 
semua kebanggaannya tentang kekuatan dan tentang kekebalan tubuh-
nya sementara teman-temannya mati di depan mata.

”Sebentar lagi mereka akan jadi hantu-hantu,” katanya dalam 
pelarian itu, ”jikapun kita tetap hidup, kita akan menderita melihat 
pen deritaan mereka.”

Ia teringat pada hari-hari terakhir kehidupan Kamerad Kliwon. 
Laki-laki itu didera kesedihan yang mendalam melihat hantu teman-
temannya dalam keadaan yang begitu menderita. Hidup jauh lebih 
me nyakitkan dengan cara seperti itu, dan Maman Gendeng ingin 
menghindarinya.
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”Kita tak mungkin lari dari hantu-hantu,” kata Romeo.
”Itu benar,” katanya, ”kecuali kita bergabung dengan mereka, seperti 

Kamerad Kliwon akhirnya memilih bunuh diri.”
”Aku tak berani bunuh diri,” kata Romeo.
”Aku juga tak ingin,” kata sang preman, ”tapi aku memikirkan cara 

lain.”
Ia memilih lari ke hutan tanjung karena hutan itu jarang dijamah 

manusia. Itu hutan lindung, karenanya tak ada petani yang menggarap 
tanahnya, kecuali petugas kehutanan yang sebagian besar adalah para 
pemalas. Ia berharap dengan lari ke tempat itu, ia bisa mengulur waktu 
sebelum ditemukan prajurit-prajurit tersebut. Mereka mungkin tak akan 
bisa membunuhnya, tapi bagaimanapun mereka sangat meng ganggu. Ia 
tengah memikirkan suatu keputusan.

”Aku tak mungkin hidup sementara aku tahu seluruh sahabatku 
te lah mati dalam pembantaian,” katanya dengan nada yang demikian 
sedih.

”Aku tak mungkin mati sementara banyak orang masih menikmati 
hidup dengan begitu indahnya,” kata Romeo ironik.

”Tapi aku juga masih memikirkan istriku,” kata Maman Gendeng, 
”ia akan sangat bersedih terutama setelah kami kehilangan Rengganis 
Si Cantik.”

”Aku tak peduli dengan istriku, ia masih bisa menemukan ba nyak 
lelaki untuk menyetubuhinya tak peduli begitu buruk ru pa nya,” kata 
Romeo, ”tapi bagaimanapun aku lebih suka hidup.”

Mereka sampai di sebuah bukit kecil dengan sebuah gua Jepang (gua 
buatan yang dibangun Jepang untuk pertahanan selama masa perang) 
di salah satu lerengnya. Keduanya beristirahat di puncak bukit itu, 
sementara Maman Gendeng masih terus memikirkan ke inginannya 
untuk pergi dari kehidupan dan keberaniannya untuk meninggalkan 
Maya Dewi seorang diri di dunia. Ia menatap gua Jepang itu, tampak 
gelap dan lembab, dengan dinding-dindingnya yang membentuk sebuah 
kotak, lebih menyerupai sel tahanan daripada benteng pertahanan. 
Tapi tempat seperti itu sangat memadai untuk sebuah meditasi. Maman 
Gendeng ingin bermeditasi, sampai moksa, tapi ia masih memikirkan 
istrinya sebelum kemudian ia akhirnya berkata:
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”Bagaimanapun, cepat atau lambat kematian akan datang,” dan 
melanjutkan, ”ia perempuan kuat sejauh yang aku tahu.”

Ia akhirnya memutuskan untuk bermeditasi di gua Jepang ter sebut. 
Ia berkata pada Romeo agar menunggu di puncak bukit itu se mentara 
ia akan bermeditasi di gua. Ia memerintahkan lelaki itu untuk berjaga-
jaga, siapa tahu para prajurit mencium pelarian mereka dan mengejar nya 
sampai tempat itu. ”Bangunkan aku jika prajurit-prajurit itu datang,” 
katanya.

”Mereka akan mati kubunuh sebelum datang,” kata Romeo.
”Suaramu terdengar tak meyakinkan,” kata Maman Gendeng, ”tapi 

aku percaya padamu.”
Maman Gendeng turun ke gua Jepang tersebut dan masuk ke da lam-

nya. Apa yang ia duga sungguh benar, itu mirip sel tahanan daripada 
sebuah benteng pertahanan. Dinding-dindingnya seperti dipahat de-
ngan cara sembrono, dan masuk ke dalam hanya mene mu kan ruangan-
ruangan dalam bentuk kotak-kotak yang sama. Tak banyak ruangan di 
dalamnya, hanya empat buah selain ruangan utama. Maman Gendeng 
duduk di lantai ruangan utama yang lembab, dan memulai meditasinya. 
Tak lama ia melakukan itu, sam pai kemudian ia moksa. Menghilang 
menjadi butir-butir cahaya. Ia tak bunuh diri, tapi ia pergi meninggalkan 
dunia ini dengan mem buang semua tubuhnya, semua materi yang me-
ngung kung ji wanya, dan kini ia berbaur dengan segala cahaya, berkilauan 
seperti kristal dan naik ke atas menuju langit. Tapi sebelum mencapai 
langit ia melihat empat orang prajurit menodongkan senjata pada Si 
Ro meo di atas bukit. Ia hendak menolong lelaki itu, dengan me nga-
bur kan pandangan para prajurit, sebelum mendengar Romeo berkata:

”Jangan bunuh aku,” katanya pada para prajurit, ”akan kuberitahu 
di mana Maman Gendeng berada.”

”Baiklah dan katakan,” kata salah satu prajurit.
”Ia melakukan meditasi di dalam gua Jepang itu.”
Keempat prajurit itu turun dan memeriksa gua Jepang tersebut. 

Jelas mereka tak akan menemukan Maman Gendeng. Kesempatan itu 
dipergunakan Romeo untuk melarikan diri, tapi Maman Gendeng tak 
membiarkan itu terjadi, menahannya sedemikian rupa, hingga Romeo 
menemukan dirinya berlari tapi tak pernah beranjak dari tempatnya.
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”Pengkhianat tetaplah pengkhianat,” kata Maman Gendeng yang 
di dengar Romeo tanpa lelaki itu bisa melihat wujudnya, meng ingat-
kan nya pada pengkhianatan masa lampau ketika mencuri uang-uang 
sang preman.

Maman Gendeng kemudian mengubah wajah Romeo menjadi wa-
jah nya sendiri, tepat ketika keempat prajurit kembali dalam ke  adaan 
marah tak menemukan Maman Gendeng di sana. Tapi kini mereka 
melihat lelaki itu: Maman Gendeng, di puncak bukit.

”Akhirnya kau kami temukan, Maman Gendeng,” kata mereka 
sambil menodongkan senjata.

”Aku Romeo,” kata lelaki itu, ”dan bukan Maman Gendeng.”
Tapi dua letusan senapan telah menghentikan hidupnya. Satu peluru 

di dahi dan peluru lain di dadanya. Mayat itulah yang di temukan Maya 
Dewi, sementara Maman Gendeng naik ke langit dan mengunjunginya 
di hari ketiga setelah moksa.
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Roh jahat yang sangat kuat sekali itu kini sedang sangat berbaha-
gia, melihat kemenangan-kemenangannya, melihat semua den-

dam nya terbalaskan, meskipun ia harus begitu lama menunggu.
”Telah kupisahkan mereka dari orang-orang yang mereka cintai,” 

katanya pada Dewi Ayu, ”sebagaimana ia memisahkanku dari orang 
yang aku cintai.”

Telah kupisahkan mereka dari orang-orang yang mereka cintai, sebagai-
mana ia memisahkanku dari orang yang aku cintai, suaranya menggema.

”Tapi aku mencintaimu,” kata Dewi Ayu, ”cinta yang keluar jauh 
dari usus-ususku.”

”Maka aku bahkan melarikan diri darimu, cucu Stammler!”
Maka aku bahkan melarikan diri darimu, cucu Stammler!
Dewi Ayu nyaris tak percaya sebesar itu dendam roh jahat tersebut 

demikian berakar. Ia tak pernah menduganya, sebab selama ini ia hanya 
hantu pengganggu yang tak terlalu merepotkan. Ia tahu bahwa hantu 
itu memiliki rencana jahat suatu ketika di masa mendatang, tapi nyaris 
tak mengira begitu jahatnya ia berbuat, dan begitu dalam dendam itu 
tertanam di hatinya.

”Lihatlah anak-anakmu,” kata roh jahat itu, ”mereka kini men-
jadi janda-janda menyedihkan, dan yang keempat janda tanpa pernah 
kawin.”

Lihatlah anak-anakmu, mereka kini menjadi janda-janda me nye dih kan, 
dan yang keempat janda tanpa pernah kawin.

Itu setelah ia membunuh Sang Shodancho dengan begitu me nge-
rikan, di gubuk gerilya, yang adalah daerah kekuasaannya sendiri. Se-
waktu Sang Shodancho muncul tiba-tiba di waktu dini hari dan jongkok 
di depan tungku, Dewi Ayu yang telah mati bertahun-tahun, bahkan 
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ketika hidup lama tak berhubungan dengannya, sungguh-sungguh telah 
melupakan bahwa Shodancho itu adalah anak menantunya. Ia, Shodan-
cho itu, berkata bahwa ia telah men je la jahi kota-kota, hutan-hutan, 
selama bertahun-tahun sejak ia mem bantai para begundal kota, untuk 
mencari mayat anaknya yang dicuri seseorang. Ia lelah dan kembali ke 
kota ini tanpa hasil, tapi ia tak punya keberanian kembali pada istrinya, 
Alamanda, maka ia datang ke rumah mertuanya, Dewi Ayu.

”Aku tak memperoleh tokoh yang baik untuk memerankan pem-
bunuh Shodancho,” kata si roh jahat, ”maka biar kulakukan sen  diri.”

Aku tak memperoleh tokoh yang baik untuk memerankan pem bunuh 
Shodancho, maka biar kulakukan sendiri.

”Aku telah tahu sejak awal,” kata Dewi Ayu, ”kau pembuat ko medi 
amatiran.”

Tidak, ia sesungguhnya tidak melakukan sendiri, dengan tangan-
nya. Tapi memang bukan manusia yang membunuh Sang Shodancho. 
Kesepian di hari tua yang menyedihkan, tak punya keberanian ber -
temu istri yang telah mengusirnya setelah ia membuat adik-adiknya 
men jadi janda, dan kehilangan anak gadis yang paling dicintainya, 
Sang Shodancho menghibur diri dengan sekali-kali pergi ke gubuk 
gerilyanya di tengah hutan tanjung. Gubuk itu ma sih seperti dulu, 
namun tak sekukuh semula, tapi masih cukup untuk membawanya 
pada nostalgia-nostalgia lama dan mencoba menghibur hatinya dengan 
kenangan-kenangan tersebut.

Ia juga mencoba menghibur diri dengan menjinakkan kembali ajak-
ajak liar di sekitar gubuk gerilya. Kemampuannya sudah jauh berkurang, 
ia sudah begitu sangat tua bagaimanapun, dan ia sangat kerepotan me-
naklukkan ajak-ajak liar tersebut. Tapi ia tetap mencoba memelihara 
beberapa di antara mereka, terutama menangkap anak-anak ajak dari 
sarang-sarang mereka, mencoba menjinakkannya sejak kecil. Namun 
suatu hari induk anak-anak ajak itu datang mencarinya.

Ia tengah berbaring di batu tempat dulu ia biasanya makan ber sama 
anak buahnya, batu yang pernah dipakai Rengganis Si Cantik mem-
baringkan mayat anaknya sebelum melemparkannya pada ajak-ajak, 
ketika ajak betina itu datang bersama gerombolannya. Si ajak betina tak 
menunggu terlalu lama demi melihat musuhnya dalam keadaan lengah 
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seperti itu, menyerangnya dan mencabik-cabik otot pahanya. Sang 
Shodancho, sekali lagi ia sudah begitu tua, gerak refleksnya telah sa ngat 
meragukan, dan perlawanannya juga bukan cara melawan seorang lelaki 
yang kuat. Ia belum sempat melakukan perlawanan ketika ajak-ajak yang 
lain mulai berdatangan, yang satu menerkam tangannya dan yang lain 
merenggut betisnya. Luka menganga mulai muncul di sekujur tubuhnya, 
dengan darah tua membanjiri batu tersebut. Sang Shodancho masih 
sempat meng gerak-gerakkan seluruh anggota tubuhnya, mengejang dan 
menendang ke sana-kemari, berharap mengusir ajak-ajak tersebut, tapi 
luka yang dideritanya begitu dalam, dan ia kelelahan sendiri. Ia mulai 
terdiam, menatap langit, menyadari kematiannya segera tiba, di tangan 
ajak-ajak yang bahkan sangat ia sukai sepanjang masa. Ia mati dengan 
tubuh tercabik-cabik ajak, dimakan hidup-hidup: sadarilah, bahkan 
se sungguhnya ajak itu binatang pemalas, mereka biasanya memakan 
bangkai. Hanya Sang Shodancho dan mungkin sedikit kasus lain, bahwa 
ia dimakan hidup-hidup. Kematiannya telah ditakdirkan tampak begitu 
menyedihkan.

Dewi Ayu, seminggu setelah Sang Shodancho tak pulang, sebab 
biasa nya ia tak pergi ke gubuk gerilya selama itu, mulai men ce mas kan-
nya. Dengan bantuan dua orang pensiunan tentara yang dulu per nah 
jadi anak buah Sang Shodancho, ia menerobos hutan tanjung mencari 
laki-laki itu, dan mereka menemukannya telah menjadi ma yat yang 
mengenaskan. Burung elang pemakan bangkai tengah mematuki 
daging-daging sisa yang ditinggalkan ajak-ajak. Wajahnya nyaris te-
lah han cur, hanya pakaiannya yang segera dikenali, selebihnya hanya 
tulang-belulang yang tersusun rapi masih berbaring di atas batu, terlihat 
bahwa ia tak melakukan perlawanan yang berarti. Bahkan ajak-ajak 
itu tak menyeretnya dari tempat tersebut, me ma kannya secara hangat 
di tempat. Hanya sedikit otot yang menahan tulang-belulang tersebut, 
namun Dewi Ayu datang tepat waktu se belum ia membusuk.

Mereka membawanya dengan tas plastik hitam, sejenis dengan 
plastik-plastik yang dipergunakan petugas pemadam kebakaran untuk 
membawa mayat-mayat orang tenggelam ke rumah sakit. Mereka mem-
bawanya langsung ke rumah Alamanda, dan kepadanya, setelah meletak-
kan plastik hitam di depan kakinya, Dewi Ayu berkata:
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”Nak, aku membawa tulang-belulang lelakimu,” katanya, ”ia mati 
dimakan ajak.”

”Itu sudah kuduga, Mama, sejak ia datang dengan sembilan puluh 
enam ekor ajak untuk berburu babi,” kata Alamanda, tak tampak sedih 
sama sekali.

”Bersedihlah sedikit,” katanya, ”paling tidak karena ia tak mewaris-
kan apa pun kepadamu.”

Alamanda menguburkan tulang-belulang tersebut, dengan daging 
tercabik-cabik, mirip tulang-tulang sapi yang dijual potongan untuk sop. 
Untuknya dilakukan upacara militer dan Sang Shodancho di ku burkan 
di taman makam pahlawan. Paling tidak itu disyukuri Alamanda, sebab 
jika lelaki itu dikubur di pemakaman umum, ia khawatir hantunya 
akan berkelahi dengan hantu Kamerad Kliwon. Ia akan damai di sana, 
di taman makam pahlawan, dengan peti mati dan bendera nasional 
menyelimutinya. Ada tembakan meriam untuk memberinya penghor-
matan terakhir, tapi bagi Alamanda itu terlihat seolah penembakan 
ter hadap hantu suaminya agar mampus semampus-mampusnya, dan itu 
membuatnya sedikit bahagia juga.

Kini ia sungguh-sungguh seorang janda, sebagaimana kedua adiknya.
”Aku menyadari dendammu sejak mereka membantai orang-orang 

komunis dan Kamerad itu harus menghadapi regu tembak untuk diek-
sekusi,” kata Dewi Ayu, kembali pada si roh jahat.

”Ia seharusnya mati saat itu dengan cara yang sangat menyakitkan.”
Ia seharusnya mati saat itu dengan cara yang sangat menyakitkan.
”Tapi cinta memperlihatkan kekuatannya,” kata Dewi Ayu. ”Ala-

manda menghentikannya tepat pada waktu seharusnya ia mati.”
Si roh jahat tertawa mengejek, ”Dan …” katanya, ”Dan kemudian 

ia bersetubuh dengannya lebih dari sepuluh tahun kemudian, sejenak 
sebelum ia bunuh diri. Bunuh diri. Bunuh diri. Ia mati. Ha. Ha. Ha.”

Dan … Dan kemudian ia bersetubuh dengannya lebih dari se puluh tahun 
kemudian, sejenak sebelum ia bunuh diri. Bunuh diri. Bunuh diri. Ia mati. 
Ha. Ha. Ha.

”Tapi aku telah menyadarinya.”
Itu benar. Dewi Ayu telah menyadari bahwa roh jahat itu akan 

me lakukan pembalasan dendam. Waktu itu ia tak mengira akan seke-
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jam ini, tapi ia telah mengira bahwa ia akan menghancurkan cinta 
keluarganya, anak keturunan Ted Stammler yang tersisa, sebagaimana 
Ted Stammler telah menghancurkan cintanya pada Ma Iyang. Bahkan 
ketika hantu roh jahat itu masih hidup, jauh di dalam hatinya, Dewi 
Ayu telah merasakan kepedihan yang begitu dalam, tak peduli ia tak 
mengenal lelaki itu. Ini membawanya pada cinta buta, dan memaksanya 
untuk kawin dengannya. Ia ingin memberinya cinta, cinta yang tak ia 
peroleh dari Ma Iyang neneknya setelah itu dirampas Ted Stammler 
kakeknya, namun lelaki itu bahkan menolak untuk menerima cintanya. 
Cinta yang begitu tulus, yang datang dari dalam usus-ususnya sendiri. 
Saat itulah Dewi Ayu menyadari bahwa cinta lelaki itu pada Ma Iyang 
tak tergantikan oleh apa pun, dan merasakan semakin dalam betapa 
menderita lelaki itu setelah satu-satunya cinta yang ia miliki dicerabut 
dari akarnya. Maka ketika ia mati, Dewi Ayu bahkan telah menyadari 
samar-samar sejak itu, ia pasti akan menjadi hantu yang menyedihkan, 
yang penasaran, dan tak akan damai di dunia orang-orang mati. Itu be-
nar. Hantu itu selalu mengikutinya ke mana pun. Ia telah merasakannya 
sejak di Bloedenkamp, di tempat pelacuran, dan di kedua rumahnya. 
Tapi ia belum tahu bahwa ia merencanakan dendam yang jahat sampai 
pagi ketika ia mendengar Kamerad Kliwon akan dieksekusi, lelaki yang 
dicintai Alamanda dan sekaligus Adinda.

”Lagipula ia belum kawin ketika itu, ia tak boleh mati sebelum 
mengawini salah satu anakmu. Ha. Ha. Ha.”

Lagipula ia belum kawin ketika itu, ia tak boleh mati sebelum mengawini 
salah satu anakmu. Ha. Ha. Ha.

Tak lama setelah kematian Sang Shodancho, dan keyakinan Dewi 
Ayu tak lagi tergoyahkan, akhirnya ia memanggil roh jahat itu de ngan 
bantuan si tukang jailangkung Kinkin. Kini roh jahat itu ber diri di 
depannya, sekali-kali tertawa, menampakkan ke ba ha gia annya yang 
tak terbendung.

”Ia roh jahat yang menghalangiku beberapa kali untuk mengetahui 
siapa pembunuh Rengganis Si Cantik,” kata Kinkin.

”Aku bahkan memisahkanmu dari orang yang kau cintai. Ha. Ha. 
Ha.”

Aku bahkan memisahkanmu dari orang yang kau cintai. Ha. Ha. Ha.
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Ketika ia mengetahui, dari angin yang berbisik dan lolongan ajak di 
tengah hutan, bahwa Kamerad Kliwon tak jadi dieksekusi disebabkan 
permintaan Alamanda, Dewi Ayu percaya cinta masih bisa mengalah-
kan dendam hantu suaminya, tapi bagaimanapun ia tak yakin. Sepan-
jang hidupnya ia memikirkan hal itu, berpikir bagaimana menyelamat-
kan anak-anaknya dan membuat mereka bahagia, terlepas dari kutukan 
dan dendam hantu roh jahat yang menjadi pen dam pingnya seumur 
hidup. Maka ketika anak-anaknya mengawini suami-suami mereka, ia 
mengusir pasangan-pasangan itu dan berpesan untuk tak pernah datang 
ke rumahnya. Hanya Maman Gendeng dan Maya Dewi yang tidak ia 
usir, tapi sebaliknya ia pin dah ke rumah baru. Ia ingin menjauhkan 
mereka dari hantu ter sebut, meskipun waktu itu ia belum menyadari 
akan sejahat ini dendamnya dilampiaskan.

Kekhawatirannya meledak setelah sekitar sepuluh tahun selepas anak 
terakhirnya kawin, ia hamil lagi. Ia tengah membesarkan mang sa baru 
roh jahat itu di dalam rahimnya. Ia harus me nye la mat kannya, bagai-
manapun, tapi ia tak tahu caranya. Ia mencoba menggugurkannya de-
ngan berbagai cara, agar anak itu tak pernah lahir ke dunia, dan terbebas 
dari kutukan apa pun, dari dendam apa pun. Tapi anak ter sebut begitu 
kuat, ia tak bisa membunuhnya, dan ia terus tumbuh di dalam rahimnya. 
Jika ia perempuan, ia akan secantik kakak-kakaknya, dan jika ia lelaki, 
ia akan menjadi lelaki paling tampan di permukaan bumi. Makhluk 
seperti itu akan menjadi makhluk dengan penuh cinta dihamburkan 
kepadanya, sementara ia merasakan, roh jahat itu tengah mengincar 
cinta-cinta tersebut. Ia akan menghancurkannya, dengan cara apa pun, 
se ba gaimana Ted Stammler menghancurkan cintanya pada Ma Iyang.

Maka ia berkata pada Rosinah, ”Aku bosan punya anak cantik.”
”Kalau begitu berdoalah minta bayi buruk rupa.”
Ia harus berterima kasih pada perempuan bisu itu, sebab doanya 

terkabul dan untuk pertama kali ia memiliki anak perempuan buruk 
rupa. Lebih buruk rupa dari perempuan mana pun yang bisa kau temui, 
meskipun secara ironik ia memberinya nama Si Cantik. De ngan wajah 
dan tubuh seperti itu, tak akan ada siapa pun yang mencintainya, lelaki 
maupun perempuan. Ia akan terbebas dari kutukan roh jahat tersebut. 
Ia harus berterima kasih pada Rosinah.
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”Tapi bahkan ia kini bunting!” teriak roh jahat itu. ”Bukankah itu 
mem buktikan bahwa seseorang mencintainya?”

Tapi bahkan ia kini bunting! Bukankah itu membuktikan bahwa seseorang 
mencintainya?

Roh jahat itu benar.
”Tapi kau belum membunuhnya.”
”Aku belum membunuhnya.”
Aku belum membunuhnya.
Suatu malam, ketika ia kembali mendengar keributan, semacam 

suara dengusan dan erangan orang yang tengah bercinta, ia akhirnya 
men dobrak pintu kamar tersebut dengan kapak sekuat tenaga. Ia telah 
dibuat kecewa, bagaimanapun, demi mengetahui bahwa se se orang 
bercinta dengan Si Cantik yang buruk rupa itu. Seseorang mencintai-
nya, dan itu hal yang tak ia inginkan, bahkan sejak gadis itu belum 
ia lahirkan. Ia begitu sakit hati, dan ingin mengetahui siapa laki-laki 
bodoh yang mencintai gadis seperti itu. Tapi ia tak me lihat siapa pun 
di kamar tersebut, kecuali Si Cantik dalam ke adaan telanjang bulat, 
terkejut dan meringkuk di pojok ruangan.

”Dengan siapa kau bercinta?” tanyanya, antara marah, kecewa, dan 
panik.

”Tak akan pernah kukatakan, ia Pangeranku.”
Tapi ia melihat sesuatu bergerak, tanpa wujud, seolah turun dari 

tem pat tidur. Lalu melangkah melingkari meja, ia hanya bisa melihat je-
jak kakinya yang sedikit basah oleh keringat di lantai, di bawah cahaya 
lampu kamar. Sosok tak tampak itu membuka jendela, begitu tergesa-
gesa, membuka tirainya, dan tentunya kemudian ia melompat. Waktu 
itu ia berpikir, hantu tersebut telah datang untuk bercinta dengan Si 
Cantik, dengan satu maksud yang tak bisa ia tebak.

”Tidak, itu bukan aku,” kata si roh jahat tersinggung.
Tidak, itu bukan aku.
”Kau menghalangiku untuk melihatnya.”
”Itu benar. Ha. Ha. Ha.”
Itu benar. Ha. Ha. Ha.
Dendamnya tampak berjalan sempurna, nyaris tanpa cela, dan 

kutuk an itu terus berjalan menghancurkan apa pun yang tersisa dari 
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keluarganya. Alamanda telah kehilangan Sang Shodancho, tak peduli 
betapa ia pernah tak begitu mencintainya, bahkan cenderung mem ben-
cinya, tapi pernah ada saat-saat ketika ia akhirnya mencintainya dengan 
penuh ketulusan. Dan setelah tak memperoleh dua anak sebelumnya, ia 
bahkan harus kehilangan Nurul Aini yang ketiga itu, mati pada umur 
yang begitu belia. Dan Maya Dewi bahkan harus ke hilangan Rengganis 
Si Cantik dengan lebih tragis: seseorang mem bunuhnya dan melem-
parkannya ke laut, dan tak seorang pun tahu. Sementara itu suaminya 
kemudian moksa, setelah kehilangan hampir seluruh sahabatnya. Anak-
nya yang kedua, Adinda, harus melihat suaminya, Kamerad Kliwon itu, 
mati menggantung diri di dalam kamar. Ia masih punya Krisan. Dan 
Si Cantik ternyata bahkan memiliki kekasih. Ia harus menyelamatkan 
apa yang tersisa dari kutukan roh jahat itu. Ia tak akan membiarkan 
Krisan akhirnya diambil pula dari Adinda, dan Si Cantik kehilangan 
kekasihnya, siapa pun ia. Dewi Ayu akan mempertaruhkan apa pun 
untuk melawan roh jahat di depannya.

”Aku harus menghentikanmu,” katanya kemudian.
”Dari apa?” tanya si roh jahat.
Dari apa?
”Dari menghancurkan keluargaku.”
”Ha. Ha. Ha. Kehancuran keluargamu bahkan telah ditakdirkan. 

Dendamku tak akan tertahankan oleh apa pun.”
Ha. Ha. Ha. Kehancuran keluargamu bahkan telah ditakdirkan. Den-

damku tak akan tertahankan oleh apa pun.
”Kau tak berhasil memisahkan Henri dan Aneu Stammler,” kata 

Dewi Ayu.
”Sebab salah satunya darah daging kekasihku.”
Sebab salah satunya darah daging kekasihku.
”Dan aku cucu Ma Iyang.”
”Itu sudah terlalu jauh.”
Itu sudah terlalu jauh.
Dewi Ayu mengeluarkan pisau belati dari kantung gaun yang ia 

kenakan. Pisau itu serupa pisau yang dipergunakan para prajurit, begitu 
mengilap dan kukuh. ”Aku menemukannya di kamar Sang Shodancho,” 
katanya entah kepada siapa. Kinkin hanya melihatnya dengan ngeri 
(seorang perempuan yang marah memegang pisau belati!), namun si 
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roh jahat hanya tersenyum mengejek. ”Dan aku akan membunuhmu 
dengan belati ini.”

”Ha. Ha. Ha. Tak ada manusia yang bisa membunuhku,” kata si 
roh jahat.

Ha. Ha. Ha. Tak ada manusia yang bisa membunuhku.
”Boleh kucoba?” tanya Dewi Ayu.
”Silakan.”
Silakan.
Dewi Ayu menghampirinya sementara si roh jahat hanya tersenyum, 

dengan cara yang jauh lebih menjijikkan, seolah me nga ta kan betapa 
bodohnya kau melakukan tindakan sia-sia. Kinkin memalingkan muka-
nya, takut bahwa belati itu sungguh-sungguh bisa membunuh si roh 
jahat, dan ia tak sanggup melihat pembunuhan di depan matanya. Se-
telah beberapa detik saling memandang, dengan sekuat tenaga, tenaga 
seorang perempuan yang memendam kemarahan yang begitu mendalam, 
mungkin pada akhirnya sekuat dendam si roh jahat, ia menikam bekas 
suaminya itu. Darah muncrat, dan ia menikamnya lagi, darah keluar 
lagi, ia menikam lagi, lima tikaman dengan kekuatan yang bertambah 
dari satu tikaman ke tikaman yang lain.

Si roh jahat ambruk ke lantai, mengerang dan memegangi da danya.
”Bagaimana mungkin,” katanya, ”kau bisa membunuhku?”
Bagaimana mungkin, kau bisa membunuhku?
”Aku mati pada umur lima puluh dua tahun, atas kehendakku sen-

diri, dengan harapan aku bisa menahan kekuatan roh jahatmu,” kata 
Dewi Ayu. ”Dan hari ini aku datang. Apakah kau percaya pada manusia 
yang bangkit dari kuburan setelah dua puluh satu tahun mati? Aku bu-
kan manusia, maka aku bisa membunuhmu.”

”Kau berhasil membunuhku, tapi kutukanku akan terus berjalan.”
Kau berhasil membunuhku, tapi kutukanku akan terus berjalan.
Roh jahat itu kemudian mati, menjadi asap yang begitu pekat dan 

lenyap ditelan udara. Dewi Ayu memandang si bocah Kinkin.
”Tugasku telah berakhir, aku akan kembali ke dunia orang mati,” 

katanya, ”Selamat tinggal, Nak, terima kasih atas bantuanmu.”
Lalu ia menghilang, berubah menjadi kupu-kupu yang demikian 

cantik, yang terbang melalui jendela dan lenyap di halaman.
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* * *
Laki-laki itu sering muncul tiba-tiba, tapi karena begitu seringnya, Si 
Cantik tak pernah lagi terkejut oleh kehadirannya. Ia telah mun cul 
bahkan sejak ia masih begitu kecil, mengajaknya bicara. Rosinah se-
ring ada di sampingnya, tapi Rosinah tak pernah melihat laki-laki itu, 
sementara ia melihatnya. Rosinah tak pernah mendengar suara laki-
laki itu, sementara ia mendengarnya. Ia belajar bicara dari lelaki itu. 
Seorang lelaki tua, begitu tua bahkan alisnya sudah me mutih semua, 
berkulit gelap terbakar matahari, dengan otot-otot yang telah ditempa 
kerja bertahun-tahun. Ia belajar segala hal dari lelaki tersebut. Bahkan 
ketika masa Rosinah hendak memasukkannya ke sekolah dan kepala 
sekolah tak mau me nerimanya, dan lagipula ia tak mau ke sekolah, 
lelaki itu berkata padanya:

”Aku akan ajari kau menulis, meskipun aku tak pernah belajar 
menulis.”

Aku akan ajari kau menulis, meskipun aku tak pernah belajar menulis.
Melanjutkan:
”Dan kuajari kau membaca, meskipun aku tak pernah belajar mem-

baca.”
Dan kuajari kau membaca, meskipun aku tak pernah belajar membaca.
Ia tak pernah membutuhkan apa pun lagi, tampaknya, sebab ia te-

lah merasa begitu bahagia berteman dengannya. Orang-orang tak mau 
berteman dengannya, sebab ia buruk rupa. Tapi lelaki itu ber  teman de-
ngannya, tak peduli ia buruk rupa. Orang-orang tak mau menemuinya, 
tapi lelaki itu menemuinya. Mereka sering bermain bersama, dan 
Rosinah sering dibuat terkejut oleh kegembiraannya yang tiba-tiba 
dan tanpa sebab.

Si Cantik kecil begitu bahagia bisa menulis dan membaca. Ia me ne -
mu  kan banyak buku peninggalan ibunya, dan membaca hampir se mua -
nya dengan kegembiraan yang meluap-luap, menyalin sebagian da   lam 
usahanya mencoba menulis dan memperoleh kegembiraan yang sa  ma. 
Hanya Rosinah yang memandangnya dengan penuh ke bi ngung an.

”Bagaikan malaikat mengajarimu,” tulis Rosinah pada Si Cantik.
”Ya, malaikat mengajariku.”
Malaikat itu tidak mesti selalu datang setiap hari, tapi Si Cantik 
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yakin ia selalu datang di waktu-waktu tertentu, sesuka hati, dan menga-
jari nya apa pun. Ia tak membutuhkan teman-teman lain, yang tak 
mem butuhkannya karena buruk rupa. Ia tak perlu pergi ke luar rumah 
untuk bermain, sebab ia bisa bermain di dalam rumah. Ia tak ingin 
meng ganggu siapa pun dengan menampilkan dirinya yang mengerikan 
di hadapan seseorang, maka dirinya pun tak terganggu oleh siapa pun di 
dalam rumahnya. Rumah yang membuatnya senang dan bahagia, sebab 
ada malaikat yang baik hati tinggal di sana, dan menjadi sahabatnya.

”Aku bahkan bisa mengajarimu masak, meskipun aku tak pernah 
belajar masak.”

Aku bahkan bisa mengajarimu masak, meskipun aku tak pernah belajar 
masak.

Maka ia pun belajar masak dan segera mahir meramu bumbu untuk 
jenis masakan apa pun. Tidak sampai di sana, ia mulai bisa me rajut, 
menjahit, menyulam, dan mungkin bisa memperbaiki mo bil dan mem-
bajak sawah jika ia diberi kesempatan. Semuanya ia peroleh dari malai-
kat nya yang baik hati itu, yang mengajarinya dengan begitu telaten.

”Jika kau tak pernah belajar itu semua, dari mana kau tahu dan bisa 
mengajarku?” tanya Si Cantik.

”Kucuri dari orang-orang yang bisa.”
Kucuri dari orang-orang yang bisa.
”Apa yang bisa kau lakukan tanpa mencurinya dari orang lain?”
”Menarik cikar.”
Menarik cikar.
Dengan cara demikianlah ia kemudian tumbuh di rumah itu, ber-

sama Rosinah, yang tak peduli lagi pada segala keanehan dan keajaiban 
yang diperlihatkan gadis tersebut. Si Cantik memperoleh warisan yang 
sangat memadai dari ibunya, ia hanya mengurus ba gaimana itu bisa te-
tap mencukupi bagi hidup mereka berdua. Rosinah pergi ke pasar setiap 
hari untuk berbelanja urusan dapur, sementara Si Cantik tinggal di 
rumah, tanpa perlu mengkhawatirkan apa pun. Ada hantu di rumah ini, 
sebagaimana dikatakan Dewi Ayu suatu ketika, tapi ia tak mengganggu. 
Bahkan jika benar ia yang mengajari Si Cantik segala sesuatu, hantu itu 
cenderung baik. Rosinah tak perlu merisaukan apa pun, meninggalkan 
Si Cantik di rumah sendirian.

Bahkan anak-anak yang kadang penasaran dan mengintip dari balik 

Cantik.indd   463 1/19/12   2:33 PM



464

pagar dengan perasaan takut tak akan merisaukannya. Si Cantik tak 
akan menampakkan diri untuk mereka, sebab ia tahu itu akan membuat 
mereka ketakutan, ketakutan yang amat sangat. Si Cantik gadis yang 
baik, ia tak mungkin menakuti orang dengan me nampilkan dirinya 
kecuali di hadapan Rosinah yang telah mengenalnya sejak ia dilahirkan. 
Ia begitu baik, sehingga ia bahkan mengorbankan dirinya untuk tidak 
memperoleh kehidupan yang dinikmati lebih banyak orang: hidupnya 
hanya seputar rumah itu, kamarnya, kamar makan, kamar mandi, dapur, 
dan kadang-kadang ia turun ke halaman yang gelap di malam hari. Ia 
begitu baik untuk me ngorbankan dirinya, atau menghukum dirinya, 
men jalani ke hi dupan monoton yang demikian membosankan itu, dan 
sebaliknya ia tampak begitu berbahagia.

”Kini aku bahkan akan menghadiahimu seorang Pangeran,” kata 
malaikat baiknya.

Kini aku bahkan akan menghadiahimu seorang Pangeran.
Ia telah tumbuh menjadi seorang gadis, dan tentu saja meng ha-

rap kan seorang lelaki yang akan jatuh cinta kepadanya, dan ia jatuh 
cinta kepada lelaki itu. Hal ini sempat membuatnya begitu murung, 
sebab ia yakin tak akan ada seorang lelaki pun mau mencintainya. Ia 
bu kan gadis untuk dicintai. Ia gadis buruk rupa dengan lubang hi dung 
menyerupai colokan listrik dan kulit hitam legam seperti jelaga. Ia 
gadis yang menakutkan, yang akan membuat orang mual dan muntah-
mun tah, membuat orang tak sadarkan diri dalam teror, membuat orang 
kencing di celana, membuat orang lari kesetanan, dan tidak membuat 
orang jatuh cinta.

”Itu tak benar, kau akan memperoleh Pangeranmu sendiri.”
Itu tak benar, kau akan memperoleh Pangeranmu sendiri.
Itu tak mungkin. Bahkan tak seorang pun pernah melihatnya, 

bahkan tak seorang pun mengenalnya, maka tak mungkin seseorang 
jatuh cinta kepadanya secara tiba-tiba.

”Apakah aku pernah berbohong kepadamu?”
Apakah aku pernah berbohong kepadamu?
Tidak.
”Tunggulah di beranda selepas senja, Pangeranmu akan datang.”
Tunggulah di beranda selepas senja, Pangeranmu akan datang.
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Ia sering duduk-duduk di beranda jika malam datang, untuk meng-
hirup udara segar, tanpa rasa takut bahwa wajah monsternya dilihat 
dan mengganggu orang. Di dalam kegelapan ia merasa be gitu aman, 
dan malam adalah teman terbaiknya di beranda. Bahkan di waktu dini 
hari, sebelum matahari membuat segalanya terang-benderang, ia sering 
bangun begitu cepat untuk duduk-du duk dan melihat bintang kemerah-
an yang disebut si malaikat sebagai Venus. Ia menyukainya, sebab ia 
begitu cantik. Seperti na manya.

Kini ia duduk di beranda untuk menunggu Pangeran yang dijanji-
kan. Ia tak tahu dengan cara apa ia akan datang. Mungkin dengan ular 
naga yang datang dari Venus, mungkin datang dari dalam tanah secara 
mengejutkan. Ia tak tahu, tapi ia menunggu. Dan malam itu berlalu 
tan pa ada seorang pun Pangeran lewat di depan rumahnya. Bahkan 
gelan dangan pun tidak ada.

Tapi ia percaya malaikatnya tak akan berbohong, maka ia me nung-
gunya kembali di malam kedua. Ada satu iring-iringan pe makaman, 
namun tak ada Pangeran. Juga ada penjual bajigur lewat namun tak 
mampir, menoleh pun tidak. Tak ada Pangeran hingga akhirnya ia 
ter tidur di kursi kelelahan dan Rosinah datang mem bo pongnya, meni-
durkannya di kamar.

Di malam ketiga juga tak ada siapa pun yang datang. Rosinah ber-
tanya mengapa ia duduk di beranda setiap malam seperti me nunggu se-
suatu, dan Si Cantik akan menjawab, ”Menunggu Pa nge ranku datang.” 
Rosinah mulai memahaminya bahwa gadis itu kini telah memasuki 
masa puber. Ia telah tahu sebelumnya gadis itu telah menstruasi, dan 
kini ia menginginkan seorang kekasih. Ia duduk di beranda berharap 
seseorang melihat dan jatuh cinta kepadanya. Memikirkan hal itu Rosi-
nah menjadi sedih dan masuk ke kamarnya, menangisi kemalangan Si 
Cantik yang buruk rupa, yang bahkan tak pernah menyadari, mungkin 
seumur hidup ia tak mungkin mem peroleh siapa pun yang akan mencin-
tainya. Tak ada Pangeran untuknya.

Tapi Si Cantik tetap menunggu di malam keempat, dan kelima 
dan keenam. Di malam ketujuh seorang lelaki muncul dari semak-se-
mak pojok halaman rumah, mengejutkannya. Ia begitu tampan dan 
ia segera merasa yakin, itu Pangerannya. Umurnya sekitar tiga puluh 
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tahun, dengan tatapan yang demikian lembut, dengan rambut yang 
tersisir rapi ke belakang, dan ia mengenakan pakaian serba gelap yang 
sendu. Ia menggenggam sekuntum bunga mawar, berjalan ke arahnya, 
dan memberikan bunga mawar itu kepadanya dengan sangat hati-hati, 
seolah takut ditolak.

”Untukmu,” kata laki-laki itu, ”Si Cantik.”
Si Cantik menerimanya dengan hati berbunga-bunga, dan lelaki itu 

kemudian menghilang. Ia muncul kembali di malam berikutnya, dengan 
bunga mawar yang diberikan kepadanya pula, dan menghilang lagi. Baru 
pada hari ketiga sejak kedatangannya, ia memberikan bunga mawar 
yang lain, dan Si Cantik menerimanya, kemudian le laki itu berkata:

”Besok malam aku akan mengetuk jendela kamarmu.”
Seharian itu ia menunggu malam datang dan Sang Pangeran mun cul 

di jendela kamarnya, seperti gadis-gadis yang menanti kencan pertama. 
Ia bertanya-tanya tentang gaun apa yang akan ia pakai, dan dibuat repot 
soal itu di depan cerminnya. Ia lupa pada wajah buruknya, dan mencoba 
merias diri dengan segala yang ada di bekas meja rias ibunya maupun di 
meja rias Rosinah. Rosinah sendiri tak pernah tahu kedatangan lelaki 
itu, dan hanya mengira Si Cantik memetik bunga mawar di halaman 
rumah setiap kali ia ma suk dengan sekuntum bunga mawar. Namun 
ia mulai ke bi ngung an, atau dibuat sedih, ketika melihat kelakuan Si 
Can tik yang berdandan dengan ribut sepanjang hari.

”Seperti kodok yang mencoba berdandan menjadi putri,” katanya 
pada diri sendiri sambil menggosok mata yang basah.

Si Cantik berharap bertemu dengan lelaki tua itu, yang suka muncul 
mendadak, malaikatnya yang baik hati, tapi ia tak pernah muncul lagi 
sejak datangnya Sang Pangeran. Padahal ia berharap bertanya banyak 
hal, seperti apa yang harus dilakukan seorang gadis menghadapi kencan 
pertamanya. Apa yang harus dikatakan dan dilakukan jika Pangeran itu 
merayu dirinya. Apa yang harus diperbuat ketika ia mengetuk jendela 
dan ia telah membukanya. Jika mereka harus ngobrol, apa yang harus 
mereka bicarakan. Ia ingin bertemu malaikat baik hatinya, tapi si tua 
itu tak pernah muncul lagi sejak Sang Pangeran datang.

Akhirnya ia hanya mengenakan gaun yang biasa ia kenakan sehari-
hari dan mulai menunggu ketika malam akhirnya datang. Tidak di 
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beranda tapi di dalam kamarnya sendiri. Duduk di tepi tempat tidur, 
tampak sekali ia begitu gelisah, memasang telinga dengan baik, cemas 
bahwa ia akan melewatkan bunyi ketukan yang mungkin akan terde-
ngar begitu pelan dan halus, seperti para pencari kerja yang cemas 
menanti namanya dipanggil. Sesekali ia berdiri dan mengintip melalui 
tirai jendela, yang ada hanya pemandangan ha laman dengan tanaman-
tanaman serba hitam oleh kegelapan, dan ia duduk kembali di tepi 
tempat tidur, masih se gelisah semula.

Kemudian ia mendengar ketukan itu, begitu lembut sehingga ia ha-
rus memasang telinganya dengan lebih baik, dan ketukan itu terdengar 
kembali sampai tiga kali. Dengan perasaan yang campur-aduk, setengah 
berlari Si Cantik melangkah menuju jendela dan membukanya.

Di sana berdiri Pangerannya, dengan bunga mawar sebagaimana 
biasa.

”Bolehkah aku masuk?” tanya Sang Pangeran.
Si Cantik mengangguk dengan malu-malu.
Setelah menyerahkan bunga mawar itu pada Si Cantik, Sang Pa-

ngeran melompati jendela memasuki kamar. Ia berdiri sejenak meman-
dang isi kamar itu sekelilingnya, berjalan begitu perlahan dari satu sudut 
ke sudut lain, kemudian berbalik memandang Si Cantik yang baru saja 
menutup jendela tanpa menguncinya. Sang Pangeran duduk di tepi 
tempat tidur, dan dengan isyarat tangannya menyuruh Si Cantik du-
duk pula di sampingnya. Gadis itu menurut, dan selama beberapa saat 
mereka saling membisu.

”Telah lama aku ingin berjumpa denganmu,” kata Sang Pangeran.
Si Cantik begitu tersanjung sehingga ia bahkan tak mampu menga-

takan, atau tepatnya bertanya, dari mana ia mengenal dirinya.
”Telah lama aku ingin mengenalmu,” kata Sang Pangeran lagi, ”dan 

telah lama aku ingin menyentuhmu.”
Itu membuat jantung Si Cantik berdegup kencang. Ia tak berani 

me  noleh pada lelaki itu, dan sekujur tubuhnya tiba-tiba terasa di ngin 
ke  tika lelaki itu menyentuh tangannya, dan menggenggamnya begitu 
lembut.

”Bolehkah aku mencium punggung tanganmu?” tanya Sang Pange-
r an. Si Cantik belum juga menjawab, atau ia semakin tak sang gup 
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men jawab, ketika Sang Pangeran telah mencium punggung tangan 
kanan nya.

Kencan pertama mereka hanya didominasi kata-kata Sang Pa ngeran, 
se    mentara Si Cantik lebih banyak membisu, tersipu malu, meng ang guk 
atau menggeleng, dan tersipu malu lagi. Mereka meng habiskan sa    tu jam 
setengah dengan cara seperti itu, hingga waktunya bagi Sang Pa    ngeran 
untuk pulang. Ia meninggalkan rumah itu se bagaimana ia da   tang: me-
lom pati jendela. Namun sebelum ia pergi, ia membuat janji kencan lagi.

”Tunggu aku seperti tadi kau menungguku, di akhir pekan.”
Di akhir pekan, bagaimanapun, Si Cantik berjanji untuk bicara. 

Ia tak akan lagi membisu, atau hanya tersipu malu, mengangguk dan 
menggeleng. Ia harus bicara dan membuat apa pun yang me  mungkinkan 
agar Sang Pangeran tidak menjadi bosan kemudian. Lelaki tua itu tak 
per nah datang lagi, tapi Si Cantik mulai tak peduli. Ia telah menemu-
kan seorang pengganti, yang lebih tampan, lebih baik hati, memuja 
dirinya, sering merayu dirinya, dan bahkan mungkin mencintainya. Ia 
berdebar-debar menantikan akhir pekan datang.

Sebagaimana janjinya, laki-laki itu datang di akhir pekan, masih 
dengan bunga mawar. Masuk melalui jendela dan duduk di pinggir tem-
pat tidur ditemani Si Cantik. Mengambil inisiatif pertama, Si Cantik 
bertanya, dengan nada malu-malu yang tak kunjung padam:

”Darimana kau petik mawar-mawar itu?”
”Dari halaman rumahmu.”
”Oh?”
”Aku kurang modal.”
Mereka tertawa kecil.
Kemudian Sang Pangeran menggenggam kembali tangan Si Cantik, 

dan kali ini Si Cantik ikut balas menggenggam. Tanpa memintanya, 
Sang Pangeran mencium punggung tangannya, mem buat Si Cantik 
kembali pada kebiasaan lama. Tersipu malu-malu. Lalu ia mulai me-
rasa kan bagaimana lelaki itu mengelus dengan lembut tangannya, 
sentuhan yang begitu membuai, yang membuatnya melayang seperti 
ketika seseorang jatuh dalam ketidaksadaran tidur. Lalu tiba-tiba ia 
telah mendapati lelaki itu persis di hadapannya, wajah lelaki itu di 
depan wajahnya, dan itu membuat detak jan tungnya berdegup semakin 
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keras. Sebelum menyadari apa pun, wajah itu telah mendekat, dan ia 
merasakan bibirnya disentuh bibir Sang Pangeran, merasakan Sang 
Pangeran melumat bibirnya, membuatnya begitu basah. Ia mencoba 
balas mencium, dan mulai merasakan tak hanya bibir, namun lidah yang 
bermain-main kasar. Lalu mereka berciuman lama, nyaris setengah jam, 
sampai waktunya Sang Pangeran pamit untuk pulang.

”Kutunggu kau akhir pekan depan,” kali ini Si Cantik yang berkata, 
dan Sang Pangeran mengangguk dengan senyumnya yang memesona.

Ciuman itu begitu mengesankan Si Cantik, dan ia berharap akhir 
pekan datang secepat lalat datang dan pergi. Ia masih merasakan ke-
hangatannya sampai keesokan hari, dan tetap merasakannya keesokan 
harinya lagi. Ia mengenang tahap demi tahap bagaimana mereka 
akhirnya sampai pada momen berciuman, dan itu meng ge tar kan hati-
nya. Setiap kali ia mengenangnya.

Begitulah, pada pertemuan berikutnya, ciuman adalah kata-kata per-
tama mereka. Mereka melakukannya bahkan sejak di ambang jendela, 
dengan Si Cantik berdiri di dalam kamar dan Sang Pangeran masih 
berdiri di luar kamar. Tapi akhirnya Sang Pangeran menaiki jendela 
dan masuk ke kamar, Si Cantik menutup daun jendela, na mun mereka 
tak pernah melepaskan bibir mereka satu sama lain. Ciuman itu terus 
ber lanjut di dalam kamar, dengan Si Cantik bersandar ke dinding dan 
Sang Pangeran menekan tubuhnya, begitu liar dan penuh nafsu.

Perlahan namun pasti tangan-tangan nakal Sang Pangeran mulai 
menerobos gaun Si Cantik, dan itu membuat udara kamar tiba-tiba 
menjadi demikian panas. Mereka menanggalkan pakaian satu demi satu, 
luruh ke lantai, hingga telanjang dan Sang Pangeran mendekap tubuh 
Si Cantik dan membopongnya ke atas tempat tidur.

”Aku akan mengajarimu bercinta,” kata Sang Pangeran.
”Maka ajari aku bercinta,” kata Si Cantik.
Maka mereka mulai bercinta. Si Cantik masih perawan maka ia 

me rintih antara rasa sakit dan riang, menciptakan keributan membuat 
Rosinah di luar kamar kebingungan atas gangguan suara tersebut. Ia 
membuka pintu (yang lupa dikunci) dan hanya melihat tubuh telanjang 
Si Cantik yang tengah menggelinjang di atas tempat tidur. Ia hanya 
meng geleng dalam sikap sedihnya yang khidmat, menutup pintu perla-
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han, dan meninggalkannya, sementara Sang Pangeran terus mencoba 
merusak selangkangan Si Cantik, membuatnya berdarah, namun juga 
membuatnya berteriak dalam kebahagiaan yang begitu indah.

Kemudian Si Cantik selalu menunggu Pangerannya di beranda, 
meskipun Sang Pangeran selalu masuk melalui jendela, sebab ia ingin 
melihat kemunculannya, didorong rasa rindu yang tak tertahankan. 
Mereka bercinta setiap kali bertemu, kadang-kadang sampai dua kali, 
dan merasa sebagai pasangan paling bahagia di dunia. Si Cantik tak 
perlu merasa heran mengapa Rosinah tak pernah bisa melihat Sang 
Pangeran. Begitu pula ketika Dewi Ayu akhirnya bangkit dari kuburan 
dan kembali ke rumah tersebut, dan suatu kali ia membongkar paksa 
pintu, ia tak melihat Pangerannya. Keajaiban telah menjadi makanan 
sehari-hari, dan ia tak perlu merasa heran, sebab Rosinah pun tak per-
nah melihat si lelaki tua malaikatnya, meskipun ia melihatnya.

Kemudian Si Cantik bunting.
Bahkan ketika sudah mengetahui bahwa ia hamil, ia masih menung-

gu Sang Pangeran untuk bercinta, dan mereka bercinta. Ia tak pernah 
memberitahu Sang Pangeran soal kehamilan, sebab ia takut itu meng-
ubah semua kebahagiaan mereka.

Hingga suatu malam, tak lama setelah Dewi Ayu kembali menghilang 
ke dunia orang-orang mati, dan Si Cantik tengah berbaring telanjang 
dengan Sang Pangeran di atas tempat tidur, melepas lelah setelah 
bercinta, seorang lelaki mendobrak pintu kamar dengan senapan angin 
di tangan. Kedatangannya sangat mengejutkan. Ia seorang lelaki dengan 
perawakan agak pendek, gemuk, dan tampak memiliki roman sedih. 
Lelaki itu sedikit bergidik dalam teror ketakutan ketika ia melihat wajah 
Si Cantik, namun pandangannya segera beralih pada Sang Pangeran 
dengan penuh kemarahan.

”Kau,” katanya, ”pembunuh Rengganis Si Cantik, aku datang untuk 
membalaskan kematiannya.”

Sang Pangeran belum sempat menyelamatkan diri ketika senapan 
angin itu meletus dan pelurunya tepat bersarang di dahi. Ia terkapar di 
tempat tidur, sekarat. Si lelaki bersenapan memompa angin lagi, meng isi 
peluru lagi, dan menembak Sang Pangeran lagi. Ia menembak sebanyak 
lima kali dengan penuh dendam, sementara Si Cantik berteriak-teriak.

* * *

Cantik.indd   470 1/19/12   2:33 PM



471

Semua orang hanya tahu bahwa ia mati ditembak ketika tengah berkun-
jung ke rumah neneknya.

Pemakaman Krisan dihadiri seluruh kerabatnya tanpa tersisa, de ngan 
Adinda tampak begitu berduka. Kini semuanya lengkap: Alamanda 
kehilangan Sang Shodancho dan Nurul Aini, Maya Dewi kehilangan 
Maman Gendeng dan Rengganis Si Cantik, dan kini Adinda kehilang-
an Krisan setelah sebelumnya kehilangan Kamerad Kliwon. Mereka 
kehilangan orang-orang yang mereka cintai.

Ketiganya mengiringi keranda kematian Krisan menuju pe ma kaman 
Budi Dharma, dan sepanjang jalan Alamanda serta Maya Dewi men-
coba menghibur Adinda.

”Kita seperti keluarga yang dikutuk,” kata Adinda di tengah isak 
tangis nya.

”Tidak seperti,” kata Alamanda, ”tapi sungguh-sungguh dikutuk.”
Si tua Kamino telah menggali kuburan untuknya, tepat di sam ping 

kuburan ayahnya sebagaimana permintaan Adinda, dan ia bah kan me-
mesan tempat di sampingnya lagi untuk kuburannya sen diri kelak jika 
ia mati.

Biasanya, tak ada perempuan datang pada pemakaman. Hanya pada 
kasus-kasus tertentu perempuan datang ke tempat pemakaman, ter-
utama jika perempuan itu sungguh-sungguh tak bisa berpisah dengan 
si orang mati, sebagaimana pernah terjadi pada Farida ber tahun-tahun 
lalu. Tapi pada pemakaman Krisan, seluruh peng iringnya adalah tiga 
orang perempuan kakak-beradik, ditambah enam orang lelaki kampung 
pengusung keranda dan seorang imam masjid yang akan memberikan 
doa bagi si orang mati.

Tak ada lagi selain mereka, yang berdiri mengenakan pakaian gelap 
di bawah payung-payung yang melindungi mereka entah dari apa, sebab 
matahari tak memancarkan terik sinarnya di sore hari dan hujan tak juga 
turun. Hanya mereka bertiga, hingga kemudian dua titik gelap dat ang 
dari kejauhan. Mereka semakin mendekat dan titik-titik itu men jadi 
sosok-sosok, dan ketika semakin dekat ternyata dua orang perem puan 
lain dengan pakaian berkabung.

Yang lebih mengejutkan adalah bahwa kedua perempuan itu juga da-
tang untuk melepas kepergian Krisan, tepat ketika mayatnya di turunkan 
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dan tanah pertama mulai menguburnya. Ketiga pe rempuan kakak ber-
adik itu dibuat terkejut, tak hanya oleh kehadiran mereka, tapi oleh 
wajah buruk rupa salah satu di antara mereka, yang mereka pikir itu 
hantu kuburan. Namun segera mereka ingat, tentang desas-desus anak 
Dewi Ayu yang keempat, yang tak pernah mereka temui, yang buruk 
rupa menyerupai monster. Perempuan itu, si buruk rupa, bahkan tampak 
sangat bersedih atas kematian Krisan. Ia menangis dan memandang tak 
rela pada tubuh terbalut kain kafan yang mulai menghilang di balik 
tanah. Ia bahkan tampak lebih berduka dari Adinda sendiri.

Adalah Alamanda yang memberanikan diri bertanya kepadanya, 
”Apakah kau Si Cantik?”

Si Cantik mengangguk. ”Dan aku tahu kalian adalah Alamanda, 
Adinda, dan Maya Dewi.”

”Kita semua anak Dewi Ayu,” kata Alamanda. Ia memeluk Si Cantik 
tanpa peduli dengan wajah monsternya.

”Aku ikut berduka atas kematian satu yang tersisa dari yang kalian 
miliki,” kata Si Cantik lagi.

Ketika upacara pemakaman itu selesai, mereka semua pergi ke 
rumah Dewi Ayu, yang ditinggali Si Cantik bersama Rosinah. Ha nya 
Adinda yang pernah tinggal di sana, yang lainnya hanya per nah me-
lihat sejenak pada perkawinan Adinda dan Kamerad Kliwon. Mereka 
berkeliling rumah, melihat foto-foto mereka di masa kecil, melihat foto 
Dewi Ayu dan menangis mengenang masa-masa lalu yang begitu sulit. 
Dan kini mereka adalah segerombolan yatim piatu yang kesepian dan 
menyedihkan. Apa yang mereka miliki sekarang adalah diri mereka 
sendiri, dan usaha untuk saling memiliki satu sama lain.

”Mama datang belum lama, dan pergi lagi sebelum Krisan mati,” 
kata Si Cantik.

”Begitulah orang-orang mati,” kata Maya Dewi. ”Suamiku datang 
lagi di hari ketiga setelah kematiannya.”

Setelah itu, mereka masih tinggal di rumah mereka masing-masing, 
melanjutkan kehidupan mereka yang sunyi. Untuk meng  hibur diri, 
mereka selalu berkunjung satu sama lain. Bah kan Si Cantik, sejak 
penampilan pertamanya di pemakaman, mu lai berani keluar rumah dan 
mengunjungi rumah kakak-kakaknya. Ia tak pe duli lagi pada pandangan 

Cantik.indd   472 1/19/12   2:33 PM



473

orang. Ia me nge nakan gaun-gaun yang panjang, dan kain yang nyaris 
menutupi wajahnya. Mereka begitu menikmati kehidupan seperti itu, 
mencoba melupakan kemalangan-ke malangan yang menimpa mereka. 
Saling mencintai satu sama lain, dan berbahagia dengan cinta tersebut.

Demikian sampai tua, hingga orang-orang sering bergunjing, atau me-
nyebut mereka, gerombolan janda-janda, jika mereka tengah berkumpul.

Tapi mereka sangat bahagia, dan saling mencintai.

Pada umur keenam bulan kehamilannya, Si Cantik melahirkan secara 
prematur dan bayinya mati tanpa pernah sempat menangis dan apalagi 
berteriak. Kakak-kakaknya menguburkan bayi itu di kebun belakang 
rumahnya, dibantu si perempuan bisu Rosinah.

”Tidakkah kau memberinya nama sebelum dikuburkan?” tanya 
Alamanda.

”Nama hanya akan membuatku sakit hati.”
”Jika aku boleh tahu, anak siapa sebenarnya bayi itu?” tanya Adinda.
”Aku dan Sang Pangeran.”
Tentu saja ada banyak rahasia di antara mereka sebagaimana Ala-

manda tak pernah menceritakan perselingkuhannya dengan Kamerad 
Kliwon meskipun Adinda mengetahuinya belaka. Maka mereka tak 
memaksa Si Cantik untuk menunjukkan lelaki mana yang ia sebut 
sebagai Sang Pangeran.

Bayi itu dikuburkan dan mereka terus menjalani hidup. Saling men-
cintai dan menjaga rahasia masing-masing.

Ketika mayat Rengganis Si Cantik ditemukan, Krisan menderita teror 
yang amat sangat, oleh satu ketakutan bahwa pada akhirnya orang akan 
mengetahui bahwa Krisanlah yang membunuh gadis itu. Ketakutan itu 
semakin menjadi-jadi atas fakta bahwa ia juga me nyembunyikan mayat 
Nurul Aini di bawah tempat tidurnya, sementara Sang Shodancho 
mencarinya ke mana-mana dengan penuh kemarahan.

Ia berpikir-pikir untuk mengembalikan mayat itu ke kuburannya, 
tapi ia takut seseorang memergokinya, sebab setelah Sang Shodancho 
mengetahui bahwa seseorang menggali kuburan itu dan mengambil 
mayat anaknya, semua orang pasti memperhatikan kuburan tersebut. 
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Mengembalikan Nurul Aini ke kuburannya sama sekali bukan tin dakan 
bijaksana, dan ia dibuat nyaris gila bagaimana ia harus me lenyapkan 
mayat itu dari tempat tidurnya sebelum seseorang me ngetahuinya.

Ia nyaris mengurung diri terus di dalam kamar, dengan pintu nyaris 
selalu terkunci, khawatir bahwa ibu dan neneknya akan masuk ke 
kamar dan mengetahui mayat tersebut, sebab ada bau harum yang 
samar-samar datang dari kolong tempat tidur. Ia bahkan menyapu sen-
diri kamarnya, agar ibu dan neneknya tak berusaha untuk masuk dan 
membersihkan tempat tersebut.

Krisan pernah mencoba untuk mencincang tubuh gadis yang di-
cintainya itu, bermaksud membagi-bagi tubuhnya menjadi po tongan-
potongan kecil sehingga ia akan dengan mudah mem buang nya. Mung-
kin menjadi makanan anjing jauh lebih aman dan tak mungkin ditemu-
kan kembali daripada dikembalikan ke kuburannya. Tapi demi melihat 
wajah cantik itu, wajah yang tak membusuk oleh kematiannya, wajah 
yang seolah ia hanya sedang tidur dan pada waktunya ia akan bangun 
dan mengucek-ucek mata, Krisan tak sanggup melakukannya. Ia begitu 
mencintai gadis itu, dan mem ba yangkan bahwa ia akan mencincangnya 
bahkan membuatnya menangis. Lebih dari itu ia tak memiliki kekuatan 
lagi mengangkat golok yang telah disiapkan, dan mengembalikan Nurul 
Aini yang berselimut kain kafan ke kolong tempat tidur.

Ia nyaris akan membuat pengakuan atas semua dosa-dosanya, di 
ujung rasa putus asa, ketika ia menemukan ide cemerlang itu. Ia akan 
melakukannya, dan mengucapkan selamat tinggal pada Ai.

Sebagaimana ketika ia pergi ke laut bersama Rengganis Si Cantik 
dan mayat Ai, ia mendandani mayat itu dengan pakaiannya sendiri. Di 
malam hari, menjelang dini hari, ia mengikat mayat itu ke punggungnya 
dan melaju dengan sepeda ke pesisir. Ia mencuri pe rahu sebagaimana 
sebelumnya ia lakukan, bahkan perahu yang sama, sebab tampaknya 
memang telah dibuang pemiliknya. Ia membawa mayat Ai ke tengah 
laut, tidak hanya mayat, tapi juga dua buah batu besar, nyaris dua kali 
besar kepalanya.

Ia mencapai tempat ia membunuh Rengganis Si Cantik tepat ketika 
hari baru datang. Tempat itu sangat dalam, bahkan ikan hiu pun tak 
akan menemukannya. Ia mengikat tubuh gadis itu, dengan air mata ber-
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cucuran, dengan ketidaktegaan, tapi ia harus me la kukannya, mengikat 
tubuh mati itu pada kedua batu, sangat erat bahkan gigitan ikan gergaji 
tak akan memutuskannya. Dengan batu seberat itu, ketika dilemparkan, 
dengan cepat tubuh mati Ai meluncur ke kedalaman samudera, lenyap 
dan tak berbekas. Sang Shodancho tak akan pernah menemukannya, 
berapa ratus tahun pun ia men carinya.

Krisan pulang dengan hati sedih, namun tenang. Ia berpapasan 
dengan seorang nelayan yang berperahu seorang diri, dan nelayan itu 
bertanya kepadanya.

”Apa yang kau lakukan seorang diri di laut, tanpa seekor ikan pun 
di perahumu?”

Apa yang kau lakukan seorang diri di laut, tanpa seekor ikan pun di 
perahumu?

”Membuang mayat,” kata Krisan, bergidik mendengar suara le laki 
itu bergema entah dipantulkan oleh apa.

”Patah hati oleh kekasih yang cantik? Ha. Ha. Ha. Kuberi kau saran, 
Nak, carilah kekasih yang buruk rupa. Mereka cenderung tak akan 
membuatmu terluka.”

Patah hati oleh kekasih yang cantik? Ha. Ha. Ha. Kuberi kau saran, 
Nak, carilah kekasih yang buruk rupa. Mereka cenderung tak akan mem-
buatmu terluka.

Nelayan itu pergi kemudian, ke arah yang berlawanan, tapi ia me-
mikirkan sarannya. Dan ketika ia sampai di tempat sepedanya diparkir, 
ia berkata pada diri sendiri, ”Mungkin benar, aku harus mencari kekasih 
yang buruk rupa. Yang paling buruk rupa di dunia.”

Tak lama setelah roh jahat yang kuat itu berhasil dibunuh oleh Dewi 
Ayu, Kinkin memainkan permainan jailangkungnya di kuburan Reng-
ganis Si Cantik. Ia yakin kali ini ia akan berhasil, sebab penghalang 
yang jahat itu telah dikalahkan. Ia memasang sebuah boneka kayu yang 
ditancapkan di atas kuburan, yang akan jadi medium roh Rengganis Si 
Cantik, dan ia mulai membaca mantra-mantra. Boneka itu seketika 
bergoyang, tanda bahwa roh itu telah ter panggil, namun terguncang-
guncang tanda marah dan nyaris roboh. Kinkin mencoba menenang-
kannya, namun roh Rengganis Si Cantik malah menghardiknya.
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”Idiot, apa yang kau lakukan?”
”Memanggil rohmu.”
”Itu aku tahu,” kata Rengganis Si Cantik, ”tapi dengar, kau tetap 

tak akan bisa mengawiniku.”
”Aku hanya ingin mengetahui siapa yang membunuhmu, dan izin-

kanlah aku membalaskan dendam untukmu, dan untuk cintaku,” kata 
Kinkin sambil membungkukkan badan, seolah sungguh-sungguh memo-
hon di hadapan boneka kayu tersebut.

Si boneka kayu, Rengganis Si Cantik, berkata, ”Bahkan seribu tahun 
kau hidup aku tak akan mengatakan siapa yang membunuhku.”

”Kenapa? Tidakkah kau ingin aku membalaskan dendam?”
”Sebab aku begitu mencintainya.”
”Kubunuh ia dan kalian akan bertemu di dunia orang mati.”
”Bujukan murahan.” Dan Rengganis Si Cantik menghilang.
Tapi pada akhirnya ia mengetahuinya juga, bukan dari roh Reng-

ganis Si Cantik, tapi dari roh yang tak ia ketahui. Ia melakukan pilihan 
secara acak, percaya bahwa tak seorang pun kini menghalangi roh-roh 
itu bicara sejujurnya, dan percaya roh-roh mengetahui apa yang tak 
diketahui manusia. Ia memanggil salah satu roh, yang tampaknya tua 
dan rintih, namun suaranya begitu tegas.

”Ha. Ha. Ha. Aku tak sekuat dulu, tapi aku datang lagi, Nak.”
Ha. Ha. Ha. Aku tak sekuat dulu, tapi aku datang lagi, Nak.
”Apakah kau tahu siapa pembunuh Rengganis Si Cantik?” tanya 

Kinkin.
”Yap. Krisanlah yang membunuh Rengganis Si Cantik. Bunuhlah 

bocah itu, jika kau sungguh-sungguh mencintai gadis tersebut, dan jika 
kau punya nyali. Ha. Ha. Ha.”

Yap. Krisanlah yang membunuh Rengganis Si Cantik. Bunuhlah bocah 
itu, jika kau sungguh-sungguh mencintai gadis tersebut, dan jika kau punya 
nyali. Ha. Ha. Ha.

Demikianlah ia membunuh Krisan, di kamar Si Cantik, dengan lima 
tembakan senapan angin yang sangat terlatih.

Kemudian selama tujuh tahun ia mendekam di dalam penjara, 
menjadi bulan-bulanan banyak penjahat di sana. Ia disodomi hampir 
seminggu sekali, dipukuli nyaris tiap hari, membagi separuh jatah 
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makannya di setiap waktu makan, dan kehilangan semua milik pri badi 
yang diberikan Kamino untuknya selama di penjara. Namun dengan 
semua penderitaan di dalam penjara yang seperti itu, ia tetap bahagia, 
sebab ia berada di sana dalam misi suci cintanya, membalas dendam atas 
kematian gadis yang dicintainya sejak pandangan pertama.

Ia dibebaskan setelah memperoleh pengampunan satu tahun atas 
kelakuan baiknya selama di dalam penjara. Ia muncul di dunia orang-
orang bebas dalam keadaan kurus kerempeng, dengan rambut panjang 
tak terurus, dengan wajah menjadi tirus dan tulang-belulang dahi serta 
rahangnya demikian tampak. Ia seperti tengkorak hidup namun meng-
hirup udara kebebasannya dengan penuh kemerdekaan.

Ia berjalan kaki dari penjara kota, meskipun ia memperoleh uang 
dan pakaian untuk kendaraan dan makan. Ia tak berganti pakaian, dan 
masih mengenakan pakaian gembel menyerupai gelandangan kota. 
Baju pembagiannya hanya diapit di tangan, dan uang pemberian aman 
di dalam sakunya. Ia tak ingin mampir ke mana pun dan membuang 
waktu. Ia ingin sampai di rumahnya dan memastikan bahwa lelaki itu 
sungguh-sungguh telah dikuburkan.

Akhirnya ia menemukan kuburan Krisan, di samping kuburan 
Kamerad Kliwon. Pada nisannya jelas tertera nama itu, sehingga ia tak 
mungkin salah. Ia membuat nisan baru dan membuang nisan bernama 
Krisan, menggantinya dengan nisan yang baru ia bikin. Di sana kini 
tertulis: anjing (1966–1997).

Selama bertahun-tahun, Krisan memikirkan terus ide itu, tentang me-
miliki kekasih yang buruk rupa. ”Apa yang salah dengan pe rem puan bu-
ruk rupa?” katanya pada diri sendiri, ”Mereka bisa dientot sebagaimana 
perempuan cantik.” Dan ia teringat pada desas-desus tentang anak Dewi 
Ayu yang konon buruk rupa, mungkin yang paling menakutkan di muka 
bumi, dan meskipun ia tahu bahwa Dewi Ayu adalah neneknya, dan 
itu berarti si buruk rupa yang ko non bernama Si Cantik itu bibinya, 
ia tak peduli. Ia pernah me nyetubuhi sepupunya sendiri, apa salahnya 
menyetubuhi bibi sendiri.

Maka pada suatu malam ia pergi ke rumah neneknya, melihat bah-
wa gadis itu duduk di beranda seperti menanti seseorang. Ia agak ragu 
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bagaimana ia harus memulai berkenalan dengannya, maka selama 
beberapa hari ia hanya mengamatinya dari kegelapan, sebelum pulang 
karena lelah. Baru pada hari ketujuh ia memberanikan diri menerobos 
pagar hidup di pojok halaman, memetik bunga mawar yang tumbuh di 
sana, dan menghampiri Si Cantik, dan memberikan bunga mawarnya.

”Untukmu,” ia berkata, ”Si Cantik.”
Setelah itu semuanya berjalan dengan baik, hingga mereka akhirnya 

bersetubuh. Bersetubuh. Bersetubuh. Dan terus bersetubuh. Apa beda-
nya sekarang, semuanya terasa sama. Bersetubuh dengan Rengganis Si 
Cantik maupun Si Cantik yang buruk rupa tak jauh berbeda. Semuanya 
sama, semuanya membuat ia punya kemaluan muntah-muntah. Ia terus 
menyetubuhi perempuan itu. ”Me ngen tot nya,” ia menjelaskan. Dan ke-
mudian ia tahu bahwa gadis itu bun ting, tapi ia tak peduli, ”dan terus 
mengentotnya.”

Hingga suatu ketika Si Cantik bertanya, ”kenapa kau menginginkan 
aku?”

Ia menjawab, tanpa tahu apakah ia jujur atau tidak, ”Sebab aku 
men cintaimu.”

”Mencintai seorang perempuan buruk rupa?”
”Ya.”
”Kenapa?”
Sebab ”kenapa” selalu sulit untuk dijawab, maka ia tak menjawab. Ia 

hanya bisa menjawab ”bagaimana” dan itu mudah. Untuk menunjuk kan 
cintanya, maka ia terus mencumbunya, tak peduli betapa buruk rupa 
dirinya, betapa menjijikkan, betapa menakutkan. Semuanya terasa 
baik-baik saja, dan ia memperoleh kebahagiaan yang nyaris tak pernah 
di per olehnya selama masa hidupnya. Si Cantik selalu terus mengejarnya, 
setiap kali mereka bertemu dan bercinta, dengan pertanyaan, ”Kenapa?” 
Krisan tetap membungkam, bahkan meskipun ia tahu jawabannya, ia 
tak mau menjawab. Tapi di malam sebelum ia terbunuh, ia akhirnya 
men jawab.

Pengakuan keempat: ”Sebab cantik itu luka.”
Sebab cantik itu luka.
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SASTRA/FIKSI

Telah diterjemahkan ke bahasa Jepang dan Malaysia, dan segera terbit 
dalam bahasa Inggris (New Directions, New York)

SEBUAH NOVEL

Di akhir masa kolonial, seorang perempuan dipaksa menjadi 
pelacur. Kehidupan itu terus dijalaninya hingga ia memiliki 

tiga anak gadis yang kesemuanya cantik. Ketika mengandung 
anaknya yang keempat, ia berharap anak itu akan lahir 

buruk rupa. Itulah yang terjadi, meskipun secara ironik ia 
memberikan nama Si Cantik.
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