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Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuat-
an sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1)
dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat
1 (satu) bulan danfatau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda
paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Mencermati isinya, kita seperti memasuki sebuah dunia yang di sana, segala-
nya ada.

— Maman S. Mahayana, Media Indonesia

(Cantik itu Luka) merupakan campuran dari pelbagai gaya pemikiran yang

memang menjadi minat penulisnya selama ini: surealisme-sejarah-filsafat.

— Muhidin M. Dahlan, Media Indonesia

Inilah sebuah novel berkelas dunia! Membaca novel karya pengarang Indo-
nesia kelahiran 1975 dan alumnus Filsafat UGM ini, kita akan merasakan
kenikmatan yang sama dengan nikmatnya membaca novel-novel kanon
dalam kesusastraan Eropa dan Amerika Latin.

— Horison

Lewat novel ini pengarang juga telah melakukan inovasi baru berkaitan de-
ngan model estetika serta gaya penceritaan sebagai satu bentuk pemberon-

takan atas mainstream umum.

— Nur Mursidi, Jawa Pos

Novel ini begitu tangguh dan telaten membangun jalan cerita yang rumit dan
kompleks dengan sejumlah latar sejarah yang luas dan fantasi yang absurd
maupun surealis serta melibatkan banyak tokoh berkecenderungan kejiwaan

dan tabiat bejat, skizofrenik dan tak terduga arah dan bentuknya.

— Binhad Nurrohmat, Sinar Harapan

Membaca novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan, kita akan bersua cinta
membara di antara tokoh-tokohnya.

— Raudal Tanjung Banua, Minggu Pagi

Cantik Itu Luka bisa dilihat sebagai sebuah penciptaan versi alternatif sejarah
Indonesia dengan gaya mimpi atau gaya main-main. Tetapi bukan berarti Eka
mencoba meralat sejarah resmi dan menggantikannya dengan versinya sendiri
yang "lebih benar”. Sejarah versi Cantik Itu Luka jelas sebuah produk fantasi,

bukan saja karena ia memang karya fiksi dan bukan studi sejarah, tetapi juga



karena di tengah konsep sejarah yang plural dalam sebuah masyarakat pasca-
kolonial seperti Indonesia ini, cerita fantastis yang membingungkan semacam
itulah sejarah paling otentik yang bisa ditulis.

— Katrin Bandel, Meja Budaya

Perihal berbagai gaya dan bentuk yang diaduk jadi satu ini, Cantik itu Luka
memang sebuah penataan berbagai capaian sastra yang pernah ada. Seluruh
referensi yang ada dalam bagasi penulisnya, hadir bercampur aduk membentuk
mozaik konstruksi linguistik yang dinamis.

— Alex Supartono, Kompas

Cantik itu Luka menampakkan bahwa Eka mampu melahirkan teks perempuan
tanpa membuat perempuan dalam dunianya tampil sebagai laki-laki dalam
bungkus perempuan.

— Aquarini Priyatna Prabasmoro, Koran Tempo

Luka adalah permisivitas dia dari gambaran sebuah pemahaman chaos,
kekacauan hubungan badan (inses) dan kerusuhan-kerusuhan di Halimunda
sepanjang masa penjajahan kolonial hingga pasca 1965 ketika komunis dibi-
nasakan. Hantu-hantu yang dicitrakan sebagai komunis menjadi punya makna

ganda, hantu betulan dan hantu propaganda. Sense of humor dia boleh juga.

— Nenie Muhidin, On/Off

It is nice that, after half a century, Pramoedya Ananta Toer has found a suc-
cessor. The young Sundanese Eka Kurniawan has published two astonishing
novels in the past half-decade. If one considers their often nightmarish plots
and characters, one could say there is no hope. But the sheer beauty and
elegance of their language, and the exuberance of their imagining, give one
the exhilaration of watching the first snowdrops poke their little heads up

towards a wintry sky.
— Benedict R. O’G. Anderson, New Left Review



Dan kini, setelah baju zirahnya dibersihkan, bagian kepalanya diper-
baiki jadi sebuah topi baja, kuda dan dirinya sendiri punya nama baru,
ia berpikir tak ada lagi yang ia inginkan kecuali seorang nyonya, pada
siapa ia anugerahkan kekaisaran hatinya; sebab ia sadar bahwa seorang
ksatria tanpa seorang istri adalah sebatang pohon tanpa buah dan daun,
dan sebongkah tubuh tanpa jiwa.

Miguel de Cervantes Saavedra (Don Quixote)



ore hari di akhir pekan bulan Maret, Dewi Ayu bangkit dari ku-

buran setelah dua puluh satu tahun kematian. Seorang bocah
gembala dibuat terbangun dari tidur siang di bawah pohon kamboja,
kencing di celana pendeknya sebelum melolong, dan keempat domba-
nya lari di antara batu dan kayu nisan tanpa arah bagaikan seekor ma-
can dilemparkan ke tengah mereka. Semuanya berawal dari kegaduh-
an di kuburan tua, dengan nisan tanpa nama dan rumput setinggi
lutut, tapi semua orang mengenalnya sebagai kuburan Dewi Ayu. la
mati pada umur lima puluh dua tahun, hidup lagi setelah dua puluh
satu tahun mati, dan kini hingga seterusnya tak ada orang yang tahu
bagaimana menghitung umurnya.

Orang-orang dari kampung sekitar pemakaman datang ke kuburan
tersebut begitu si bocah gembala memberitahu. Mereka bergerombol di
balik belukar ceri dan jarak dan di kebun pisang, sambil menggulung
ujung sarung, menggendong anak, menenteng sapu lidi, dan bahkan
berlepotan lumpur sawah. Tak seorang pun berani mendekat, hanya
mendengarkan kegaduhan dari kuburan tua itu bagaikan mengelilingi
tukang obat sebagaimana sering mereka lakukan di depan pasar setiap
hari Senin. Menikmatinya penuh ketakjuban, tak peduli itu merupakan
horor yang menakutkan seandainya mereka sendirian saja. Bahkan
mereka berharap sedikit keajaiban daripada sekadar kegaduhan kuburan
tua, sebab perempuan di dalam tanah itu pernah jadi pelacur bagi
orang-orang Jepang sejak masa perang dan para kyai selalu bilang bahwa
orang-orang berlepotan dosa pasti memperoleh siksa kubur. Kegaduhan
itu pasti berasal dari cambuk malaikat penyiksa, dan mereka tampak
bosan, dan berharap sedikit keajaiban yang lain.



Keajaiban, ia datang dalam bentuknya yang paling fantastis. Ku-
buran tua itu bergoyang, retak, dan tanahnya berhamburan bagaikan
ditiup dari bawah, menimbulkan badai dan gempa kecil, dengan rumput
dan nisan melayang dan di balik hujan tanah yang bagaikan tirai itu
sosok si perempuan tua berdiri dengan sikap jengkel yang kikuk, masih
terbungkus kain kafan seolah ia dan kain kafannya dikubur semalam
saja. Orang-orang histeris dalam teriakan serempak yang menggema
oleh dinding-dinding bukit di kejauhan, berlari lebih semrawut dari
kawanan domba. Seorang perempuan meleparkan bayinya ke semak-
semak, dan seorang ayah menggendong batang pisang. Dua orang lelaki
terperosok ke dalam parit, yang lainnya tak sadarkan diri di pinggir
jalan, dan yang lainnya lagi berlari lima belas kilometer tanpa henti.

Menyaksikan itu semua, Dewi Ayu hanya terbatuk-batuk dan ter-
pukau menemukan dirinya di tengah-tengah kuburan. Ia telah mele-
paskan dua ikatan teratas kain kafan dan melepaskan dua ikatan lagi di
bagian kaki untuk membebaskannya berjalan. Rambutnya telah tumbuh
secara ajaib, sehingga ketika ia mengeluarkannya dari selimut kain mori
itu, mereka berkibaran diterpa angin sore, menyapu tanah, seperti lumut
berwarna hitam mengilau di dalam sungai. Wajahnya putih cemerlang,
meskipun kulitnya keriput, dengan mata yang begitu hidup dari dalam
rongganya, menatap orang-orang yang bergerombol di balik belukar
sebelum separuh dari mereka melarikan diri dan separuh yang lain tak
sadarkan diri. la mengomel entah pada siapa, bahwa orang-orang telah
berbuat jahat menguburnya hidup-hidup.

Hal pertama yang ia ingat adalah bayinya, yang tentu saja bukan lagi
seorang bayi. Dua puluh satu tahun lalu, ia mati dua belas hari setelah
melahirkan seorang bayi perempuan buruk rupa, begitu buruk rupanya
sehingga dukun bayi yang membantunya merasa tak yakin itu seorang
bayi dan berpikir itu seonggok tai, sebab lubang keluar bayi dan tai ha-
nya terpisah dua sentimeter saja. Tapi si bayi menggeliat, tersenyum,
dan akhirnya si dukun bayi percaya ia memang bayi, bukan tai, dan
berkata pada si ibu yang tergeletak di atas tempat tidur tak berdaya
dan tak berharap melihat bayinya, bahwa bayi itu sudah lahir, sehat,
dan tampak ramah.

"la perempuan, kan?” tanya Dewi Ayu.



"Yah,” kata si dukun bayi, "seperti tiga bayi sebelumnya.”

"Empat anak perempuan, semuanya cantik, seharusnya aku punya
tempat pelacuran sendiri,” kata Dewi Ayu dengan nada jengkel yang
sempurna. "Katakan padaku, secantik apa si bungsu ini?”

Si bayi terbungkus rapat oleh belitan kain dalam gendongan si du-
kun bayi, kini mulai menangis dan meronta. Seorang perempuan keluar
masuk kamar, mengambil kain-kain kotor penuh darah, membuang
ari-ari, selama itu si dukun bayi tak menjawab pertanyaannya, sebab ia
tak mungkin mengatakan bayi yang menyerupai onggokan tai hitam
itu sebagai bayi yang cantik. Mencoba mengabaikan pertanyaan itu, ia
berkata, "Kau perempuan tua, aku tak yakin kau bisa menyusui bayimu.”

”Itu benar. Sudah habis oleh tiga anak sebelumnya.”

"Dan ratusan lelaki.”

”Seratus tujuh puluh dua lelaki. Yang paling tua berumur sembilan
puluh dua tahun, yang paling muda berumur dua belas tahun, seminggu
setelah disunat. Aku mengingat semuanya dengan baik.”

Si bayi kembali menangis. Si dukun bayi berkata bahwa ia harus
menemukan ibu susu untuk si kecil itu. Jika tak ada, ia harus mencari
susu sapi, susu anjing, atau susu tikus sekalipun. Ya, pergilah, kata Dewi
Ayu. Gadis kecil yang malang, kata si dukun bayi sambil memandang
wajah si bayi yang menyedihkan. Ia bahkan tak mampu mendeskripsi-
kannya, hanya membayangkannya sebagai monster kutukan neraka.
Seluruh tubuh bayi itu hitam legam seperti terbakar hidup-hidup,
dengan bentuk yang tak menyerupai apa pun. la, misalnya, tak begitu
yakin bahwa hidung bayi itu adalah hidung, sebab itu lebih menyerupai
colokan listrik daripada hidung yang dikenalnya sejak kecil. Dan mulut-
nya mengingatkan orang pada lubang celengan babi, dan telinganya
menyerupai gagang panci. Ia yakin tak ada makhluk di dunia yang lebih
buruk rupa dari si kecil malang itu, dan seandainya ia Tuhan, tampak-
nya ia lebih berharap membunuh bayi itu daripada membiarkannya
hidup; dunia akan menjahatinya tanpa ampun.

"Bayi yang malang,” kata si dukun bayi lagi, sebelum pergi mencari
seseorang untuk menyusuinya.

"Yah, bayi yang malang,” kata Dewi Ayu sambil menggeliat di atas
tempat tidur. "Segala hal telah kulakukan untuk mencoba membunuh-



nya. Seharusnya kutelan sebutir granat dan meledakkannya di dalam
perut. Si kecil yang malang, seperti para penjahat, orang-orang malang
juga susah mati.”

Pada awalnya si dukun bayi mencoba menyembunyikan wajah bayi
itu dari siapa pun, termasuk perempuan-perempuan tetangga yang ber-
datangan. Tapi ketika ia berkata bahwa ia memerlukan susu bagi si bayi,
orang-orang itu berebutan ingin melihat si bayi. Bagi siapa pun yang
mengenal Dewi Ayu, adalah selalu menyenangkan melihat bayi-bayi
perempuan mungil yang dilahirkannya. Si dukun bayi tampak tak ber-
daya menghadapi serbuan orang-orang yang menyibakkan kain penutup
wajah si bayi, namun ketika mereka telah melihatnya dan menjerit
dalam horor yang tak pernah mereka hadapi sebelumnya, si dukun bayi
tersenyum dan mengingatkan mereka, bahwa ia telah berusaha untuk
tidak memperlihatkan wajah neraka itu.

Mereka masih berdiri setelah pekikan sesaat itu, dengan wajah-
wajah idiot kehilangan ingatan, sebelum si dukun bayi segera pergi.

"Semestinya ia dibunuh saja,” kata seorang perempuan, yang per-
tama terbebas dari amnesia mendadak itu.

”Aku sudah mencobanya,” kata Dewi Ayu bersamaan dengan ke-
munculannya. la hanya mengenakan daster kusut dan kain yang melilit
pinggangnya. Rambutnya tampak kacau sekali, serupa orang yang bebas
dari pertarungan dengan banteng.

Orang-orang memandangnya dengan iba.

"la cantik, kan?” tanya Dewi Ayu.

"Ehm, yah.”

"Tak ada kutukan yang lebih mengerikan daripada mengeluarkan
bayi-bayi perempuan cantik di dunia laki-laki yang mesum seperti
anjing di musim kawin.”

Tak seorang pun menanggapi, kecuali memandangnya masih dengan
iba atas dusta tentang gadis kecil yang cantik itu. Rosinah, si gadis gu-
nung bisu yang telah melayani Dewi Ayu selama bertahun-tahun meng-
giring perempuan itu ke kamar mandi. Ia telah menyediakan air hangat
di bak, dan di sanalah Dewi Ayu berendam bersama sabun wangi bersul-
fur, dibantu si gadis bisu yang mengeramasi rambutnya dengan minyak
lidah buaya. Hanya gadis bisu itulah yang tampaknya tak terguncang



oleh apa pun, meskipun bisa dipastikan ia telah mengetahui tentang
gadis kecil buruk rupa tersebut sebab hanya Rosinah yang menemani
si dukun bayi selama ia bekerja. la menggosok punggung majikannya
dengan batu gosok, menyelimutinya dengan handuk, membereskan
kamar mandi sementara Dewi Ayu melangkah keluar.

Seseorang mencoba menghidupkan kemurungan itu dan berkata
pada Dewi Ayu, "Kau harus memberinya nama yang baik.”

"Yah,” kata Dewi Ayu. "Namanya Cantik.”

”Oh,” orang-orang itu menjerit pendek, mencoba menolak dengan
cara yang memalukan.

”Atau Luka?”

"Demi Tuhan, jangan nama itu.”

”Kalau begitu, namanya Cantik.”

Mereka memandang tak berdaya sebab Dewi Ayu telah melangkah
masuk ke dalam kamarnya untuk berpakaian, kecuali memandang satu
sama lain dengan sedih membayangkan seorang gadis dengan colokan
listrik di wajah yang sehitam jelaga kelak dipanggil orang dengan nama
Cantik. Sebuah skandal memalukan.

Bagaimanapun, adalah benar bahwa Dewi Ayu telah mencoba
membunuhnya. Ketika tahu bahwa ia bunting, tak peduli setengah
abad ia telah hidup, pengalaman telah mengajarinya bahwa ia bunting
lagi. Sebagaimana anak-anaknya yang lain, ia tak tahu siapa ayahnya,
namun berbeda dengan yang lain, ia sama sekali tak mengharapkannya
hidup. Maka ia menelan lima butir parasetamol yang ia peroleh dari
seorang mantri, diminum dengan setengah liter soda, cukup untuk
nyaris membuatnya mati tapi tidak bayi itu, ternyata. Ia memikirkan
cara lain, memanggil si dukun bayi yang kelak mengeluarkan anak itu
dari rahimnya, memintanya membunuh bayi itu dengan memasukkan
tongkat kayu kecil ke dalam perut. Ia mengalami pendarahan selama
dua hari dua malam, kayu kecilnya keluar telah terkeping-keping, tapi
si bayi terus tumbuh. Ia melakukan enam cara lain untuk menaklukkan
bayi itu, semuanya sia-sia, sebelum ia putus asa dan mengeluh:

"la petarung sejati, ia ingin memenangkan pertarungan yang tak
pernah dimenangkan ibunya.”

Maka ia membiarkan perutnya semakin besar, menjalankan ritual



selamatan pada umur tujuh bulan, membiarkannya lahir, meskipun ia
menolak untuk melihat bayinya. la telah melahirkan tiga anak perem-
puan lain sebelumnya, semuanya cantik seperti bayi-bayi kembar yang
terlambat dilahirkan satu sama lain; ia telah bosan dengan bayi-bayi
semacam itu, yang menurutnya seperti boneka-boneka manekin di
etalase toko, jadi ia tak ingin melihat si bungsu itu, sebab ia yakin ia
tak akan berbeda dari ketiga kakaknya. la salah, tentu saja, dan ia be-
lum tahu betapa buruk rupanya si bungsu. Bahkan ketika perempuan-
perempuan tetangga diam-diam berbisik mengatakan bayi tersebut
seperti hasil persilangan ngawur antara lutung, kodok, dan biawak, ia
tak menganggap mereka tengah membicarakan bayinya. Juga ketika
mereka bercerita bahwa tadi malam ajak-ajak melolong di hutan dan
burung-burung hantu berdatangan, ia sama sekali tak menganggapnya
sebagai firasat buruk.

Setelah berpakaian, ia kembali berbaring dan segera menyadari
betapa melelahkannya semua itu: melahirkan empat bayi dan hidup
lebih dari setengah abad. Dan kemudian ia sampai pada kesadaran
spiritual yang menyedihkan, bahwa jika bayinya tak mau mati, kenapa
bukan ibunya yang harus mati, dengan begitu ia tak perlu melihatnya
tumbuh menjadi seorang gadis. la bangkit dan berjalan sempoyongan,
berdiri di pintu menatap perempuan-perempuan tetangga yang masih
bergerombol mendesas-desuskan bayinya. Rosinah muncul dari kamar
mandji, berdiri di samping Dewi Ayu sebab ia tahu bahwa majikannya
akan mengatakan sesuatu yang harus ia lakukan.

"Belikan aku kain kafan,” kata Dewi Ayu. "Telah kuberikan empat
anak perempuan bagi dunia yang terkutuk ini. Saatnya telah tiba ke-
randa kematianku lewat.”

Perempuan-perempuan itu menjerit dan memandang Dewi Ayu
dengan wajah idiot mereka. Melahirkan seorang bayi buruk rupa adalah
kebiadaban, dan meninggalkannya begitu saja jauh lebih biadab. Tapi
mereka tak mengatakannya, hanya membujuk untuk tak berharap mati
secara konyol. Mereka bercerita tentang orang-orang yang hidup lebih
dari seratus tahun, dan Dewi Ayu masihlah terlampau muda untuk mati.

"Jika aku hidup sampai seratus tahun,” katanya dengan ketenangan
intensional, "maka aku akan melahirkan delapan bayi. Itu terlampau
banyak.”



Rosinah pergi dan membelikannya selembar kain mori putih ber-
sih yang segera dikenakannya, meskipun itu tak cukup untuk segera
membuatnya mati. Maka sementara si dukun bayi berkeliling kampung
mencari perempuan bersusu (yang segera diketahui bahwa itu sia-sia dan
berakhir dengan memberi si bayi air cucian beras), Dewi Ayu berbaring
tenang di atas tempat tidurnya berselimut kain kafan, menanti dengan
kesabaran ganjil malaikat pencabut nyawa datang menjemputnya.

Ketika masa air cucian beras sudah lewat dan Rosinah memberi
bayi itu susu sapi yang dijual di toko dengan nama susu Beruang, Dewi
Ayu masih berbaring di atas tempat tidurnya, tak mengizinkan siapa
pun membawa si bayi bernama Cantik itu ke kamarnya. Namun cerita
tentang bayi buruk rupa dan ibunya yang tidur berselimut kain kafan de-
ngan segera menyebar bagai wabah mematikan, menyeret orang-orang
tak hanya dari kampung-kampung sekitar namun juga dari desa-desa
yang terjauh di distrik itu, untuk datang melihat apa yang mereka sebut
menyerupai kelahiran seorang nabi, di mana mereka memperbanding-
kan lolongan ajak sebagai bintang yang dilihat orang Majusi ketika
Yesus lahir dan si ibu yang berselimut kain kafan sebagai Maria yang
letih. Perumpamaan yang mengada-ada.

Dengan sikap takut-takut seperti seorang gadis kecil yang membelai
anak macan di kebun binatang, mereka berdiri di depan tukang foto
keliling bersama si bayi buruk rupa, itu setelah mereka melakukan-
nya bersama Dewi Ayu yang tetap berbaring dengan ketenangan yang
misterius dan sama sekali tak terganggu oleh kegaduhan tanpa ampun
itu. Beberapa orang dengan penyakit-penyakit parah tak tersembuhkan
datang berharap menyentuh bayi itu, yang segera ditolak Rosinah yang
khawatir semua benih penyakit mereka akan menyiksa si bayi, dan se-
bagai gantinya ia menyediakan berember-ember air sumur yang telah
dipergunakan untuk mandi Si Cantik; beberapa yang lain datang untuk
memperoleh petunjuk-petunjuk berguna memperoleh keuntungan
bisnis, atau sedikit keberhasilan di meja judi. Untuk itu semua, si bisu
Rosinah yang mengambil tindakan cepat sebagai pengasuh si bayi, telah
menyediakan kotak-kotak sumbangan yang segera dipenuhi oleh uang-
uang kertas para pengunjung. Gadis itu telah bertindak bijaksana meng-
antisipasi kemungkinan bahwa Dewi Ayu akhirnya sungguh-sungguh



mati, untuk memperoleh uang dari kesempatan langka semacam itu,
sehingga ia tak perlu mengkhawatirkan susu Beruang dan masa depan
mereka berdua di rumah itu, sejauh ketiga kakak Si Cantik sama sekali
tak diharapkan akan muncul di sana.

Namun dengan cepat kegaduhan itu harus segera berakhir, secepat
polisi-polisi datang bersama seorang kyai yang melihat semua itu sebagai
bidah. Ia, kyai itu, bahkan mulai menggerutu dan menyuruh Dewi Ayu
menghentikan tindakan memalukannya itu, serta memaksa ia untuk
menanggalkan kain kafan tersebut.

"Karena kau meminta seorang pelacur membuka pakaiannya,” kata
Dewi Ayu dengan tatapan mengejek, "kau harus punya uang untuk
membayarku.”

Si kyai segera berlalu, berdoa meminta ampun dan tak pernah da-
tang lagi.

Sekali lagi, hanya si gadis Rosinah yang tak terguncang oleh kegila-
an Dewi Ayu dalam bentuk apa pun dan tampaknya semakin jelas
bahwa hanya gadis itulah yang bisa memahami dengan baik perempuan
itu. Jauh sebelum ia mencoba membunuh bayi di dalam kandungannya,
Dewi Ayu telah berkata bahwa ia merasa bosan punya anak, dan Rosi-
nah tahu jika ia mengatakan itu, berarti Dewi Ayu bunting dan segera
punya anak. Dan memang begitulah. Seandainya Dewi Ayu mengatakan
hal itu pada perempuan-perempuan tetangga, yang kegemaran berdesas-
desusnya mengalahkan kebiasaan anjing-anjing melolong, mereka akan
mencibir dalam senyum penuh ejekan dan berkata itu semua omong
kosong. Berhentilah jadi pelacur maka kau tak akan pernah bunting,
kata mereka. Ini hanya di antara kita: katakan hal itu pada pelacur
lain tapi tidak pada Dewi Ayu. Ia tak pernah menganggap ketiga (kini
empat) anaknya sebagai kutukan pelacuran. Jika mereka tak berayah,
katanya, itu karena mereka sungguh-sungguh tak berayah, bukan karena
ayahnya tak dikenal dan apalagi bukan karena ia tak pernah pergi ke
depan penghulu bersama seorang laki-laki. Ia bahkan lebih percaya
mereka sebagai anak-anak setan.

”Sebab setan tak kurang iseng daripada dewa dan Tuhan,” katanya.
"Seperti Maria melahirkan anak Tuhan dan kedua istri Pandu melahir-
kan anak-anak dewa, rahimku jadi tempat setan membuang anak-anak
mereka dan aku melahirkan anak-anak setan. Aku bosan, Rosinah.”



Sebagaimana sering terjadi, Rosinah hanya tersenyum. Ia tak bisa
bicara kecuali suara menggerundel tanpa arti, tapi ia bisa tersenyum
dan ia suka memberi senyum. Dewi Ayu sangat menyukainya, terutama
karena senyum itu, sehingga suatu ketika ia pernah menyebutnya se-
bagai si anak gajah, sebab semarah-marahnya gajah, mereka selalu
tersenyum sebagaimana kau bisa lihat mereka di sirkus yang datang ke
kota itu hampir di setiap akhir tahun. Dengan bahasa isyaratnya yang
tak bisa dipelajari di sekolah orang-orang bisu kecuali mempelajarinya
langsung dari Rosinah, si gadis memberitahu Dewi Ayu, mengapa harus
merasa bosan. Ia belum juga punya dua puluh anak, sedangkan Gandari
melahirkan seratus anak Kurawa. Itu cukup membuat Dewi Ayu tertawa
terbahak-bahak, ia menyukai selera humor Rosinah yang kekanak-
kanakan dan tetap tertawa meskipun ia bisa membantah bahwa Gandari
tak melahirkan seratus anak sebanyak seratus kali, ia hanya melahirkan
segumpal daging yang kemudian jadi seratus anak.

Demikianlah, tanpa merasa terganggu sedikit pun, Rosinah terus
bekerja. Ia mengurus bayi itu, pergi ke dapur dua kali sehari, mencuci
setiap pagi, sementara Dewi Ayu berbaring nyaris tak bergerak, sung-
guh-sungguh menyerupai mayat yang menunggu orang-orang selesai
menggali kuburnya. Tentu saja tak selalu begitu. Jika ia lapar, ia bangun
dan makan. Setiap pagi dan sore ia juga pergi ke kamar mandi. Tapi ia
akan kembali menyelimuti dirinya dengan kain kafan, berbaring dengan
sikap tegak lurus dan kedua tangan diletakkan di atas perutnya, ma-
tanya terpejam, dan bibirnya bahkan sedikit tersenyum. Ada beberapa
tetangga yang mencoba mengintipnya dari jendela terbuka, Rosinah
berulangkali mencoba mengusir mereka namun selalu tak berhasil, dan
orang-orang itu akan bertanya, mengapa ia tak memilih untuk bunuh
diri saja. Di luar kebiasaannya yang selalu menjawab dengan kalimat-
kalimat sarkasme, Dewi Ayu tetap tak bergerak.

Kematian yang ditunggu-tunggu itu akhirmya datang pada hari kedua
belas kelahiran Si Cantik yang buruk rupa, setidaknya begitulah semua
orang merasa yakin. Tanda-tanda kematiannya telah muncul sejak
pagi (ia mati sore hari), ketika ia berkata pada Rosinah bahwa jika ia
mati, jangan tulis namanya di kayu nisan, tapi ia menginginkan sebuah
epitaf, dengan kalimatnya sendiri, ”Aku melahirkan empat anak, dan



aku mati.” Pendengaran Rosinah sangatlah baik, dan ia bisa menulis
maupun membaca, maka ia menuliskan pesan itu dengan lengkap,
namun permintaannya segera ditolak oleh imam masjid yang menjadi
pemimpin upacara pemakaman yang menganggapnya sebagai upaya
gila menambah dosa, dan memutuskan bahwa perempuan itu tak akan
memperoleh tulisan apa pun di kayu nisannya.

Ia ditemukan sore itu oleh seorang tetangga yang mengintip dari
jendela, dalam tidur yang begitu sentosa sebagaimana mereka lihat di
hari-hari terakhir. Tetapi ada yang berbeda: ada bau boraks di udara
kamarnya. Rosinah telah membelinya di toko roti dan Dewi Ayu
melumuri dirinya dengan pengawet mayat tersebut meskipun orang-
orang kadang mempergunakannya untuk campuran bikin mie bakso.
Rosinah telah membiarkan perempuan itu melakukan apa pun dengan
obsesi kematiannya, bahkan seandainya ia disuruh menggali kubur dan
menguburnya hidup-hidup, ia akan melakukannya dan melewatkan itu
semua sebagai kemeriahan selera humor majikannya, tapi tidak dengan
si pengintip yang jahil itu. Si perempuan tetangga melompat masuk
dengan keyakinan Dewi Ayu telah berbuat kelewatan.

"Dengarlah, pelacur yang telah tidur dengan semua lelaki kami,”
katanya dengan sedikit dendam. "Kalau kau mau mati, maka matilah,
tapi jangan awetkan tubuhmu, sebab hanya mayat busuk yang tidak
kami cemburui.” la mendorong tubuh Dewi Ayu, namun ia hanya ber-
guling tanpa terbangun.

Rosinah masuk dan memberi isyarat bahwa ia pasti sudah mati.

"Pelacur ini mati?”

Rosinah mengangguk.

"Mati?” la menampakkan sifatnya yang sejati, perempuan cengeng
itu, menangis seolah yang mati adalah ibunya, dan berkata dengan
sedikit sedu sedan, "Delapan Januari tahun lalu adalah hari terindah
dalam keluarga kami. Itu hari ketika lakiku menemukan uang di kolong
jembatan dan pergi ke rumah pelacuran Mama Kalong dan tidur dengan
pelacur yang mati di depanku ini. la pulang dan itu adalah satu-satunya
hari di mana ia begitu ramah dan tak memukuli salah satu di antara
kami.”

Rosinah memandangnya dengan tatapan mengejek, seolah hendak
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berkata, betapa cengengnya kau, membuat semua orang berharap me-
mukulmu. Ia mengusir si cengeng itu untuk memberitahu orang-orang
bahwa Dewi Ayu telah mati. Tak perlu kain kafan sebab ia telah mem-
belinya dua belas hari yang lalu; tak perlu memandikannya, sebab ia te-
lah mandi sendiri; ia bahkan telah mengawetkan tubuhnya sendiri. ”Jika
bisa,” kata Rosinah dengan isyarat pada seorang imam masjid terdekat,
”ia berencana menyembahyangkan dirinya sendiri.” Sang imam masjid
memandang gadis bisu itu dengan kebencian, dan berkata bahwa ia tak
sudi salat bagi sebongkah mayat pelacur dan apalagi menguburkannya.
"Sejak ia mati,” kata Rosinah (masih dengan isyarat), "ia bukan lagi
seorang pelacur.”

Kyai Jahro, imam masjid itu, akhirnya menyerah dan memimpin
upacara pemakaman Dewi Ayu.

Sampai kematiannya yang tak diyakini banyak orang akan datang
secepat itu, ia sungguh-sungguh tak pernah melihat si bayi. Orang-orang
berkata bahwa ia sangat beruntung, sebab ibu mana pun akan sedih tak
terkira melihat bayinya lahir demikian buruk rupa. Kematiannya tak
akan tenang, dan akan menjadi pengacau kecil di alam kubur. Hanya
Rosinah yang tak yakin bahwa Dewi Ayu akan bersedih melihat bayi
itu, sebab ia tahu yang dibenci perempuan itu adalah bayi perempuan
yang cantik. Ia akan sangat berbahagia seandainya tahu betapa buruk
rupa si bungsu itu, betapa berbeda dengan ketiga kakaknya; tapi ia tak
tahu. Hanya karena si gadis bisu nyaris selalu patuh pada majikannya,
maka selama sisa hari-hari menjelang kematiannya, ia pun tak memak-
sakan diri untuk memperlihatkan si kecil kepada ibunya. Padahal jika ia
tahu seperti apa tampang si bayi, Dewi Ayu mungkin menunda waktu
kematiannya, paling tidak beberapa tahun ke depan.

"Omong kosong, kematian itu urusan Tuhan,” kata Kyai Jahro.

”la ingin mati sejak dua belas hari lalu dan ia mati,” gerak tangan
Rosinah berkata, mewarisi kekeraskepalaan majikannya.

Atas wasiat si orang mati, Rosinah kini menjadi wali bagi si bayi
malang. la pulalah yang kemudian menyibukkan diri dalam satu usaha
sia-sia mengirim telegram ke tiga anak Dewi Ayu bahwa ibu mereka
mati, dikubur di pemakaman umum Budi Dharma. Tak satu pun di antara

mereka datang, dan upacara pemakaman dilakukan esok paginya dengan
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kemeriahan yang tak tersaingi bertahun-tahun setelah dan sebelumnya
di kota itu. Terutama hampir semua lelaki yang pernah tidur dengan sang
pelacur melepas kepergiannya dengan kecupan ringan di kuncup bunga
melati yang mereka lemparkan di sepanjang jalan keranda kematiannya
lewat. Dan para istri lelaki-lelaki itu, atau kekasih mereka, juga berje-
jalan sepanjang jalan di belakang pantat mereka, memandang dengan
kecemburuan yang tersisa, sebab mereka yakin orang-orang mesum itu
masih akan berebut seandainya diberi kesempatan menidurinya kembali,
tak peduli Dewi Ayu telah jadi sebongkah mayat.

Rosinah berjalan di belakang keranda yang dibawa empat lelaki
kampung. Si bayi tertidur pulas di pelukannya, dilindungi ujung keru-
dung hitam yang dikenakannya. Seorang perempuan, si cengeng itu,
berjalan di sampingnya dengan sekeranjang kelopak bunga. Rosinah
meraih bunga-bunga itu, melemparkannya ke udara beserta uang-uang
logam yang segera menjadi rebutan anak-anak kecil yang berlari di
bawah keranda, terjungkal ke selokan, atau terinjak para pengiring
jenazah yang mendendangkan shalawat nabi.

Ia dikubur di satu sudut bersama kuburan orang-orang celaka lain-
nya; itulah kesepakatan Kyai Jahro dan penggali kubur. Di sana pernah
dikubur perompak jahat dari masa kolonial, juga seorang pembunuh
gila, dan beberapa orang komunis, dan kini seorang pelacur. Orang-
orang celaka itu dipercaya tak akan mati dengan tenang, kuburan
mereka akan ribut oleh siksa kubur, dan adalah bijaksana menjauhkan-
nya dari kuburan orang-orang saleh, yang ingin mati dengan tenang,
digerogoti cacing, dan membusuk dengan tenang, dan bercinta dengan
para bidadari tanpa keributan.

Secepat upacara yang meriah itu selesai, secepat itu pula orang-orang
melupakan Dewi Ayu. Sejak hari itu, bahkan tidak pula Rosinah dan
Si Cantik, tak seorang pun datang ke kuburannya. Membiarkannya
porak-poranda dilanda badai laut, ditumpuki sampah daun kamboja,
dan ditumbuhi rumput gajah liar. Hanya Rosinah yang punya alasan
meyakinkan mengapa ia tak membersihkan kuburan Dewi Ayu. "Sebab
kita hanya membersihkan kuburan orang mati,” katanya pada si bayi
buruk rupa (dengan isyarat dan tentunya tak dimengerti si bayi).

Mungkin benar bahwa Rosinah memiliki kemampuan untuk menge-
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nali hal-hal yang akan terjadi di masa datang, sedikit kemampuan yang
diwariskan dari orang-orang bijak di masa lalu. la datang pertama kali
bersama ayahnya yang tua dan menderita oleh rematik parah, seorang
penambang pasir di gunung, sewaktu ia masih berumur empat belas
tahun, lima tahun lalu. Mereka muncul di kamar Dewi Ayu di rumah
pelacuran Mama Kalong. Pada awalnya si pelacur sama sekali tak
tertarik dengan si gadis kecil, melainkan pada ayahnya, seorang lelaki
tua dengan hidung menyerupai paruh kakak tua, berambut keriting
keperakan, kulitnya yang keriput segelap tembaga, dan terutama cara
berjalannya yang sangat hati-hati seolah semua tulang-belulangnya
akan lepas berhamburan begitu ia menghentaknya sedikit saja. Dewi
Ayu segera mengenalinya, dan berkata:

”Kau ketagihan, Pak Tua,” katanya, "Kita bercinta dua malam lalu.”

Lelaki itu tersenyum malu, bagaikan bocah kecil berjumpa dengan
kekasihnya, dan mengangguk. ”Aku ingin mati di pelukanmu,” katanya.
”Aku tak akan membayarmu, tapi kuberikan anak bisu ini. la anakku.”

Dewi Ayu memandang si gadis kecil dengan bingung. Rosinah berdiri
tak jauh darinya, tenang dan tersenyum ramah kepadanya. Waktu itu ia
masih begitu kurus dengan gaun penuh renda yang tampak terlalu besar
untuknya, tanpa alas kaki, dan rambut ikalnya hanya diikat dengan karet
gelang. Kulitnya halus sebagaimana kebanyakan gadis gunung, dengan
wajah sederhana, bulat dengan mata yang cerdas, hidungnya pendek
dengan bibir lebar, dan dengan bibir itulah ia dengan mudah memberi se-
mua orang senyum yang menyenangkan. Dewi Ayu sama sekali tak tahu
untuk apa gadis semacam itu dan ia kembali memandang si lelaki tua.

”Aku sendiri punya tiga anak perempuan, jadi untuk apa bocah ini
buatku?” tanyanya.

Ia bisa membaca dan menulis, meskipun tak bisa bicara, kata ayah-
nya. Ketiga anakku bisa membaca dan menulis, dan mereka bicara,
kata Dewi Ayu sambil tertawa mencandai. Tapi lelaki tua itu bersikeras
untuk tidur dan mati di pelukannya dan membayarnya dengan gadis
bisu itu. Ia bisa jadikan bocah itu apa saja. "Kau bisa jadikan ia pelacur
dan ambil uangnya seumur hidup,” kata lelaki tua itu. "Bahkan jika tak
ada lelaki yang mau dengannya, kau bisa mencincangnya dan menjual
dagingnya di pasar.”
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”Aku tak yakin ada orang mau memakan dagingnya,” kata Dewi Ayu.

Si lelaki tua tampak pantang menyerah dan lama-kelamaan ia mu-
lai merengek serupa anak-anak kecil tak tahan ingin buang kencing.
Dewi Ayu bukannya tak ingin berbaik hati memberikan beberapa jam
yang indah di atas tempat tidur untuk si lelaki tua, namun ia sungguh-
sungguh kebingungan atas transaksi aneh tersebut, hingga berkali-kali
ia memandang si lelaki tua bergantian dengan si bocah bisu. Sampai
kemudian si bocah meminta kertas dan pensil dan menulis:

"Tidurlah dengannya, sebentar lagi ia mati.”

Jadi ia tidur dengan lelaki tua itu, bukan karena sepakat dengan
transaksi gilanya, tapi lebih karena sugesti yang dikatakan si bocah
bahwa ia akan mati. Mereka bertarung di atas tempat tidur, sementara
si gadis bisu duduk di kursi di bagian luar pintu kamar, mendekap tas
kecil berisi pakaiannya yang tadi dibawa si ayah, menunggu. Kenyataan-
nya, Dewi Ayu tak memerlukan waktu yang begitu lama, dan sejujurnya
ia mengaku tak merasakan apa pun kecuali sesuatu yang menggelikan
di tengah selangkangannya. ”Seperti seekor capung mencakar lubang
udel,” kata si pelacur. Lelaki itu menyerangnya dengan ganas, nyaris
tanpa basa-basi, seolah satu batalion tentara Belanda tengah mendekat
dengan misi menghancurkan mereka, bergerak dan melupakan rematik-
nya. Ketergesa-gesaannya segera berbuah ketika ia melenguh pendek
dengan tubuh menghentak; awalnya Dewi Ayu menganggapnya sebagai
hentakan seorang lelaki yang memuntahkan isi buah pelirnya, tapi ter-
nyata lebih dari itu, si lelaki tua juga memuntahkan nyawanya. Ia mati
tergeletak dalam pelukannya dengan tombak masih teracung basah.

Mereka menguburnya secara diam-diam di sudut yang sama tempat
Dewi Ayu kelak juga dikuburkan. Meskipun tak pernah membersihkan
kuburan majikannya, Rosinah selalu menyempatkan diri mengunjungi
kuburan ayahnya, di setiap akhir bulan puasa, menyiangi rumputnya
dan berdoa dengan tak yakin. Dewi Ayu membawa pulang gadis bisu itu,
bukan karena gadis itu sebagai pembayaran malam yang menyedihkan
tersebut, tapi karena si bisu itu tak lagi punya ayah dan ibu dan tak ada
sanak famili yang lain pula. Paling tidak, pikirnya ketika itu, ia bisa
menjadi temannya di rumah, mencari kutu di rambut setiap sore, me-
nunggu rumah sementara ia pergi ke rumah pelacuran. Di luar dugaan-
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nya, Rosinah sama sekali tak menemukan rumah yang ribut, melainkan
sebuah rumah sederhana yang begitu hening. Cat temboknya berwarna
krem dan tampaknya tak pernah dicat kembali selama bertahun-tahun,
kaca yang berdebu, tirai yang lapuk, bahkan dapurnya nyaris tak pernah
dipakai kecuali untuk memasak seceret kopi. Satu-satunya yang tampak
terurus hanyalah kamar mandi dengan bak besar yang ditiru dari bak
mandi orang-orang Jepang serta kamar tidur si tuan rumah. Beberapa
hari pertama di rumah tersebut, Rosinah menampakkan dirinya sebagai
gadis yang layak untuk dibawa pulang dan dipertahankan. Sementara
Dewi Ayu tidur sepanjang siang, Rosinah mencat rumah, membersih-
kan lantai dan menggosok kaca jendela dengan serbuk gergaji yang
ia peroleh dari tempat pemotongan kayu, mengganti tirai dan mulai
membereskan halaman yang segera dipenuhi berbagai bunga. Ketika
sore datang, untuk pertama kali Dewi Ayu terbangun dan menemukan
aroma rempah-rempah dari dapur, dan mereka makan malam bersama
sebelum Dewi Ayu harus pergi. Rosinah sama sekali tak terganggu oleh
keadaan rumah yang membutuhkan begitu banyak penanganan, namun
ia dibuat penasaran oleh fakta bahwa hanya mereka berdua yang tinggal
di sana. Waktu itu Dewi Ayu belum belajar isyarat tangan si gadis bisu,
maka Rosinah kembali menulis.

”Kau bilang punya tiga anak?” tanyanya.

"Benar,” kata Dewi Ayu. "Mereka pergi begitu tahu bagaimana mem-
buka kancing celana lelaki.”

Rosinah segera mengenali kembali kalimat tersebut ketika beberapa
tahun setelahnya, Dewi Ayu berkata bahwa ia tak ingin lagi bunting
(padahal ia telah bunting), dan bilang bahwa ia bosan punya anak.
Mereka sering bercakap-cakap di sore hari, duduk di pintu dapur sambil
memandang ayam-ayam yang mulai dipelihara Rosinah mengais-ngais
tanah, dan seperti seorang Scheherazade, Dewi Ayu mengisahkan begitu
banyak cerita fantastis, sebagian besar merupakan kisah tentang gadis-
gadis cantik yang pernah dilahirkannya. Mereka menjalin persahabatan
yang penuh pengertian tersebut dengan cara itu, sehingga ketika Dewi
Ayu mencoba membunubh si bayi di dalam perut dengan berbagai cara,
Rosinah sama sekali tak mencoba menghalanginya. Bahkan ketika Dewi

Ayu mulai menampakkan tanda-tanda keputusasaannya, ia menam-
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pilkan dirinya sebagai si gadis bijak itu dan memberi isyarat pada si
pelacur.

"Berdoalah minta bayi buruk rupa.”

Dewi Ayu menoleh dan menjawab, "Telah bertahun-tahun aku tak
lagi percaya doa.”

"Tergantung pada siapa kau berdoa,” Rosinah tersenyum. "Beberapa
tuhan memang terbukti pelit.”

Dengan tak yakin, Dewi Ayu mulai berdoa. la akan berdoa kapan
pun ia ingat; di kamar mandi, di dapur, di jalan bahkan ketika seorang
laki-laki gembrot berenang di atas tubuhnya dan ia teringat, ia akan
segera berkata, siapa pun yang mendengar doaku, Tuhan atau iblis,
malaikat atau jin Iprit, jadikanlah anakku buruk rupa. la bahkan mulai
membayangkan segala hal yang buruk. la memikirkan setan bertanduk,
dengan taring mencuat seperti babi, dan betapa menyenangkan sekali
memiliki bayi seperti itu. Suatu hari ia melihat colokan listrik, dan
membayangkannya sebagai hidung bayinya. Juga membayangkan teli-
nganya sebagai telinga panci, dan mulutnya sebagai mulut celengan,
dan rambutnya yang menyerupai sapu. Ia bahkan melonjak kegirangan
ketika menemukan betapa menjijikkan tai yang teronggok di toilet dan
bertanya-tanya, tak bisakah ia melahirkan bayi semacam itu; dengan
kulit serupa komodo dan kaki serupa kura-kura. Dewi Ayu terbang de-
ngan imajinasinya yang semakin liar dari hari ke hari sementara bayi
di dalam kandungannya terus tumbuh.

Puncaknya terjadi di malam purnama ketujuh kehamilannya, ketika
ditemani si gadis Rosinah, ia mandi air kembang. Itu adalah waktu kau
bisa mengharapkan seperti apa anakmu kelak, dan Dewi Ayu, tampak-
nya yang pertama di dunia dan karenanya ia tak pernah yakin bahkan
sampai hari kematiannya datang, mengharapkan seorang bayi buruk
rupa. la menggambar sosok bayi jelek itu di kulit kelapa, dengan arang
hitam, nyaris tak menyerupai siapa pun. la seharusnya menggambar wa-
jah Drupadi, atau Shinta, atau Kunti, atau siapalah tokoh wayang yang
cantik, sebab begitulah setiap ibu mengharapkan anaknya, paling tidak
di kota itu. Kau akan menggambar Yudistira, Arjuna, atau Bima, jika
kau berharap anak lelaki. Tapi tidak Dewi Ayu. la tak mengharapkan
anaknya seperti siapa pun yang ia kenal, kecuali menyerupai seekor babi
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hutan, atau lutung, atau tidak seperti apa-apa. Maka menggambarlah ia,
sosok monster menakutkan yang tak sempat ia lihat ketika orang-orang
menguburkan mayatnya.

Namun kemudian ia melihatnya juga, setelah dua puluh satu tahun
itu, di hari kebangkitannya.

Waktu itu hari menjelang malam, hujan tiba-tiba turun dengan
deras disertai topan badai pertanda musim segera berganti. Ajak-ajak
melolong di bebukitan, dengan suara melengking mengalahkan muadzin
memanggil-manggil orang untuk salat Magrib bersama di masjid, yang
tampaknya tak terlampau berhasil. Orang-orang tak suka keluar di waktu
hujan deras senjakala, terutama dengan suara lolongan ajak, dan apalagi
dengan sosok hantu berkain kafan berjalan ringkih melintasi jalan desa
dalam keadaan basah kuyup.

Jarak dari tempat pemakaman umum ke rumahnya bukanlah jarak
yang pendek, tapi tukang ojek lebih suka membanting motornya ke
parit dan segera melarikan diri daripada mengantarkannya. Mobil
angkutan tak ada yang mau berhenti. Bahkan warung-warung dan toko-
toko di sepanjang jalan memilih untuk tutup, dan pintu serta jendela
rumah-rumah terkunci rapat. Tak ada orang di jalanan, bahkan tidak
ada pula gelandangan dan orang-orang gila, kecuali si perempuan tua
yang hidup dua kali itu. Hanya kalong-kalong yang terbang susah-payah
dibanting badai bergerak di langit, dan kain gorden yang sesekali dibuka
menampakkan wajah pucat orang-orang ketakutan.

Ia menggigil kedinginan, dan lapar juga. Beberapa kali mencoba
mengetuk pintu-pintu rumah orang yang sekiranya masih ia kenal, tapi
penghuni rumah lebih suka diam jika tak semaput. Maka betapa gem-
biranya ketika dari kejauhan ia bisa mengenali rumahnya yang masih
seperti hari sebelum orang-orang menguburnya. Bunga kembang kertas
berderet sepanjang pagar, dengan krisan di bagian luarnya, tampak
damai di balik tirai hujan, dengan lampu beranda yang hangat. Ia sa-
ngat merindukan Rosinah dan sangat berharap hidangan makan malam
sedang menunggunya. Bayangan itu membuatnya sedikit tergopoh
seperti orang-orang di stasiun dan terminal, membuat kain kafannya
nyaris terlepas dan dilemparkan badai menampakkan tubuhnya yang
telanjang, namun tangannya segera meraih kain mori tersebut, me-
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lilitkannya kembali di tubuhnya serupa gadis-gadis berselimut handuk
selepas mandi. la juga merindukan anaknya, yang keempat itu, berharap
melihatnya seperti apa pun dirinya. Benar kata orang, tidur yang lama
bisa membuat orang berubah pikiran, terutama jika itu dua puluh satu
tahun.

Gadis itu tengah duduk di kursi beranda seorang diri tempat dulu
ia dan Rosinah sering menghabiskan waktu sore dengan berburu kutu,
di bawah bola lampu yang remang, duduk seperti menanti seseorang.
Awalnya Dewi Ayu menganggapnya Rosinah, tapi secepat ia berdiri
di depannya, ia segera tahu bahwa ia belum mengenalnya. Ia bahkan
nyaris menjerit melihat sosok mengerikan itu, seolah ia menderita luka
bakar yang sangat parah, dan pikiran jahatnya bicara bahwa ia tak kem-
bali ke dunia, tapi tersesat di neraka. Tapi ia cukup waras untuk segera
mengenali monster buruk itu tak lebih dari seorang gadis malang; ia
bahkan bersyukur akhirnya menemukan manusia yang tak lari melihat
perempuan tua berselimut kain kafan melintas di tengah hujan deras.
Tentu saja ia belum tahu itu anaknya, sebagaimana ia belum tahu dua
puluh satu tahun telah berlalu, maka untuk menuntaskan semua kebi-
ngungannya, Dewi Ayu mencoba menyapa gadis itu.

"Ini rumahku,” katanya menjelaskan. ”Siapa namamu?”

"Cantik.”

[a sungguh-sungguh meledak dalam tawa yang kurang ajar, sebelum
segera berhenti dan memahami segala sesuatunya. la duduk di kursi
yang lain, terpisah oleh sebuah meja dengan taplak kuning dan secang-
kir kopi milik si gadis.

"Bagaikan seekor sapi yang melihat anaknya tiba-tiba telah bisa
berlari,” katanya dengan bingung sambil dengan sopan meminta kopi
di atas meja tersebut, meminumnya. ”Aku ibumu,” katanya lagi, penuh
kebanggaan, terutama oleh kenyataan bahwa anak gadisnya persis
sebagaimana yang ia inginkan. Seandainya hari tak turun hujan, dan
ia tak kelaparan, dan bulan bersinar cemerlang, ingin sekali ia berlari
naik ke atap rumah dan menari untuk merayakannya.

Si gadis tak menoleh, dan tidak pula berkata apa-apa.

”Apa yang kau lakukan malam-malam di beranda?” tanyanya.

"Menanti Pangeranku datang,” kata si gadis akhirnya, meskipun
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tetap tak menoleh. "Untuk membebaskanku dari kutukan wajah buruk
rupa.”

[a telah terobsesi dengan Pangeran tampan itu, paling tidak semen-
jak ia menyadari bahwa orang lain tak seburuk rupa dirinya. Rosinah
telah mencoba membawanya ke rumah-rumah tetangga, bahkan sejak ia
masih seorang bayi dalam gendongan, tapi tak seorang pun menerima,
sebab anak-anak akan menjerit dan menangis sepanjang hari dan orang-
orang jompo akan segera demam dan mati dua hari kemudian. Mereka
menolaknya di mana pun, dan begitu pula ketika waktu sekolah tiba,
tak satu sekolah pun menerima Si Cantik. Pernah juga Rosinah men-
coba memohon-mohon pada seorang kepala sekolah yang tampaknya
lebih tertarik pada si gadis bisu daripada si gadis kecil buruk rupa, yang
dengan kurang ajar mencumbunya di ruangan kantor tertutup. Rosinah
yang bijak, berpikir, selalu ada cara untuk segala sesuatu. Jika ia harus
kehilangan keperawanan untuk memasukkan Si Cantik ke sekolah, ia
akan memberikannya dengan cara apa pun. Maka pagi itu ia telanjang
di kursi putar milik si kepala sekolah, bercinta di bawah dengung kipas
angin selama dua puluh tiga menit, namun kali ini ia keliru: Si Cantik
tetap ditolak masuk sekolah, sebab jika ia masuk, anak-anak yang lain
tak akan masuk.

Tanpa kenal putus asa, akhirnya Rosinah berencana mengajarinya
sendiri di rumah, paling tidak berhitung dan membaca. Namun sebelum
ia sempat mengajarinya apa pun, Rosinah tercengang oleh kenyataan
bahwa gadis itu telah bisa menghitung suara tokek dengan benar, dan
lebih terkejut ketika suatu sore ia menemukannya tengah mengeluarkan
timbunan buku peninggalan ibunya dan membacanya keras-keras. Ada
sesuatu yang tidak beres dengan keajaiban itu, bermula dari keheranan-
nya bertahun-tahun sebelum si gadis bisa membaca, yakni ketika si gadis
tanpa Rosinah tahu siapa yang mengajarinya, bisa bicara. Ia mencoba
memata-matai si kecil itu, namun semuanya sia-sia. Ia tak pernah pergi
lebih jauh dari pagar rumah, dan tak seorang pun pernah datang, ia tak
pernah bertemu siapa pun kecuali dirinya sendiri, yang bisu dan bicara
dengan tangan. Tapi kenyataannya si kecil itu bisa menyebutkan semua
benda, yang terlihat maupun tidak, dengan benar, dan bahkan memberi
nama untuk kucing dan cicak dan ayam dan bebek yang berkeliaran di
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rumah mereka. Kini keajaiban itu muncul kembali: ia membaca buku
tanpa seorang pun mengajarinya mengenali huruf-huruf.

Di luar semua keajaibannya, ia tetaplah seorang gadis buruk rupa
yang malang, dan menyedihkan. Rosinah sering melihatnya berdiri di
balik tirai jendela, mengintip orang-orang di jalanan, atau meman-
dangnya ketika ia harus keluar untuk membeli sesuatu, seolah meminta
untuk diajak. Tentu saja Rosinah tak pernah keberatan mengajaknya, ia
bahkan berharap melakukannya, tapi si kecil sendiri yang akan meno-
laknya, dan berkata dengan suara yang mengibakan itu, *Tidak, orang-
orang akan kehilangan selera makan sepanjang sisa hidup mereka.”

Ia akan keluar di waktu dini hari ketika orang-orang belum terba-
ngun, kecuali para penjual sayur yang bergegas pergi ke pasar, atau pe-
tani yang bergegas pergi ke ladang, atau nelayan yang bergegas pulang,
berjalan kaki atau meluncur dengan sepeda-sepeda jengki mereka, na-
mun orang-orang itu tak akan melihatnya di keremangan fajar. Itulah
waktu baginya berkenalan dengan dunia, dengan kelelawar yang pulang
kandang, dengan burung pipit yang terbangun di pucuk pohon keta-
pang, dengan ayam yang berkukuruyuk nyaring, dengan kupu-kupu yang
menetas dari kepompong dan terbang hinggap di kelopak bunga sepatu,
dengan kucing yang menggeliat di keset, dengan aroma yang dibawa
dari dapur tetangga, dengan kebisingan mesin-mesin yang mulai dinya-
lakan di kejauhan, dengan suara khotbah radio dari suatu tempat, dan
terutama dengan Venus yang berpijar di timur yang akan dinikmatinya
sambil duduk di ayunan yang tergantung pada dahan pohon belimbing.
Rosinah bahkan tidak tahu bahwa cahaya kecil yang berpijar terang
itu bernama Venus, tapi Si Cantik mengenalnya dengan baik, sebaik
persahabatannya dengan rasi-rasi bintang penunjuk nasib.

Setelah terang datang, ia akan menghilang ke dalam rumah, seperti
kepala kura-kura yang malu pada para pengganggu. Sebab anak-anak
sekolah selalu berhenti di depan gerbang pagar, berharap melihatnya,
memandang pintu dan jendela dengan keingintahuan mereka. Orang-
orang tua telah menceritakan kisah-kisah menakutkan tentang Si Can-
tik yang mengerikan, tinggal di rumah tersebut, siap memenggal kepala
mereka untuk sekali kebandelan, siap memangsa mereka hidup-hidup
untuk setiap kecengengan: semua cerita tersebut cukup untuk menghan-
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tui mereka, sekaligus membangkitkan minat mereka, untuk sungguh-
sungguh bertemu dan membuktikan bahwa momok menakutkan itu
sungguh-sungguh ada. Mereka tak pernah menemukannya, sebab
Rosinah akan segera muncul dengan gagang sapu terbalik, dan mereka
akan berlarian sambil berteriak-teriak mengejek si gadis bisu. Dan se-
sungguhnya tak hanya anak-anak yang akan berhenti di depan gerbang
pagar berharap melihatnya, sebab ibu-ibu yang melintas di dalam becak
juga akan menengokkan wajahnya sejenak, begitu pula orang-orang yang
berangkat bekerja, dan para gembala yang menggiring domba.

la juga akan keluar malam hari, ketika anak-anak dilarang keluar
rumah, dan orang tua sibuk mengawasi anak-anak mereka, kecuali para
nelayan yang bergegas ke laut memanggul dayung dan jaring. la akan
duduk di kursi beranda, duduk ditemani segelas kopi. Ketika Rosinah
bertanya apa yang ia lakukan malam-malam di beranda, Si Cantik men-
jawab sebagaimana ia berkata kepada ibunya, "Menanti Pangeranku
datang, untuk membebaskanku dari kutukan wajah buruk rupa.”

”Gadis yang malang,” kata ibunya malam itu, malam pertama mereka
berjumpa. "Kau seharusnya menari dengan riang karena anugerah ter-
sebut. Masuklah.”

Dewi Ayu kembali memperoleh keramahan ala Rosinah di mana si
gadis bisu dengan segera telah menyiapkan air hangat di bak mandi-
nya yang lama, lengkap dengan sulfur dan batu gosok serta potongan
kayu cendana dan daun sirih yang membuatnya tampak segar di meja
makan. Rosinah dan Si Cantik memandangi cara makannya yang ra-
kus, seolah membalas tahun demi tahun yang lenyap tanpa makan. la
menghabiskan dua potong ikan tongkol utuh, termasuk duri-durinya,
dan semangkuk sup, serta dua piring nasi. Minumannya sejenis larutan
bening dengan potongan-potongan kecil sarang burung walet. Ia makan
lebih cepat dari kedua perempuan yang menemaninya itu. Seusai makan
yang membuat perutnya bergemuruh dan berkali-kali mengeluarkan
bunyi bercerucut di lubang pantatnya, sejenis kentut yang tertahan, ia
bertanya sambil melap mulutnya dengan kain lap:

"Berapa lama aku mati?”

"Dua puluh satu tahun,” kata Si Cantik.

"Maaf terlalu lama,” katanya penuh penyesalan, "tak ada jam weker

di dalam kubur.”
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”Lain kali jangan lupa membawanya,” kata Si Cantik penuh perhati-
an, dan menambahkan, ”jangan lupa pula kelambu.”

Dewi Ayu mengabaikan kata-kata Si Cantik, yang diucapkan de-
ngan suara kecil melengking serupa menyanyi soprano, dan berkata lagi,
"Ini pasti membingungkan, aku bangkit kembali setelah dua puluh satu
tahun, sebab bahkan si gondrong yang mati di tiang salib pun hanya
memerlukan waktu tiga hari kematian sebelum bangkit kembali.”

”Sangat membingungkan,” kata Si Cantik, "lain kali kirim dulu
telegram sebelum datang.”

Bagaimanapun, ia tak bisa mengabaikan suara tersebut. Setelah lama
memikirkannya, Dewi Ayu mulai merasakan nada permusuhan dalam
komentar-komentar anak gadisnya. la memandang ke arahnya, tapi
bahkan si gadis buruk rupa itu memberinya senyum, atau sesungguhnya
lebih menyerupai seringai barongsai, seolah mengatakan bahwa apa
yang dikatakannya tak memiliki maksud apa pun kecuali sungguh-sung-
guh mengingatkannya agar lain kali jangan berlaku sembrono. Tapi
Dewi Ayu tak perlu waktu lama untuk memahami aroma kemarahan
di balik senyum yang jelek itu. la memandang pada si gadis Rosinah,
seolah mencari seorang pendukung, tapi bahkan si gadis bisu hanya
tersenyum, tanpa makna sama sekali, lalu berkata kepadanya:

”Kau tiba-tiba telah berumur empat puluh tahun. Sebentar lagi tua
dan keriput.” Sambil berkata begitu, Dewi Ayu tertawa kecil, mencoba
membuat meja makan jadi meriah bagi mereka bertiga.

"Seperti kodok,” kata Rosinah dengan bahasa isyarat.

"Seperti komodo,” kata Dewi Ayu lagi.

Mereka berdua memandang Si Cantik, menantinya mengatakan
sesuatu, dan penantian tersebut tidaklah lama.

"Sepertiku,” katanya. Pendek dan mengerikan.

Selama beberapa hari, Dewi Ayu bisa mengabaikan kehadiran
monster menjengkelkan di rumahnya itu, disibukkan oleh kunjungan-
kunjungan sahabat lama yang berharap memperoleh cerita tentang
dunia orang-orang mati. Bahkan sang kyai yang bertahun-tahun lam-
pau memimpin pemakamannya dengan keengganan dan memandang
dirinya dengan rasa jijik seorang gadis atas cacing tanah, berkunjung
kepadanya dalam kesopansantunan orang-orang saleh di hadapan para
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wali, dan dengan tulus mengatakan bahwa kebangkitannya sebagai
sebuah mukjizat, dan tak seorang pun akan memperoleh mukjizat jika
ia bukan orang suci.

"Tentu saja aku orang suci,” kata Dewi Ayu dengan riang, "Sebab
tak seorang pun menyentuhku selama dua puluh satu tahun.”

"Seperti apakah rasanya mati?” tanya Kyai Jahro.

”Sebenarnya menyenangkan. Itulah satu-satunya alasan kenapa
orang mati tak ada yang kembali.”

"Tapi kau bangkit kembali,” kata sang kyai.

”Aku kembali untuk mengatakan itu.”

Itu hal yang bagus buat khotbah di Jumat siang, dan sang kyai
pergi dengan wajah berseri-seri. la tak perlu merasa malu berkunjung
ke rumah Dewi Ayu, meskipun bertahun-tahun lalu ia akan berteriak
bahwa haram hukumnya mengunjungi rumah pelacur itu, bahkan ha-
nya dengan menyentuh pagarnya kau bisa dipanggang di neraka, sebab
sebagaimana dikatakan perempuan itu, ia bukan lagi seorang pelacur
setelah dua puluh satu tahun tak disentuh siapa pun, dan percayalah
kini dan seterusnya tak ada seorang pun mau menyentuhnya lagi.

Yang paling menderita dari semua keributan tentang perempuan tua
yang bangkit dari kematiannya, tak lain adalah Si Cantik yang harus
mengunci dirinya di kamar. Beruntunglah bahwa kunjungan-kunjungan
mereka tak pernah lebih lama dari beberapa menit, sebab orang-orang
itu akan segera merasakan teror mengerikan dari pintu kamar yang
tertutup. Angin yang jahat, hitam, dan mengerikan serasa menerpa
mereka, dengan bau asing yang memualkan, meluncur dari celah-celah
pintu dan lubang kunci serta kisi-kisi, dingin menusuk jauh bahkan
sampai sumsum tulang-belulang mereka. Banyak orang belum pernah
melihat Si Cantik, kecuali ketika ia masih kecil saat orang-orang mem-
bantu ibunya melahirkan dan saat si dukun bayi berkeliling kampung
mencari ibu susuan. Tapi gambaran itu cukup untuk membuat bulu
kuduk berdiri dan sekujur tubuh gemetaran begitu mata membentur
pintu kamar yang mereka percayai bahwa di sanalah monster itu tinggal,
begitu aroma jahat yang dibawa angin sampai di ujung hidung mereka,
dan bunyi keheningan ribut di telinga. Itu adalah waktu mulut mereka
mengeluarkan kata-kata basa-basi, dan melupakan keinginan mereka
untuk mendengar apa pun dari Dewi Ayu yang menakjubkan, orang-
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orang akan segera berdiri setelah dipaksa meminum setengah gelas teh
pahit, dan pamit pulang untuk bercerita pada orang-orang.

"Sebesar apa pun rasa penasaranmu pada Dewi Ayu yang bangkit
dari kematiannya,” kata mereka setelah kunjungan yang penuh teror
tersebut pada siapa pun, “kusarankan untuk tak masuk ke rumahnya.”

"Kenapa?”

”Kau akan mati diteror rasa takut yang datang dari dirimu sendiri.”

Ketika orang-orang tak lagi berkunjung, Dewi Ayu mulai merasakan
keganjilan-keganjilan dari Si Cantik, di luar kebiasaannya untuk duduk
di beranda menunggu Pangeran tampan dan meramal nasib melalui
bintang-bintang. Di tengah malam, ia mendengar keributan dari kamar
tidurnya, membuatnya turun dari tempat tidur dan berjalan dalam gelap
menuju pintu kamar tidur Si Cantik. Keributan itu begitu nyata, maka
ia berdiri di depan pintu dengan penuh keraguan, dan semakin kebi-
ngungan oleh suara-suara yang muncul dari mulut si gadis buruk rupa
itu. la masih berdiri tanpa keinginan membuka pintu sampai Rosinah
muncul dengan lampu senter menerpa wajah majikannya.

” Aku mengenal baik suara-suara gaduh ini,” kata Dewi Ayu setengah
berbisik pada Rosinah. "Di kamar-kamar pelacuran.”

Rosinah mengangguk mengiyakan.

"Ini suara orang bercinta di atas tempat tidur,” kata Dewi Ayu lagi.

Rosinah kembali mengangguk.

"Pertanyaannya, dengan siapa ia bercinta, atau siapa yang mau
bercinta dengannya?”

Rosinah menggeleng. la tak bercinta dengan siapa pun. Atau ia
bercinta dengan seseorang, tapi kau tak akan tahu, sebab kau tak akan
melihatnya. Dewi Ayu tampak terpesona dengan ketakacuhan si gadis
bisu itu, membuatnya teringat pada tahun-tahun kegilaan di mana
hanya gadis itulah yang memahami dirinya. Mereka duduk berdua di
dapur, malam itu, di depan tungku yang masih dipergunakan sejak ke-
matiannya, menjerang air dan menunggunya panas untuk secangkir
kopi. Dan dengan hanya diterangi cahaya dari api yang menyala me-
makan ujung kayu bakar kering berupa potongan-potongan ranting
pohon cokelat serta dahan kelapa kering dan serabut buahnya, mereka
berbincang-bincang sebagaimana dulu sering mereka lakukan.

”Apakah kau mengajarinya?” tanya Dewi Ayu.
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”Apa?” tanya Rosinah, hanya bentuk mulut tanpa suara.

"Masturbasi.”

Rosinah menggeleng. Si Cantik tidak masturbasi, ia bercinta dengan
seseorang tapi kau tak tahu siapa.

"Mengapa?’

Sebab aku tak tahu, Rosinah menggeleng.

Ia bercerita mengenai semua keajaiban tersebut, bahwa ketika ia
masih kecil, gadis itu bicara tanpa seorang pun mengajarinya. Ia bahkan
mulai membaca dan menulis pada umur enam tahun. Rosinah akhirnya
tak pernah mengajarinya apa pun, karena bahkan ia mulai bisa melaku-
kan banyak hal yang Rosinah sendiri tak bisa. Menyulam pada umur
sembilan tahun, menjahit pada umur sebelas tahun, dan jangan tanya
ia bisa memasak makanan apa pun yang kau inginkan.

"Seseorang pasti mengajarinya,” kata Dewi Ayu dengan bingung.

"Tapi tak seorang pun datang ke rumah ini,” kata Rosinah dengan
isyarat.

”Aku tak peduli dengan cara apa ia datang, atau dengan cara bagai-
mana ia datang tanpa kau dan aku tahu. Tapi ia datang dan mengajari-
nya segala hal, dan bahkan ia mengajarinya bercinta.”

"la datang dan mereka bercinta.”

"Rumah ini berhantu.”

Rosinah tak pernah berpikir bahwa rumah ini berhantu, namun Dewi
Ayu memiliki alasan untuk percaya bahwa rumah ini berhantu. Tapi
itu hal lain, Dewi Ayu tak ingin mengatakan apa pun tentang itu pada
Rosinah, paling tidak malam itu. la berdiri dan segera pergi kembali ke
tempat tidurnya, melupakan air yang dijerang dan cangkir berisi kopi.

Perempuan tua itu, di hari-hari berikutnya, mencoba memata-matai
si gadis buruk rupa, untuk penjelasan paling masuk akal atas segala ke-
ajaibannya, sebab ia tak ingin percaya bahwa hantulah yang melakukan
semuanya, meskipun hantu itu sungguh-sungguh ada di rumahnya.

Suatu pagi, ia dan Rosinah menemukan seorang lelaki tua duduk
di depan tungku yang menyala, menggigil kedinginan oleh hawa pagi.
Ia berpenampilan serupa gerilyawan, dengan rambut yang kacau balau,
gimbal dengan ikat kepala dari janur kuning layu. Gambaran itu diper-
tegas oleh wajah yang tirus, seperti kelaparan selama bertahun-tahun,
serta pakaian gelap yang dipenuhi noda lumpur dan darah kering, dan
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bahkan ada belati kecil terayun-ayun di pinggangnya, terikat pada sabuk
kulit. Ia mengenakan sepatu serupa milik pasukan Gurka semasa perang,
terlalu kebesaran untuk kakinya.

”Siapa kau?” tanya Dewi Ayu,

"Panggil aku Shodancho,” kata si lelaki tua. ”Aku kedinginan, izin-
kanlah sejenak di depan tungkumu.”

Rosinah menilainya dengan sedikit rasional. Mungkin ia benar-
benar seorang Shodancho, di masa lalu memimpin sebuah Shodan,
mungkin di Daidan Halimunda, dan ia memberontak pada Jepang
sebelum melarikan diri ke hutan. Ia mungkin terjebak di sana selama
bertahun-tahun, dan tak pernah tahu bahwa Jepang dan Belanda telah
lama pergi dan kita punya republik dengan bendera dan lagu kebang-
saan sendiri. Rosinah memberinya sarapan pagi dengan pandangan
penuh rasa haru, sedikit penghormatan yang berlebihan.

Tapi Dewi Ayu memandangnya dengan sedikit kecurigaan, bertanya-
tanya apakah ia Pangeran yang ditunggu anak gadisnya setiap malam,
dan boleh jadi laki-laki inilah yang mengajarinya bercinta. Laki-laki
itu tampaknya lebih dari tujuh puluh tahun, telah impoten bertahun-
tahun lalu, dan dengan begitu Dewi Ayu menepis pikiran buruknya. Ia
bahkan mengundangnya untuk tinggal di rumah itu, sebab masih ada
kamar kosong, dan laki-laki itu tampaknya telah kehilangan hubungan
dengan dunia yang sesungguhnya.

Sang Shodancho yang memang kebingungan dengan keadaan diri-
nya, menurut. [tu adalah hari Selasa, tiga bulan setelah kebangkitan
Dewi Ayu dari kematian, hari ketika mereka menemukan Si Cantik
terkapar di kamarnya dalam keadaan menyedihkan. Ibunya dibantu
Rosinah mencoba membantunya berdiri, membaringkannya di atas
tempat tidur. Sang Shodancho tiba-tiba muncul di belakang mereka
dan berkata:

"Lihat perutnya, ia hamil, hampir tiga bulan.”

Dengan tak percaya, Dewi Ayu memandang Si Cantik dengan tatap-
an yang bukan lagi menampilkan kebingungan namun kemarahan yang
tak terkendali oleh ketidaktahuannya, lalu bertanya, "Dengan cara apa
kau hamil?”

"Seperti bagaimana kau hamil empat kali,” kata Si Cantik, "Buka
pakaian dan bercinta dengan lelaki.”
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S esuatu yang aneh pasti telah terjadi, sebab suatu malam ia dipaksa
untuk mengawini Dewi Ayu. la tengah tidur mendengkur ketika
sebuah mobil Collibri berhenti di depan rumahnya, dan suara mesin-
nya yang mendengus-dengus di tengah malam buta cukup untuk
membuatnya terbangun. Lelaki tua itu, Ma Gedik, belum juga terbe-
bas dari rasa terkejut, ketika kejutan berikutnya datang seperti topan
badai: seorang jawara turun dari mobil itu, dengan golok terayun-ayun
di pinggangnya, menendang anjing kampung peliharaan si lelaki tua
yang tidur tepat di depan pintu membuat si anjing memberontak dan
menggonggong nyaring siap bertarung, tapi usahanya segera sia-sia se-
bab seorang lelaki lain, tampaknya pengemudi Collibri itu, menem-
baknya dengan senapan. Anjing itu melolong sebentar sebelum mati,
nyaris pada saat yang sama si jawara menendang pintu papan sengon
gubuk rumah si lelaki tua yang segera terkulai pada sebuah engsel.
Gubuk itu sangat gelap, dihuni lebih banyak codot dan cicak dari-
pada manusia. Di sana hanya ada dua ruangan yang terlihat samar-samar
dengan cahaya bulan dari pintu yang terbuka: sebuah kamar tidur de-
ngan seorang lelaki tua duduk di ujung dipan kebingungan dan sebuah
dapur di mana sebuah tungku dengan abu nyaris memenuhi rongganya
berada. Sarang laba-laba malang-melintang di sana-sini, hanya me-
ninggalkan sedikit ruang yang merupakan rute si lelaki tua pergi ke
tungku dan tempat tidur dan pintu keluar. Si jawara yang kemudian
dibuat terbatuk-batuk oleh bau pesing yang melebihi bau apa pun di
kandang kuda dan babi menjumput segenggam daun kelapa kering dari
tumpukan di dekat tungku, melipatnya dan membakar ujungnya dengan

korek gas menjadikannya obor. Seketika ruangan jadi benderang dengan
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bayang-bayang segala benda yang bergoyang-goyang, dan codot-codot
mulai berhamburan. Lelaki tua itu masih di ujung dipannya, meman-
dang si tamu tak diundang dengan kebingungan yang sama.

Kejutan berikutnya: si jawara memperlihatkan papan sabak yang
ditulisi dengan rapi, tampaknya oleh seorang gadis. Ia tak bisa mem-
bacanya, si jawara juga tidak, tapi si jawara tahu apa yang ditulis di sana.

"Dewi Ayu ingin kawin denganmu,” katanya.

Ini pasti lelucon, sebab impian paling liar pun tak pernah sampai
sejauh itu. Ia harus tahu diri, ia lelaki tua, telah hidup lebih dari sete-
ngah abad, bahkan janda-janda tua yang ditinggal mati suami-suami di
tanah Deli atau dibuang ke Boven Digoel pun lebih suka menimbun
amal saleh bekal akherat daripada berpikir untuk kawin dengan seorang
penarik cikar seperti dirinya. Masih untung jika ia bisa memberi seorang
perempuan makan, ia bahkan nyaris lupa bagaimana menyetubuhi me-
reka, sebab terakhir kali ia pergi ke tempat pelacuran adalah bertahun-
tahun lalu, dan terakhir kali ia melakukannya sendiri, dengan tangan,
juga bertahun-tahun lalu. Maka dengan keluguan lelaki kampungannya,
ia berkata pada si jawara itu:

”Aku bahkan tak yakin bisa memerawaninya.”

"Tak masalah apakah kau atau kontol anjing yang akan meme-
rawaninya, ia ingin kawin denganmu,” kata si jawara galak. ”Jika tidak,
Tuan Stammler akan jadikan kau sarapan pagi ajak-ajak.”

Itu cukup untuk membuatnya menggigil. Orang-orang Belanda
banyak memelihara ajak teman mereka berburu babi, dan bukan cerita
bohong jika ada pribumi yang mereka tak suka, akan diadu hidup-mati
dengan ajak-ajak. Tapi kalaupun berita itu benar, kawin dengan Dewi
Ayu bukanlah masalah yang sederhana. Paling tidak, ia tak mengerti
kenapa ia harus kawin dengannya. Masalah yang lebih serius, ia telah
berjanji untuk tak kawin dengan siapa pun, demi cinta abadinya pada
seorang perempuan yang terbang lenyap ke langit bernama Ma Iyang.

Perempuan itu adalah cerita lain, semacam cinta yang tak jadi ke-
nyataan. Mereka tinggal bersama di perkampungan nelayan, bertemu
setiap hari, berenang di muara yang sama, memakan ikan yang sama,
dan tampaknya hanya waktu yang menghalangi mereka untuk segera
mengawini satu sama lain, sebab tak lama kemudian mereka telah jadi

28



seorang pemuda dan seorang gadis. Berbeda dari kebanyakan bocah
seumurnya, Ma Gedik masih membawa tabung berisi air susu ibunya
ke mana pun pergi, terus begitu semenjak ia bisa berjalan dan pergi
meninggalkan ibunya. Hingga suatu hari, didorong oleh kebingungan-
nya, Ma lyang bertanya kenapa ia masih meminum susu itu, bahkan tak
peduli jika susu itu sudah basi, di umur yang kesembilan belas tahun.

"Sebab ayahku terus meminum susu ibuku sampai tua.”

Ma lyang mengerti. Di balik rumpun belukar pandan, ia membuka
pakaiannya dan menyuruh lelaki itu mengisap puting susunya, yang
tengah tumbuh begitu mungil. Tak ada air susu keluar, tapi itu cukup
untuk membuat Ma Gedik berhenti meminum susu ibunya dari tabung
bambu dan jatuh cinta sampai mati pada gadis itu. Begitulah segalanya
terjadi, hingga suatu malam Ma Iyang dijemput sebuah kereta kuda,
didandani bagai penari sintren, begitu cantik namun menyakitkan.
Ma Gedik yang selalu terlambat mendengar apa pun berlari sepanjang
pantai mengejar kereta kuda itu, dan ketika ia mencapainya, ia berlari
di samping kereta sambil berseru, bertanya pada si gadis cantik yang
duduk di belakang kusir.

”Ke mana kau pergi?”

”Ke rumah Tuan Belanda.”

"Untuk apa? Kau tak perlu jadi jongos orang Belanda.”

"Memang tidak,” kata si gadis. ”Aku jadi gundik. Kelak kau panggil
aku Nyai lyang.”

"Tai,” kata Ma Gedik. "Kenapa kau mau jadi gundik?”

"Sebab jika tidak, Bapak dan Ibu akan jadi sarapan pagi ajak-ajak.”

"Tahukah kau bahwa aku mencintaimu?”

"Tahu.”

Ia terus berlari di samping kereta kuda, mereka berdua, pemuda dan
gadis itu, menangis bersama oleh perpisahan yang menyakitkan itu, di-
saksikan kusir yang memandang mereka dengan kebingungan. Sikapnya
yang bijak berusaha membuat keduanya untuk berpikir sedikit tenang,
dan kegilaannya membuatnya bicara kelewatan:

"Cinta tak perlu saling memiliki.”

Hal ini sama sekali tak menghibur, malahan membuat Ma Gedik
terjatuh di pinggir jalan yang berpasir, menangis meraung-raung me-
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ratapi kemalangan dirinya. Si gadis menyuruh kusir berhenti sejenak,
mundur, dan ia turun berdiri di depan lelaki itu. Disaksikan si kusir tua,
kudanya, kodok yang bernyanyi, burung hantu, nyamuk, dan ngengat,
si gadis membuat perjanjian.

"Enam belas tahun yang akan datang, Tuan Belanda itu akan bosan
denganku. Tunggulah di puncak bukit cadas jika kau masih mencintaiku,
dan terutama jika masih menginginkan sisa-sisa orang Belanda.”

Setelah itu mereka tak pernah bertemu, dan tak pernah ada kabar
berita pula. Ma Gedik bahkan tak pernah tahu siapa Tuan Belanda yang
penuh berahi menginginkan kekasihnya yang tengah mekar di umur lima
belas tahun itu. la sendiri berumur sembilan belas tahun, bersumpah
akan tetap mencintainya meskipun pulang telah tercincang-cincang.

Namun kepergian seorang kekasih bukanlah perkara sederhana.
Ia memulai hari-hari penantiannya dengan menjadi laki-laki yang
lebih gila dari orang-orang gila, lebih idiot dari orang-orang idiot,
dan terutama lebih menyedihkan daripada orang-orang yang tengah
berkabung. Teman-temannya, waktu itu ia telah jadi penarik cikar dan
kuli angkut di pelabuhan, mencoba menghibur dengan menyuruhnya
kawin dengan perempuan lain, namun ia lebih suka menghabiskan upah
dan waktunya dengan berjudi dan pulang dalam keadaan mabuk arak.
Menyerah untuk menyuruhnya mengawini perempuan lain, teman-
temannya yang baik mulai membujuknya pergi ke tempat pelacuran,
paling tidak mereka berharap tubuh perempuan bisa mengurangi nafsu
kesedihannya. Waktu itu hanya ada satu tempat pelacuran di ujung
dermaga, sebenarnya dibangun untuk memenuhi kebutuhan tentara-
tentara Belanda yang tinggal di barak-barak, namun setelah penyakit
sipilis berjangkit banyak tentara-tentara itu tak lagi muncul ke sana dan
mereka lebih suka memelihara gundik-gundiknya sendiri, hingga tempat
pelacuran itu kemudian mulai didatangi buruh-buruh pelabuhan.

”Kawin atau ke tempat pelacuran, itu sama-sama pengkhianatan,”
kata Ma Gedik keras kepala. Namun satu minggu kemudian, dalam ke-
adaan mabuk dan setengah sadar teman-temannya menyeret lelaki itu
ke tempat pelacuran tersebut dan ia menghabiskan upah satu harinya
untuk tempat tidur dan seorang perempuan gembrot dengan lubang
kemaluan sebesar liang tikus, dan dengan segera lelaki itu, terpana oleh
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pesona pelacuran, meralat ucapannya: "Ngentot pelacur bukanlah peng-
khianatan, sebab mereka dibayar dengan uang dan tidak dengan cinta.”

Masa-masa setelah itu adalah waktu-waktu ketika ia menjadi
pelanggan sejati tempat pelacuran di ujung dermaga, menyetubuhi
perempuan-perempuan di sana sambil menggumamkan nama gadis
yang meninggalkannya itu. Ia melakukannya hampir di setiap akhir
pekan, berombongan bersama sahabat-sahabatnya yang tetap baik.
Kadang-kadang mereka menyetubuhi seorang pelacur untuk masing-
masing di waktu-waktu uang cukup melimpah, namun di waktu-waktu
penuh penghematan mereka bisa meniduri seorang perempuan berlima
sekaligus. Hingga di tahun-tahun kemudian, teman-temannya mulai
kawin satu per satu. Itu adalah waktu yang sangat menyulitkan, sebab
tak banyak di antara teman-temannya punya waktu pergi ke tempat
pelacuran, lebih dari itu mereka punya istri-istri yang bisa ditiduri de-
ngan cinta, tidak dengan uang. Masa-masa yang sulit sebab pergi ke
tempat pelacuran seorang diri adalah hal paling menyedihkan di dunia.
Ketika ia mulai kesepian seorang diri, ia mulai melatih kemampuan
tangannya untuk urusan itu, dan di saat-saat yang tak tertahankan, ia
akan menyelinap sendiri di tengah malam buta ke ujung dermaga dan
pulang sebelum nelayan berdatangan dari laut.

Lalu ia jadi orang aneh, jika bukan musuh masyarakat, sebab kerap
kali ia dipergoki membuat keributan di kandang ternak tetangga, dan
ternyata ia tengah memerkosa seekor sapi betina, atau ayam sampai
ususnya keluar. Kadang ia memukul seorang bocah gembala, lalu me-
nangkap seekor domba dan menggarapnya di tengah padang rumput,
membuat seorang perempuan setengah baya dengan keranjang penuh
daun ketela berlari-lari sepanjang pematang sawah dengan histeris
oleh teror nafsu berahi yang tak terkendali itu. Semua orang mulai
menjauhinya, sebab ia pun mulai tak pernah mandi. Ia mulai tak suka
makan nasi atau apa pun, kecuali tainya sendiri dan tai orang-orang
yang ditemukan di kebun pisang. Keluarganya, dan teman-temannya
yang sangat khawatir, segera memanggil seorang tabib, atau dukun, da-
tang dari jauh hanya karena reputasinya mampu menyembuhkan segala
penyakit. Ia seorang India, tabib itu, dengan jubah putih dan janggut
yang melambai-lambai, tampak bijak dan lebih menyerupai seorang

31



wali daripada seorang dukun, memeriksanya di kandang kambing sebab
selama sebulan terakhir Ma Gedik akhirnya dipasung di sana, hidup
hanya dengan makan kotoran kandang. Dengan tenang, sang tabib
berkata pada orang-orang cemas tersebut:

"Hanya cinta yang bisa menyembuhkan orang gila.”

[tu hal yang sangat sulit, sesulit mengembalikan Ma Iyang kepada-
nya. Mereka akhirnya menyerah dan membiarkannya terpasung selama
tahun-tahun penantian itu.

"Mereka bikin perjanjian selama enam belas tahun,” kata ibunya
dengan jengkel, "ia akan membusuk sebelum hari itu datang.” Perempu-
an inilah yang memutuskan untuk memasungnya, dibuat marah setelah
dipaksa menyembelih enam ekor ayam sekarat dengan usus terjulur dari
lubang anus mereka.

Tapi ia tak membusuk, bagaimanapun. Lebih dari itu, ia tampak
begitu sehat dengan pipi kemerahan, seiring dengan meluruhnya hari-
hari dan waktu penantiannya semakin dekat. Anak-anak sekolah tanpa
alas kaki akan bergerombol di luar kandang kambing itu pada siang hari
sebelum mereka sampai di rumah dan menggembalakan ternak, men-
candainya sementara ia akan mengajari mereka bagaimana memanjakan
kemaluan sendiri dengan menggosoknya mempergunakan air liur: hal
ini membuat guru sekolah melarang siapa pun dari bocah-bocah itu
dekat-dekat dengannya. Namun sudah jelas anak-anak sekolah itu men-
coba apa yang diajarkannya, sebab tengah malam beberapa di antara
mereka mendatangi kandang kambing tersebut secara diam-diam dan
berbisik padanya bahwa mereka baru tahu ada cara kencing yang lebih
nikmat daripada sekadar kencing biasa.

”Akan lebih menyenangkan jika mencobanya dengan kemaluan
anak-anak perempuan.”

Ketika suatu siang seorang petani menemukan dua orang bocah
sembilan tahun bercinta di semak-semak pandan, orang-orang kampung
dengan kejam menutup kandang kambing tersebut dengan papan-
papan. Ma Gedik terkurung di dalamnya tanpa seorang pun bicara
kepadanya, dan tanpa cahaya tentu saja.

Hukuman itu sama sekali tak menghancurkan semangatnya. Semen-
tara tubuhnya dipasung di kandang yang terkurung, mulutnya mulai
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menyanyikan lagu-lagu cabul yang membuat merah muka para kyai,
dan di tengah malam membuat banyak orang tak bisa tidur. Hal ini
berlangsung selama berminggu-minggu, semacam pembalasan dendam
yang membuat banyak orang menggigil dalam penderitaan. Namun
ketika orang-orang kampung sampai pada satu kesepakatan bahwa
mereka akan menyumpal mulutnya dengan beluruk, buah kelapa muda,
keajaiban datang secara tiba-tiba. Pagi itu ia tak lagi menyanyikan lagu-
lagu cabul, sebaliknya, ia menyanyikan kidung-kidung cinta yang indah,
yang membuat banyak orang menangis karena mendengarnya. Betapa
indahnya kidung tersebut sehingga semua orang dari ujung kampung
ke ujung yang lainnya berhenti bekerja, terpana seolah menanti para
bidadari turun dari langit. Mereka tak segera menyadari keajaiban terse-
but sampai seseorang mengerti apa yang terjadi: itu adalah hari terakhir
penantiannya. Itu hari di mana ia akan bertemu dengan kekasihnya di
puncak bukit cadas.

Mereka, hampir semua orang yang mengenalnya, segera mengeru-
bungi kandang kambing tersebut, mulai membongkar papan-papan
penutup. Ketika cahaya menerangi kandang kambing yang baunya
telah menyerupai liang tikus disebabkan lembab yang menyengat,
mereka menemukan laki-laki itu masih berbaring dalam pasungannya
menyanyikan kidung cinta. Mereka membongkar pasungnya dan mem-
bawanya ke parit, memandikannya beramai-ramai seolah ia bayi yang
baru lahir, atau lelaki tua yang baru mati. Tubuhnya dilumuri berbagai
wewangian, dari minyak mawar sampai lavender, dan ia diberi pakaian
hangat yang begitu baik, sebuah kemeja dan pantalon sisa-sisa orang
Belanda, mendandaninya bagaikan ia sebongkah mayat orang Kristen
yang hendak dimasukkan ke dalam peti mati. Hingga ketika segalanya
selesai, beberapa teman lamanya berkomentar penuh kekaguman:

”Kau begitu tampan,” kata mereka, "membuat khawatir istriku di-
buat jatuh cinta kepadamu.”

"Tentu saja,” katanya, "sebab domba dan buaya pun jatuh cinta
kepadaku.”

Benar juga kata tabib India itu, cinta bisa menyembuhkan penya-
kitnya, bahkan penyakit apa pun. Tak seorang pun dibuat khawatir
dan semua orang melupakan kelakuan buruknya di masa lalu. Bahkan
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gadis-gadis muda berdiri di sampingnya begitu dekat, tanpa ketakutan
tangannya melayap kurang ajar, dan orang-orang saleh menyapanya
dengan ramah tanpa dibuat cemas telinga mereka dijejali hal-hal tak
senonoh. Ibunya membuat semacam pesta kecil atas kesembuhan yang
mendadak tersebut, berupa nasi kuning tumpengan dengan seonggok
ayam yang disembelih secara baik-baik, tanpa usus menjulur dari liang
anus, dan seorang kyai didatangkan untuk mengucapkan doa-doa ke-
selamatan. [tu pagi yang semarak di perkampungan nelayan tersebut,
di salah satu sudut Halimunda yang masih berkabut, pagi yang tak
akan pernah dilupakan orang-orang sampai bertahun-tahun kemudian
ketika mereka menceritakan kisah cinta sepasang kekasih pada anak
keturunan, yang sampai beberapa generasi merupakan kisah cinta abadi.

Namun penantian selama enam belas tahun itu berakhir tragis. Tak
lama setelah matahari mulai menyengat, mereka mendengar orang-
orang berlarian dengan mobil dan terutama kuda, mengejar seorang
gundik yang melarikan diri ke bukit cadas, yang tak diragukan itu
adalah Ma Iyang. Ma Gedik, dengan seekor keledai yang ditemukannya
di kandang seorang penarik pedati mengejar orang-orang Belanda dan
juga kekasihnya, dan di belakangnya, orang-orang kampung berlarian
dalam barisan seperti seekor ular raksasa mendaki bukit. Mereka sampai
di sebuah lembah tempat orang-orang Belanda akhirnya berhenti, dan
Ma Gedik meraung-raung memanggil-manggil nama kekasihnya.

Ma lyang tampak begitu kecil di puncak bukit cadas. Tak akan ter-
capai oleh mobil atau kuda, dan apalagi keledai. Orang-orang Belanda
memandangnya dengan penuh kemarahan, berjanji akan menyeretnya
ke kandang ajak jika perempuan itu bisa ditangkap. Ma Gedik mencoba
mendaki bukit cadas tersebut, dengan kesulitan yang tak terampuni,
yang membuat banyak orang bertanya-tanya bagaimana perempuan
itu bisa mendaki sampai puncak. Setelah perjuangan yang nyaris sia-
sia, Ma Gedik telah berdiri di samping kekasihnya, meluap-luap dalam
kerinduan.

”Apakah kau masih mengharapkanku?” tanya Ma Iyang. "Seluruh
tubuhku telah dijilati dan dilumuri ludah orang Belanda, dan kemalu-
anku telah ditusuk kemaluannya sebanyak seribu seratus sembilan
puluh dua kali.”
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”Aku telah menusuk dua puluh delapan kemaluan perempuan seba-
nyak empat ratus enam puluh dua kali, dan menusuk tanganku sendiri
dalam jumlah tak terhitung, belum termasuk kemaluan binatang, apa-
kah kita berbeda?”

Seolah dewa cabul merasuki mereka, keduanya berlari mendekat dan
berpelukan begitu erat, saling mencium di bawah kehangatan matahari
tropis. Dan demi melampiaskan hasrat-hasrat prasejarah mereka yang
terpendam, mereka menanggalkan seluruh pakaian yang melekat di
tubuh, melemparkannya hingga pakaian-pakaian itu melayang menu-
runi bukit, berputar-putar dipermainkan angin bagai bunga-bunga
mahoni. Orang-orang yang dibuat terkejut memandang hal itu nyaris
tak percaya, beberapa orang terpekik, dan orang-orang Belanda dibuat
merah mukanya. Hingga ketika, tanpa sungkan, keduanya bercinta pada
sebuah batu cadas ceper ditonton orang-orang yang memenuhi lem-
bah bagaikan menonton film di bioskop, perempuan-perempuan saleh
menutup wajah mereka dengan ujung kerudung dan para lelaki dibuat
ngaceng tanpa berani saling memandang, dan orang-orang Belanda
berkata satu sama lain:

”Apa kubilang, inlander itu monyet, belum juga manusia.”

Tragedi yang sesungguhnya baru terjadi ketika mereka selesai ber-
cinta, ketika Ma Gedik mengajak kekasihnya menuruni bukit cadas dan
pulang ke rumah, hidup saling mencintai dan saling mengawini. Itu tak
mungkin, kata Ma Iyang. Sebelum mereka menjejak kaki di lembah,
orang-orang Belanda akan melemparkan mereka ke kandang ajak.

”Aku lebih suka terbang.”

”Itu tak mungkin,” kata Ma Gedik, “kau tak punya sayap.”

"Jika kau yakin bisa terbang, maka kau bisa terbang.”

Untuk membuktikan ucapannya, Ma lyang yang telanjang dengan
tubuh berkeringat memantulkan cahaya matahari seperti butir-butir mu-
tiara melompat terbang menuju lembah. Ia lenyap di balik kabut yang
mulai turun. Orang-orang hanya mendengar suara teriakan Ma Gedik
yang menyedihkan, berlari menuruni lereng bukit mencari kekasihnya.
Semua orang mencari, bahkan orang-orang Belanda, dan ajak-ajak.
Semua sudut lembah itu mereka jamah, namun Ma lyang tak pernah
ditemukan, baik hidup maupun mati, hingga semua orang akhirnya
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percaya bahwa perempuan itu sungguh-sungguh terbang. Orang-orang
Belanda juga percaya, termasuk juga Ma Gedik. Kini yang tertinggal
hanya bukit cadas itu, orang-orang menamainya sebagaimana nama
perempuan yang terbang ke langit tersebut: bukit Ma Iyang.

Sejak hari itu ia pergi ke daerah rawa-rawa tempat orang-orang
Belanda tak tahan dengan serangan malaria di bulan-bulan basah dan
mendirikan sebuah gubuk di sana. Di siang hari ia menarik cikar berisi
kopi, biji cokelat dan kadang kopra dan ketela ke pelabuhan, dan di
malam hari ia mengurung diri di guanya yang abadi. Kecuali pembicara-
an singkat dengan sesama penarik cikar, ia lebih banyak bicara sendiri
jika bukan dengan jin pengiringnya. Orang-orang mulai menganggap
kegilaannya kambuh, meskipun ia tak lagi memerkosa sapi dan ayam
betina dan tidak pula makan tai.

Dengan segera rawa-rawa itu mulai didatangi orang sejak gubuk
pertama berdiri, dan gubuk-gubuk baru bermunculan menjadikannya
perkampungan baru. Orang-orang Belanda tak pernah peduli dengan
status kepemilikan maupun pajaknya, sejauh serangan malaria di sana
masih tetap ganas. Satu-satunya orang Belanda yang pernah datang ke
sana hanyalah seorang kontrolir yang bertugas untuk melakukan sensus,
dan ia merupakan satu-satunya tamu yang pernah muncul ke rumah Ma
Gedik. Pengalaman pertamanya di rumah itu merupakan sesuatu yang
ajaib. la menemukan seorang lelaki yang beranjak tua, dan kebisingan
tanpa bentuk seolah di sana hidup sebuah keluarga dengan anak yang
begitu banyak.

”Aku tinggal dengan istri dan sembilan belas anak,” kata Ma Gedik.

[a mencatatnya dengan baik dan melanjutkan pekerjaan ke rumah
tetangga. Orang-orang di kampung itu bersumpah demi kematian bah-
wa lelaki yang tinggal di gubuk jelek itu hanya hidup seorang diri. Tak
ada seorang istri dan apalagi sembilan belas anak. Sang Kontrolir yang
dibuat penasaran datang kembali ke rumahnya. Sebagaimana semula
ia hanya menemukan seorang lelaki dengan kebisingan tanpa bentuk:
seorang perempuan meninabobokan anaknya dari kamar yang gelap,
dan beberapa anak lain terdengar suaranya entah dari mana.

”Aku tinggal dengan istri dan sembilan belas anak,” kata Ma Gedik
lagi.
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Sang Kontrolir tak pernah datang lagi sebab seminggu kemudian ia
ditemukan mati di kamar penginapannya oleh demam malaria. Peris-
tiwa tersebut telah terjadi bertahun-tahun lampau, dan ia merupakan
orang terakhir dan satu-satunya yang mengunjungi rumah Ma Gedik
hingga malam ketika anjing kampungnya terbunuh oleh letusan sena-
pan pengemudi mobil Collibri dan seorang jawara menendang pintu
rumahnya. Mereka datang secara tiba-tiba untuk membawa kabar yang
lebih mengejutkan, bahwa Dewi Ayu ingin kawin dengannya. la tak
tahu kenapa ia ingin mengawininya, maka prasangka buruknya kemu-
dian muncul. Gadis itu tentunya telah bunting, dan ia dipaksa menga-
wininya untuk menutupi aib keluarga Belanda tersebut. Maka, masih
dengan tubuh menggigil ia bertanya pada si jawara itu:

”Apakah ia tengah bunting?”

"Siapa?”

"Dewi Ayu.”

"Jika ia ingin kawin denganmu,” kata si jawara, "itu pasti karena ia

tak mau bunting.”

Dewi Ayu menerima calon mempelainya dengan suka cita, meskipun
Ma Gedik menerimanya lebih seperti malapetaka. la menyuruhnya
mandi, memberinya pakaian yang bagus, sebab penghulu sebentar lagi
datang, katanya. Namun itu tak juga membuat Ma Gedik bergembira,
sebaliknya, semakin dekat waktu perkawinan mereka, wajahnya tampak
semakin murung.

"Tersenyumlah, Sayang,” kata Dewi Ayu, ”Jika tidak ajak-ajak akan
menyantapmu.”

"Katakan padaku, kenapa kau ingin kawin denganku?”

"Sepanjang pagi kau menanyakan hal yang sama,” kata Dewi Ayu
dengan sedikit jengkel. "Kau pikir orang lain punya alasan kenapa
mereka saling mengawini?”

"Paling tidak mereka saling mencintai.”

"Sebaliknya, kita tidak saling mencintai,” kata Dewi Ayu. ”Alasan
yang bagus, bukan?”

Gadis itu baru berumur enam belas tahun, tampak elok sebagai per-
anakan campuran. Rambutnya hitam bercahaya, dengan mata kebiruan.
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Ia mengenakan gaun pengantin dari kain tulle, dengan mahkota kecil
yang membuatnya menyerupai peri di buku cerita anak-anak. Kini ia
penguasa satu-satunya rumah tangga Stammler, setelah seluruh keluarga
mengemasi barang dan berbondong-bondong dengan keluarga lain pergi
ke pelabuhan, untuk kabur ke Australia. Tentara Jepang sudah men-
duduki Singapura, mungkin telah sampai pula ke Batavia, tapi belum
ke Halimunda. Meskipun begitu mereka telah dibuat ketakutan dan
kabur selama ada kesempatan.

Desas-desus tentang perang sesungguhnya telah datang sejak bebe-
rapa bulan sebelumnya, ketika mereka mendengar di radio perang telah
meletus di Eropa. Waktu itu Dewi Ayu sudah masuk ke Sekolah Guru
Fransiscan, sekolah yang bertahun-tahun kemudian menjadi sekolah
menengah dan Rengganis si Cantik cucunya diperkosa seekor anjing di
toiletnya. Ia ingin jadi guru, dengan alasan yang sangat sederhana: ia tak
ingin jadi perawat. la akan berangkat sekolah bersama Tante Hanneke
yang mengajar di taman kanak-kanak, dengan mobil Collibri yang sama
yang beberapa waktu kemudian menjemput Ma Gedik, dengan sopir
yang sama yang menembak anjing si lelaki tua.

Ia memiliki guru-guru terbaik di Halimunda: para biarawati yang
mengajarinya musik, sejarah, bahasa, dan psikologi. Pada saat-saat ter-
tentu mereka akan dikunjungi pastor-pastor Jesuit dari seminari yang
akan mengajarkan pendidikan agama, sejarah gereja dan teologi. Me-
reka dibuat kagum oleh kecerdasan alamiahnya, namun dibuat khawatir
oleh kecantikannya, hingga beberapa biarawati mulai membujuknya
untuk meneruskan karier sebagai biarawati dan mengambil sumpah
kemiskinan, keheningan, dan kesucian. ”Itu tak mungkin,” katanya,
"Jika semua perempuan mengambil sumpah semacam itu, umat manu-
sia akan punah seperti dinosaurus.” Cara bicaranya yang mengejutkan
adalah hal lain yang lebih mengkhawatirkan. Bagaimanapun, satu-satu-
nya hal yang ia sukai dari agama hanyalah cerita-cerita fantastisnya, dan
satu-satunya yang ia suka dari gereja hanyalah dentang lonceng Angelus
yang bunyinya merdu terdengar, selebihnya ia tak begitu religius dan
bahkan memperlihatkan tanda-tanda akan kehilangan iman.

Saat itulah, saat ia berada di tahun pertama Sekolah Guru Fran-
siscan, perang meletus di Eropa. Radio yang dipasang Suster Maria di
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depan kelas dengan gempar melaporkan, pasukan Jerman memasuki
negeri Belanda dan mereka hanya butuh waktu empat hari untuk men-
dudukinya. Anak-anak sekolah dibuat terpana, atau terkagum-kagum,
bahwa perang ternyata sungguh-sungguh ada dan bukan sekadar omong
kosong cerita di buku sejarah. Lebih dari itu, perang tersebut melanda
negeri leluhur mereka, dan Belanda ternyata kalah.

"Setelah Prancis, kini Jerman mendudukinya,” kata Dewi Ayu.
"Benar-benar negeri yang malang.”

"Dewi Ayu, apa maksudmu?” tanya Suster Maria.

"Maksudku, kita punya terlalu banyak pedagang daripada tentara.”

[a memperoleh hukuman membaca Mazmur karena komentarnya
yang kurang ajar. Bagaimanapun, di antara banyak teman sekolahnya,
Dewi Ayu merupakan satu-satunya anak yang menikmati berita perang
dan membuat ramalan yang mengerikan: perang akan sampai ke Hindia
Belanda, dan bahkan ke Halimunda. Meskipun begitu ia ikut doa ber-
sama yang diadakan para suster untuk keselamatan keluarga-keluarga
mereka yang tinggal di Eropa, tak peduli Dewi Ayu merasa tak memiliki
siapa pun di sana.

Kecemasan terhadap perang juga melanda rumah, terutama karena
kakek dan neneknya, Ted dan Marietje Stammler, punya banyak ke-
luarga di Belanda. Mereka terus-menerus bertanya soal surat-surat dari
Belanda, yang tak juga muncul. Dan terutama, mereka mengkhawatir-
kan ayah dan ibu Dewi Ayu, Henri dan Aneu Stammler, yang melarikan
diri kemungkinan besar ke Eropa. Mereka pergi begitu saja di suatu
pagi enam belas tahun lalu, tanpa pamit, hanya meninggalkan Dewi
Ayu yang masih orok. Meskipun apa yang mereka lakukan sungguh-
sungguh membuat keluarga itu berang, kenyataannya mereka tetap
mengkhawatirkannya.

"Di mana pun mereka berada, kuharap mereka bahagia,” kata Ted
Stammler.

”Dan jika Jerman membunuh mereka, keduanya akan hidup bahagia
di sorga,” kata Dewi Ayu. la kemudian membalasnya sendiri: ”Amin.”

”Setelah enam belas tahun, kemarahanku telah dibuat reda,” kata
Marietje. "Berharaplah kau bisa bertemu dengan mereka.” Kalimatnya
ditujukan untuk Dewi Ayu.
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"Tentu saja, Oma. Mereka berhutang enam belas hadiah Natal dan
enam belas kado ulang tahun. Itu belum termasuk enam belas telur
Paskah.”

Ia telah mendengar kisah tentang kedua orang itu, Henri dan Aneu
Stammler. Beberapa jongos dapur menceritakannya sambil berbisik,
sebab jika Ted atau Marietje tahu bahwa mereka membocorkan cerita
tersebut pada gadis itu, kemungkinan besar mereka akan dicambuk.
Tapi lama-kelamaan Ted dan Marietje tampaknya tahu bahwa Dewi
Ayu telah mendengar ceritanya, termasuk bahwa suatu pagi mereka
menemukannya tergeletak di dalam keranjang di depan pintu. la tidur
nyenyak dalam balutan selimut, ditemani secarik kertas bertuliskan
namanya, serta tulisan pendek yang menyatakan kedua orang tuanya
telah berlayar dengan kapal Aurora menuju Eropa.

Sejak awal ia memang telah dibuat heran kenapa ia tak punya orang
tua, dan hanya punya opa dan oma dan tante. Tapi ketika ia menge-
tahui bahwa ayah dan ibunya kabur di suatu pagi, bukannya marah,
sebaliknya ia sedikit mengagumi keduanya.

"Mereka petualang-petualang sejati,” katanya pada Ted Stammler.

"Kau terlalu banyak baca buku cerita, Nak,” kata kakeknya.

"Mereka orang-orang religius,” katanya lagi. "Di dalam kitab suci
diceritakan seorang ibu membuang anaknya ke Sungai Nil.”

"Itu berbeda.”

”Ya, memang. Aku dibuang di depan pintu.”

[tu benar-benar skandal memalukan, sebab bagaimanapun, baik
Henri maupun Aneu keduanya anak Ted Stammler. Keduanya telah
hidup serumah sejak mereka masih orok, dan tak seorang pun menya-
dari kalau keduanya jatuh cinta satu sama lain. Henri dua tahun lebih
tua dari Aneu, dilahirkan dari rahim Marietje, sementara Aneu anak
Ted dari seorang gundik pribumi bernama Ma Iyang. Meskipun Ma
Iyang tinggal di rumah yang berbeda dan dijaga oleh dua orang jawara,
Ted telah memutuskan untuk membawa Aneu tinggal bersamanya sejak
ia dilahirkan, meskipun untuk itu ia harus bertengkar hebat dengan
Marietje. Tapi apa boleh buat, kebanyakan lelaki memelihara gundik
dan anak-anak haram jadah mereka. Marietje akhirnya sepakat bocah
itu tinggal serumah dengan mereka, memberinya nama keluarga, agar
tidak jadi gunjingan orang-orang di rumah bola.
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Mereka tumbuh bersama-sama, hingga waktunya cukup bagi ke-
duanya untuk jatuh cinta satu sama lain. Henri pemuda yang menye-
nangkan, pandai berburu babi bersama anjing-anjing Borzoi yang
didatangkan langsung dari Rusia, pemain bola yang baik, pandai
berenang sebagaimana berdansa. Sementara Aneu telah tumbuh jadi
gadis cantik, menghabiskan waktu dengan main piano dan bernyanyi
dengan suara sopranonya. Ted dan Marietje melepaskan mereka untuk
pergi ke pasar malam dan ke rumah dansa, sebab telah waktunya bagi
mereka untuk berhura-hura, dan mungkin menemukan kekasih yang
cocok. Itu merupakan awal malapetaka, sebab selepas berdansa sampai
tengah malam dan pesta minum limun di restoran, mereka tak pulang
ke rumah. Ted dibuat khawatir sebab mereka seharusnya telah pulang,
dan bersama dua orang jawara mereka mencarinya ke pasar malam.
Mereka hanya menemukan komidi putar yang gelap dan tak bergerak,
rumah hantu yang telah dikunci rapat-rapat, rumah dansa yang kosong,
kios-kios penjual makanan yang telah tutup, serta beberapa petugas yang
tergeletak tidur kelelahan di emperan kios-kios. Tak ada tanda-tanda
mereka masih di sana, hingga Ted akhirnya harus menelusuri keberadaan
mereka melalui teman-teman sebayanya, dan seseorang berkata:

"Henri dan Aneu pergi ke daerah teluk.”

Tak ada apa-apa di teluk pada malam hari kecuali beberapa pengi-
napan. Ted memeriksa satu per satu penginapan itu dan menemukan
keduanya di satu kamar. Telanjang dan tampak terkejut. Ted tak pernah
bicara apa pun pada mereka dan keduanya tak pernah pulang ke rumah.
Tak ada yang tahu di mana mereka tinggal setelah itu. Mungkin di
beberapa penginapan dan hidup dengan kerja serampangan, jika bukan
dari uang pinjaman atau sedekah teman-teman mereka. Kemungkinan
lain mereka pergi ke hutan di daerah tanjung dan hidup dengan makan
buah-buahan dan daging rusa di sana. Seseorang yang lain mengatakan
bahwa mereka pergi ke Batavia dan salah satu dari mereka bekerja di
perusahaan kereta api. Ted dan Marietje tak pernah tahu keberadaan
mereka sampai suatu pagi Ted menemukan seorang bayi dalam keran-
jang di depan pintu.

"Bayi itu adalah kau, mereka memberimu nama Dewi Ayu,” kata

Ted.
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”Dan mereka membuat lebih banyak anak di atas Aurora, semoga di
Eropa ada banyak keranjang dan pintu rumah,” kata si gadis.

"Ketika tahu hal itu, nenekmu menjadi histeris seperti orang gila.
Ia lari dari rumah dan tak terkejar bahkan oleh kuda dan mobil sampai
kami menemukannya di puncak bukit cadas. la tak pernah turun, tapi
terbang dari sana.”

”Oma Marietje terbang?” tanya Dewi Ayu.

"Bukan, Ma Iyang.”

Gundik itu, neneknya yang lain. Kata kakeknya, jika ia duduk
di beranda belakang dan memandang ke utara, ia akan melihat dua
bukit cadas kecil. Bukit yang di sebelah barat adalah tempat Ma Iyang
terbang dan lenyap di langit, dan orang-orang di kampung-kampung
sekitar kemudian menyebut bukit itu seperti namanya: Ma lyang. Itu
mengagumkan, sekaligus menyedihkan. Dewi Ayu sering duduk sendiri-
an di sore hari dan memandang bukit itu, berharap melihatnya masih
melayang-layang seperti seekor capung. Hanya perang yang kemudian
mengalihkan perhatiannya, dan Dewi Ayu mulai lebih sering duduk
di depan radio mendengar laporan-laporan dari garis depan daripada
menghabiskan waktu memandangi bukit tersebut.

Meskipun masih jauh, namun akhirnya pengaruh perang mulai te-
rasa sampai Halimunda. Bersama beberapa orang Belanda lainnya, Ted
Stammler memiliki perkebunan cokelat dan kelapa, yang terbesar di
wilayah tersebut. Perdagangan dunia yang porak-poranda karena perang
membuat bisnis mereka seperti tanpa harapan, dan itu berakibat pada
penghasilan mereka. Penghematan-penghematan yang ketat mulai
diberlakukan di keluarga tersebut. Marietje hanya belanja kebutuhan
dapur dari penjual-penjual kelontong yang berkeliling dari rumah ke
rumah. Hanneke menghentikan kebiasaannya pergi ke bioskop dan
membeli piringan hitam. Bahkan Mr. Willie, lelaki indo yang bekerja
untuk mereka di perkebunan sebagai penjaga dan sebagai pengurus
kendaraan, harus mengurangi jatah peluru bagi senapannya serta bahan
bakar bagi mobil Collibri. Sementara Dewi Ayu harus mengungsi ke
asrama sekolah.

Para biarawati Fransiscan mencoba membantu mereka di masa pe-
rang dengan cara itu. Mereka membuka pintu asrama lebar-lebar tanpa
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biaya apa pun. Itu waktu-waktu ketika semua pelajaran sekolah hanya
berisi cerita tentang perang, yang diceritakan dengan penuh khawatir
bahwa perang itu akhirnya sungguh-sungguh sampai di kota ini, di ha-
laman depan rumah mereka. Dewi Ayu yang tak sabar dengan pembica-
raan tanpa henti itu kemudian berdiri dan berkata dengan lantang:

"Daripada duduk kebanyakan bicara, kenapa kita tidak belajar me-
nembak dengan senapan dan meriam?”

Untuk kata-katanya, dengan sangat terpaksa para biarawati itu ke-
mudian mengirimnya pulang ke rumah. Mereka menghukumnya selama
seminggu dan hanya karena perang kakeknya tak memberi hukuman
tambahan. [a kembali ke sekolah meskipun tak tinggal di biara pada
hari yang sama ketika bom jatuh di Pear]l Harbor, dan Suster Maria
yang mengajar sejarah dengan muka berseri-seri berkomentar, "Saatnya
Amerika turun tangan.”

Tiba-tiba mereka mulai menyadari bahwa perang sudah demikian
dekat, merayap bagaikan seekor kadal di rerumputan, perlahan-lahan
namun pasti mulai menutupi permukaan bumi dengan darah dan mesiu.
Ramalan Dewi Ayu tampaknya segera akan terbukti. Memang bukan
pasukan Jerman yang tengah mendekat, tapi Jepang. Bagaikan seekor
harimau mengencingi daerah kekuasaannya, bendera-bendera matahari
merah mulai berkibar di Filipina, dan tiba-tiba sudah berkibar pula di
Singapura.

Di rumah, hal itu menjadi masalah yang lebih besar lagi dan nyaris
tak bisa dipecahkan. Sebagaimana semua lelaki dewasa, Ted Stammler
yang belum termasuk golongan orang tua jompo memperoleh panggilan
untuk masuk wajib militer. Ini sungguh-sungguh keadaan yang jauh
lebih menyusahkan daripada penghematan-penghematan uang belanja.
Hanneke memberinya beberapa jimat sambil menangis dan Dewi Ayu
memberinya nasihat bagus, "Tertawan musuh jauh lebih menguntung-
kan daripada tertembak mati.”

Ted akhirnya pergi tanpa seorang pun tahu ia akan ditempatkan di
mana. Kemungkinan besar di Sumatera untuk menghadang laju tentara
Jepang menuju Jawa. Bersama lelaki-lelaki lain, sebagian besar merupa-
kan keluarga orang-orang perkebunan, Ted berangkat meninggalkan
Halimunda dan keluarga. "Sumpah mati, ia bahkan belum pernah
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menembak babi dengan tepat,” kata Marietje sambil menangis ketika
melepasnya di alun-alun kota. Kini perempuan itu menjadi kepala ke-
luarga menggantikan suaminya, tampak menyedihkan sehingga anak
dan cucunya mencoba terus menghibur. Mr. Willie datang hampir tiap
hari untuk membantu mereka melakukan beberapa pekerjaan lelaki. Ia
tak ikut memperoleh panggilan wajib militer karena beberapa hal: ia
seorang indo dan tak pernah mencatatkan diri sebagai warga negara Be-
landa, kakinya sedikit cacat ketika suatu hari diseruduk seekor babi liar.

"Tenanglah, Oma, mata orang-orang Jepang terlalu kecil untuk me-
lihat nama Halimunda di dalam peta,” kata Dewi Ayu. Tentu saja ia
sekadar ingin menghibur, namun Marietje sama sekali tak bisa dibuat
tersenyum.

Kemurungan melanda hampir seluruh kota. Pasar malam tak lagi
diadakan, dan rumah bola tak lagi dikunjungi orang. Tak ada acara
dansa dan kantor perkebunan hanya dijaga beberapa orang perempuan
dan lelaki-lelaki tua. Orang-orang hanya bertemu di kolam renang,
berendam dan tak berkata satu sama lain. Hanya orang-orang pribumi
yang tak terganggu oleh apa pun. Mereka tetap melakukan apa yang
mereka lakukan. Para penarik cikar tetap berbondong-bondong menuju
pelabuhan, sebab perdagangan terus berjalan dan kapal-kapal pengang-
kut terus bergerak. Petani-petani masih mengerjakan sawah mereka
dan nelayan-nelayan pergi ke laut setiap malam. Kemurungan mereka
sangat beralasan, sebab sebelumnya ada beberapa orang Jepang tinggal di
Halimunda, beberapa di antara mereka hidup sebagai petani, pedagang
dan bahkan tukang foto, beberapa lagi pemain akrobat di sirkus. Pada
waktu-waktu itu mereka tiba-tiba menghilang, dan semua orang segera
menyadari selama ini mereka tinggal bersama mata-mata musuh.

Tentara-tentara reguler berdatangan ke Halimunda, yang tampak-
nya akan menjadi gerbang pengungsian besar-besaran ke Australia.
Bagaimanapun, pelabuhan kapal Halimunda merupakan satu-satunya
yang terbesar di sepanjang pantai selatan Pulau Jawa. Pada awalnya tak
lebih sebagai pelabuhan ikan kecil biasa, di muara Sungai Rengganis
yang besar, sebab letaknya di luar tradisi pelayaran. Orang berkumpul di
pelabuhan tersebut hanya untuk tukar-menukar barang, antara orang-
orang sepanjang pesisir dengan orang-orang pedalaman. Para nelayan
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menjual ikan, garam, dan terasi, dan mereka menukarnya dengan rem-
pah-rempah, beras, dan sayuran.

Jauh sebelum itu Halimunda hanyalah sebuah hamparan rawa-rawa
dan hutan berkabut luas tanpa pemilik. Seorang putri dari generasi
terakhir Pajajaran melarikan diri ke daerah itu, memberinya nama,
dan beranak-pinak menjadikannya perkampungan-perkampungan.
Sementara itu Kerajaan Mataram memperlakukannya lebih sebagai
tempat pembuangan pangeran-pangeran pembangkang. Dan orang-
orang Belanda sama sekali tak tertarik dengan wilayah itu, terutama
karena serangan ganas malaria di daerah berawa-rawa, banjir yang tak
terkendali, dan jalan yang masih buruk. Sampai pertengahan abad
delapan belas, satu-satunya kapal besar yang pernah singgah di sana
hanyalah kapal Inggris bernama Royal George, yang datang bukan untuk
berdagang, tapi sekadar ambil air tawar. Bagaimanapun, itu cukup untuk
membuat penguasa Kompeni sedikit berang dan mencurigai orang-orang
Inggris telah membeli kopi dan nila, bahkan mungkin mutiara. Mereka
bahkan curiga Inggris menyelundupkan senjata melalui Halimunda
untuk pasukan Diponegoro. Akhirnya ekspedisi pertama orang-orang
Belanda datang, sekadar untuk melihat, dan membuat peta.

Orang Belanda pertama yang tinggal di sana adalah seorang letnan
tentara bersama dua sersan dan dua kopral. Mereka ditemani sekitar
enam puluhan prajurit bersenjata senapan, dan sebuah garnisun kecil
resmi membuka posnya di Halimunda. Itu setelah perang Diponegoro
berakhir, dan ketika sistem Tanam Paksa mulai diberlakukan. Sebelum
itu, hasil pertanian, terutama kopi dan nila yang melimpah di pedalam-
an Halimunda sebelum orang-orang Belanda juga menanam cokelat,
dibawa melalui jalan darat membelah Pulau Jawa menuju Batavia.
Banyak risiko yang harus diambil: barang membusuk dan terutama
perompak di sepanjang jalan. Saat itulah pelabuhan laut Halimunda
mulai dibuka dan hasil pertanian bisa langsung diangkut kapal ke
Eropa untuk dijual. Mereka mulai membangun jalan-jalan yang lebih
lebar untuk lalu-lalang pedati dan cikar. Kanal-kanal dibuat untuk
menghindari banjir, dan di sekeliling pelabuhan gudang-gudang mulai
didirikan. Meskipun tak pernah terlalu berarti dibandingkan pelabuhan
mana pun di laut utara, Halimunda tampaknya mulai diperhitungkan
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pemerintah kolonial, hingga akhirnya pelabuhan itu dibuka untuk
perusahaan swasta.

Perusahaan pertama yang beroperasi di kota itu tentu saja Ne-
derlandsch Indisch Stoomvaartmaatschappij, yang mengoperasikan
beberapa kapal layar. Beberapa perusahaan pergudangan juga berdiri.
Terutama setelah pembukaan jalan kereta api yang melintang ke barat
dan ke timur. Namun sejak berdirinya garnisun pertama di Halimunda,
dan kenyataan perdagangan yang tak pernah sungguh-sungguh men-
capai masa keemasan, pemerintah kolonial mengembangkan kota itu
lebih sebagai kantong militer. Mereka melihat alasan yang jauh lebih
strategis, bahwa kota itu merupakan satu-satunya pelabuhan besar di
pantai selatan, seperti pintu belakang tempat mereka bisa melakukan
evakuasi ke Australia tanpa melalui Selat Sunda dan Bali jika perang
besar meletus.

Mereka mulai membangun benteng-benteng, dan memasang me-
riam pantai untuk melindungi pelabuhan dan kota. Menara pengintai
didirikan di puncak bukit di hutan daerah tanjung tempat bertahun-
tahun sebelumnya putri keturunan raja Pajajaran itu tinggal, dan sera-
tus orang pasukan artileri didatangkan untuk mengisi tangsi. Persen-
jataan mereka diperbaharui dua puluh tahun setelah itu dengan me-
nempatkan dua puluh lima Kanon Amstrong ukuran dua puluh empat
sentimeter. Rencana pertahanan itu memuncak dengan dibangunnya
perumahan militer, barak-barak, di awal abad kedua puluh. Itu menga-
wali banyak hal di Halimunda: tempat pelacuran, rumah sakit, upaya
pemberantasan malaria, rumah bola, hingga para pengusaha Belanda
mulai tumpah di kota itu dan beberapa di antara mereka mendirikan
perkebunan cokelat yang masih ada sampai bertahun-tahun kemudian.

Ketika perang meletus dan Belanda diduduki tentara Jerman, semua
fasilitas militer diperbaiki dan prajurit-prajurit semakin banyak ber-
datangan ke kota itu. Kemudian radio memberitahu bahwa dua kapal
perang Inggris Prince of Wales dan Repulse berhasil ditenggelamkan
Jepang dan Malaya jatuh ke tentara musuh. Kemenangan Jepang tak
hanya sampai di sana. Tak lama setelah Malaya direbut, Letjen Arthur
Percival, Panglima Besar Pertahanan Inggris, menandatangani naskah
penyerahan Singapura, benteng pertahanan Inggris yang konon meru-
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pakan yang terkuat. Segalanya tampak semakin memburuk, sampai pagi
ketika seorang kontrolir datang ke rumah-rumah penduduk Halimunda
dan mengatakan hal yang paling mengerikan, "Surabaya telah dibom
Jepang.” Para buruh pribumi meninggalkan pekerjaan mereka dan
semua urusan perdagangan beku. "Kalian harus mengungsi, Nyonya,”
katanya pada Marietje Stammler, yang tak berkata apa-apa ditemani
Hanneke dan Dewi Ayu.

Dengan cepat kota itu disesaki oleh pengungsi, yang datang dengan
kereta atau kendaraan keluarga. Mobil-mobil bergeletakan begitu saja di
luar kota, memenuhi parit-parit sementara pemiliknya antri bermalam-
malam untuk memperoleh kesempatan naik ke atas kapal. Sekitar lima
puluh kapal militer datang ke pelabuhan untuk membantu evakuasi.
Segalanya tampak kacau dan kekalahan Hindia Belanda sepertinya
telah dipastikan. Keluarga Stammler yang hanya tersisa tiga orang
segera berkemas setelah memperoleh kepastian kapan mereka bisa be-
rangkat, namun dikejutkan oleh keputusan Dewi Ayu yang tiba-tiba,
”Aku tak akan pergi.”

”Jangan tolol, Nak,” kata Hanneke. ”Jepang tak akan melewatkan-
mu.”

"Bagaimanapun, seorang Stammler harus tetap di sini,” katanya
keras kepala. ”Dan kelak, kalian tahu siapa yang harus dicari.”

Marietje dibuat menangis menghadapi kekeraskepalaannya, dan
berkata, "Mereka akan jadikan kau tawanan.”

”Oma, namaku Dewi Ayu dan semua orang tahu itu nama pribumi.”

Setelah Surabaya digempur bom Jepang, mereka meneruskan sa-
sarannya ke Tanjung Priok. Beberapa pejabat tinggi pemerintah kolonial
mulai berdatangan dan mereka adalah orang-orang pertama yang kabur.
Marietje dan Hanneke Stammler akhirnya naik kapal Zaandam yang
tergolong sangat besar tanpa pernah mengetahui nasib Ted di medan
perang, meninggalkan Dewi Ayu yang bersikeras menunggui rumah.
Kapal itu telah bolak-balik mengangkut penumpang, dan sesungguhnya
itu merupakan pelayarannya yang terakhir. Bersama sebuah kapal lain-
nya, keduanya berpapasan dengan kapal penjelajah Jepang. Zaandam
ditenggelamkan tanpa perlawanan dan Dewi Ayu, ditemani Mr. Willie
dan beberapa jongos serta jawara, memulai hari berkabung mereka.
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Sebuah infanteri Jepang dari divisi keempat puluh delapan, men-
darat di Kragan setelah bertempur di Bataan, Filipina. Separuh dari
mereka bergerak ke Malang melalui Surabaya, dan separuhnya lagi
tiba di Halimunda, menamakan diri mereka sebagai Brigade Sakaguci.
Pesawat-pesawat terbang Jepang telah beterbangan di langit dan men-
jatuhkan bom untuk kilang-kilang minyak milik Mataafsche Petrolium
Maatschappij, pabrik minyak kelapa Mexolie Olvado dan perumahan
buruh serta kantor perkebunan cokelat dan kelapa. Brigade Sakaguci
hanya membutuhkan waktu dua hari pertempuran dengan tentara KNIL
yang masih bertahan di luar kota sebelum Jenderal P. Meijer menerima
kabar Belanda telah menyerah di Kalijati. Seluruh Hindia Belanda
telah runtuh dan diduduki. Jenderal P. Meijer akhirnya menyerahkan
kekuasaan Halimunda kepada Jepang, di pendopo balaikota.

Dewi Ayu menyaksikan dan mendengar semua peristiwa tersebut,
namun selama masa berkabung ia tak bicara pada siapa pun. la lebih
sering duduk di beranda belakang rumah mereka, memandang bukit
yang disebut Ted bernama Ma Iyang. Suatu sore ia melihat Mr. Wil-
lie muncul di halaman belakang, ditemani seekor anjing Borzoi yang
konon peranakan anjing yang dulu dipelihara ayahnya, Henri. Untuk
pertama kali sejak masa berkabung, ia akhirnya berkata:

”Yang satu terbang, yang lain tenggelam.”

”Ada apa, Nona?” tanya Mr. Willie.

”Aku hanya mengenang kedua nenekku,” katanya.

"Berbuatlah sesuatu, Nona, pelayan-pelayan tampak kebingungan.
Bukankah kau sekarang pemilik keluarga ini?”

[a mengangguk. Maka senja itu ia menyuruh Mr. Willie mengumpul-
kan semua pelayan rumah tersebut: tukang masak, tukang cuci, pem-
bantu di perkebunan, para jawara. la berkata pada mereka, bahwa
sekarang ia tuan tunggal di rumah tersebut. Semua perintahnya harus
dipenuhi, dan tak seorang pun diperbolehkan membangkang. Ia tak
akan mencambuk siapa pun, tapi jika Ted Stammler pulang, ia akan
mencambuk semua pembangkang, dan memasukkan mereka ke kandang
ajak. Perintah pertamanya sama sekali tak memberatkan siapa pun, tapi
itu membuat mereka terguncang dan kebingungan.

"Malam ini juga, seseorang harus menculik seorang lelaki tua ber-
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nama Ma Gedik di perkampungan daerah rawa-rawa,” katanya. ”"Sebab
esok pagi aku akan kawin dengannya.”

”Jangan bercanda, Nona,” kata Mr. Willie.

"Maka tertawalah jika kau anggap itu bercanda.”

"Tapi bahkan para pastor sudah menghilang dan gereja roboh oleh
bom,” kata Mr. Willie lagi.

"Masih ada penghulu.”

"Nona bukan seorang Muslim, bukan?”

”Juga bukan Katolik, sudah lama.”

Itulah awal dari perkawinan antara Dewi Ayu dengan Ma Gedik.
Seorang lelaki tua yang menyedihkan mengawini seorang gadis cantik:
berita itu dengan cepat menyebar ke seluruh pelosok kota, dan orang-
orang Jepang yang mulai berdatangan bahkan mempergunjingkannya.
Sementara orang-orang Belanda yang tak sempat melarikan diri, me-
ngirimkan surat melalui pembantu-pembantu mereka, menanyakan
kebenaran berita itu. Beberapa di antaranya mulai mengungkit kembali
skandal memalukan ayah dan ibunya.

”Apa yang akan terjadi jika aku tak mau kawin denganmu?” tanya
Ma Gedik akhirnya, beberapa saat sebelum penghulu datang.

”Kau akan jadi santapan ajak.”

"Berikan aku pada mereka.”

"Dan bukit Ma lyang akan diratakan.”

[tu ancaman yang lebih menakutkan, maka tanpa berdaya ia akhir-
nya kawin dengan Dewi Ayu di pagi itu, sekitar pukul sembilan ketika
tentara Jepang memulai upacara pertama mereka menandai pendudukan
kota. Tak ada seorang pun diundang untuk merayakan perkawinan
mereka, kecuali jongos dan jawara rumahnya. Mr. Willie menjadi saksi
perkawinan, dan selama itu Ma Gedik lebih banyak menggigil dan
mengucapkan banyak kesalahan saat bersumpah. la akhirnya ambruk
tak sadarkan diri, tak lama setelah penghulu mengesahkan perkawinan
mereka, ketika ia menyadari telah menjadi suami Dewi Ayu tanpa per-
nah mengetahui apa yang terjadi.

"Lelaki yang malang,” kata Dewi Ayu. ”Seharusnya ia kakekku se-
andainya Ted tak jadikan Ma Iyang gundiknya.”

Ketika Ma Gedik tersadar menjelang sore, ia tak mau menyentuh
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Dewi Ayu dan memandangnya dengan tatapan seolah ia melihat
iblis betina. la menjerit-jerit ketika Dewi Ayu memaksa untuk men-
dekatinya, dan melemparkan benda apa pun yang teraih tangannya.
Jika Dewi Ayu berhenti, ia akan meringkuk di pojok ruangan sambil
menggigil, dan menangis seperti bayi dalam buaian. Dewi Ayu dengan
sabar menunggunya, duduk tak jauh darinya masih mengenakan baju
pengantinnya. Sesekali ia membujuknya, untuk mendekat, menyentuh-
nya, dan bahkan ia boleh menyetubuhinya sebab ia istrinya. Tapi jika
Ma Gedik mulai menjerit-jerit, ia akan berhenti merayu, dan kembali
diam sambil melemparkan senyum, dalam usaha tanpa akhir untuk
melumpuhkan kegilaan mendadak lelaki tua itu.

"Kenapa kau takut padaku? Aku hanya ingin disentuh olehmu, dan
tentu saja disetubuhi, sebab kau suamiku.”

Ma Gedik tak menjawab apa pun.

"Pikirkanlah, kita kawin dan kau tak menyetubuhiku,” katanya lagi.
”Aku tak akan pernah bunting dan orang-orang akan bilang kemalu-
anmu tak lagi berfungsi.”

”Kau iblis betina perayu,” kata Ma Gedik akhirnya.

”Si Cantik yang menggoda,” Dewi Ayu menambahkan.

"Kau tak lagi perawan.”

"Tentu saja itu tak benar,” kata Dewi Ayu sedikit tersinggung. ”Se-
tubuhilah aku maka kau tahu bahwa kau salah.”

"Kau tak perawan dan kau bunting dan kau akan jadikan aku kam-
bing hitam.”

"Itu juga tak benar.”

Perdebatan mereka berlangsung sampai tengah malam, bahkan dini
hari, dan tak seorang pun mengubah pendapat mereka. Hingga ketika
hari baru datang dan cahaya masuk ke kamar pengantin mereka, Dewi
Ayu yang dibuat lelah dan putus asa menghampirinya tak peduli lelaki
tua itu menjerit-jerit menggemparkan. la menanggalkan seluruh pakai-
annya, pakaian pengantin dan mahkota, melemparkannya ke atas tempat
tidur. Dengan telanjang bulat, ia berdiri di depan si lelaki tua yang tetap
histeris dan berkata keras di telinga lelaki itu:

"Lakukanlah, dan kau akan tahu aku perawan.”

"Demi iblis, aku tak akan melakukannya sebab aku tahu kau tak

perawan.”
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Lalu Dewi Ayu memasukkan ujung jari tengah tangan kanan ke da-
lam lubang kemaluannya, jauh masuk ke dalam, tepat di depan hidung
Ma Gedik. Gadis itu meringis sedikit kesakitan, setiap kali jarinya berge-
rak di selangkangan, hingga ia mengeluarkan dan memperlihatkannya
pada Ma Gedik. Setetes darah mengucur di ujung jari, dioleskannya
memanjang dari ujung dahi sampai ujung dagu Ma Gedik, membuat
lelaki itu bergetar karena kengerian yang tanpa ampun.

”Kau benar,” kata Dewi Ayu. "Sekarang aku tak lagi perawan.”

[a pergi meninggalkan lelaki itu untuk mandi dan selepas itu tidur
di ranjang pengantinnya, seolah tak peduli pada seorang lelaki tua yang
tetap menggigil ketakutan di pojok ruangan. Tak tidur selama sehari
semalam, sungguh-sungguh membuat tidurnya sangat lelap, meskipun
beberapa jongos mencoba membangunkannya untuk makan siang. Ia
terbangun di sore hari dan langsung pergi ke ruang makan, masih tak
menghiraukan Ma Gedik. Makannya sangat lahap, dan tanpa diselingi
bicara apa pun, meskipun beberapa jongos menunggu perintahnya.
Ketika ia kembali ke kamar, baru ia menyadari lelaki itu tak ada di tem-
patnya semula. Ia mencoba mencarinya ke kamar mandi, ke halaman
dan ke dapur, tapi ia tak juga menemukan. Dewi Ayu akhirnya bertanya
pada salah satu dari jawara yang berjaga di depan rumah.

"la kabur sambil menjerit-jerit bagai lihat setan, Nyonya.”

"Tidak kalian tangkap?”

"Larinya begitu kencang, seperti Ma Iyang enam belas tahun lalu,”
jawab sang jawara. "Tapi Mr. Willie mengejarnya dengan mobil.”

"Tertangkap?”

"Tidak.”

Ia berlari ke istal, dan bersama dua jawara lain, mereka ikut menge-
jar dengan kuda. Dewi Ayu menebak, meskipun sedikit meleset, bahwa
lelaki itu lari menuju tempat Ma lyang terjun dari puncak bukit cadas
dan hilang di dalam kabut. Ma Gedik ternyata tak lari ke bukit terse-
but, namun ke bukit lain yang terletak di sebelah timurnya. Mereka
menemukan jejak mobil Collibri setelah bertanya pada beberapa orang
di pinggir jalan, dan menuntun mereka ke kaki bukit tersebut. Dewi
Ayu menghampiri Mr. Willie yang duduk di belakang kemudi mobil, ia
tampaknya tak bisa membawa kendaraan tersebut lebih naik.
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”la tengah bernyanyi di puncak bukit itu,” kata Mr. Willie.

Dewi Ayu mendongak dan melihatnya, pada sebuah batu, seperti
seorang artis di atas panggung. Lagunya terdengar sayup-sayup dan ia
sama sekali tak mengetahui bahwa itulah lagu yang dinyanyikan Ma
Gedik bertahun-tahun lalu di hari terakhir penantiannya selama enam
belas tahun menunggu Ma lyang.

"la pasti melompat seperti kekasihnya,” kata Mr. Willie lagi. ”Dan
hilang lenyap di balik kabut, terbang ke langit.”

"Tidak,” kata Dewi Ayu. ”Ia akan terhempas ke bebatuan dan wajah-
nya babak-belur seperti daging cincang.”

[tulah yang terjadi: Ma Gedik melompat ke udara terbuka menuju
lembah begitu lagu selesai dinyanyikan. Ia tampak melayang, begitu
bahagia, hal yang tak pernah terlihat oleh siapa pun di tahun-tahun
terakhir hidupnya. Tangannya mencoba bergerak, mengepak seperti
sayap-sayap burung, namun itu tak juga membuat tubuhnya terbang
meninggi, sebaliknya ia terus meluncur dengan kecepatan yang semakin
bertambah. Bahkan meskipun ia tahu akhir dari lompatannya, ia masih
tersenyum dan berteriak penuh kegirangan. Ia terhempas di bebatuan,
dengan tubuh tercincang-cincang tak karuan, persis sebagaimana dira-
malkan Dewi Ayu.

Mereka membawa pulang sisa-sisa tubuhnya, yang lebih menyerupai
adonan kaldu daripada sebongkah mayat, dan menguburkannya dengan
baik-baik. Dewi Ayu memberi nama bukit itu Ma Gedik, bersanding
dengan bukit Ma lyang, dan memutuskan untuk berkabung selama
seminggu. Di akhir masa berkabung ia memperoleh kabar bahwa Ted
Stammler, gugur di dalam perang terakhir mempertahankan Batavia
sebelum Belanda menyerah. Mayatnya tak pernah datang, tapi Dewi
Ayu memutuskan untuk berkabung kembali selama satu minggu ke
depan. Di akhir masa berkabungnya yang kedua, terpesona karena
tak memperoleh kabar duka lainnya, ia melemparkan semua pakaian
berkabungnya dan menggantinya dengan pakaian meriah. Ia merias
dirinya dengan baik-baik, dan pergi ke pasar seolah tak sesuatu pun
terjadi. Namun sepulang dari pasar, ia memperoleh hal yang jauh lebih
mengejutkan dari kabar kematian mana pun.

Mr. Willie, dengan jas dan dasi dan sepatu kulit mengilap, datang
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menghampirinya dan berkata bahwa ada urusan yang sangat penting.
Dewi Ayu berpikir bahwa lelaki itu akan mengundurkan diri dari pe-
kerjaannya, dan berangkat ke Batavia untuk cari kerja. Atau mungkin
bergabung dengan tentara Jepang. Semua anggapannya sama sekali tak
benar. Roman muka Mr. Willie yang kemerahan karena sikap malu-
malu tak menunjukkan apa-apa tentang semua itu, sampai Mr. Willie
sendiri akhirnya berkata, pendek dan menyesakkan:
"Nyonya,” katanya. "Menikahlah denganku.”
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ewi Ayu lupa, bahwa tentara Jepang tak mungkin memenang-

kan perang tanpa mengetahui apa pun, termasuk fakta bahwa
ia anak keluarga Belanda. Tak hanya wajah dan kulitnya menanda-
kan hal itu, tapi semua arsip penduduk kini mereka kuasai, dan me-
reka tak akan percaya begitu saja pada kebohongan bahwa ia seorang
pribumi, tak peduli namanya Dewi Ayu.

"Yah, begitulah,” katanya. "Seperti semua orang tahu Multatuli itu
pemabuk dan bukan orang Jawa.”

Ia tengah bernostalgia seorang diri sambil mendengarkan gramofon
yang memutar lagu-lagu favorit kakeknya, Unfinished Symphony Schu-
bert dan Scheherazade Rimsky Korsakov, sekaligus memikirkan apa yang
harus dikatakannya menjawab lamaran Mr. Willie. Bagaimanapun, se-
telah perkawinan yang berantakan dengan Ma Gedik, tak terpikirkan
olehnya untuk kawin dengan siapa pun. la tahu Mr. Willie sangat baik,
dulu ia bahkan berharap lelaki itu bisa kawin dengan bibinya, Hanneke.
Mengecewakan lelaki baik seperti itu sama sulitnya dengan kenekatan
untuk mengawininya.

Mr. Willie datang ke kota itu ketika kakeknya memesan mobil Colli-
bri milik mereka dari Toko Velodrome di Batavia, untuk mengganti Fiat
mereka yang sudah sangat tua. Kata orang, perusahaan itu milik seorang
pengusaha bernama Brest van Kempen, seorang lelaki baik yang mem-
perbolehkan orang membeli mobil dengan dicicil. Namun kakeknya
datang ke toko itu bukan karena pembayaran yang dicicil, tapi promosi
gratis yang dikatakan teman-temannya bahwa Velodrome menyediakan
asuransi kecelakaan dan bengkel yang baik. Mereka bahkan menyedia-

kan montir yang berpengalaman mengurusi mesin. la pulang dengan
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Mr. Willie, yang akan menjadi montir sekaligus sopir, terutama karena
ia butuh seorang ahli mesin untuk beberapa peralatan perkebunan.
la seorang lelaki berperawakan sedang, berumur sekitar tiga puluhan,
pakaiannya nyaris selalu penuh minyak gemuk dan mengenakan rompi
yang tak pernah dikancingkan. Di waktu-waktu terakhir ia juga sering
menenteng senapan untuk menembak tikus dan terutama babi. Waktu
itu Dewi Ayu masih seorang gadis sebelas tahun, lima tahun sebelum
ia dilamar Mr. Willie.

"Pikirkanlah, Mister,” katanya. "Aku ini perempuan yang sedikit
gila.”

"Tak ada tanda-tanda kegilaan dalam dirimu,” kata Mr. Willie.

"Ketika ia mati, tiba-tiba aku menyadari bahwa aku mengawininya
karena kemarahan pada kenyataan bahwa Ted membuat cinta mereka
berantakan. Aku pasti sudah gila.”

”Kau hanya irasional.”

"[tu artinya gila, Mister.”

Saat itulah penyelamatnya datang: ia bisa melarikan diri dari ke-
wajiban menjawab lamaran lelaki tersebut. Waktu itu hari masih pagi
dan piringan hitam belum menyelesaikan lagu terakhir. la melihat satu
rombongan truk militer di jalanan yang membentang sepanjang pantai,
ia telah menduganya, mereka akan mengangkut seluruh orang Belanda
yang tersisa dan membawanya ke kamp tahanan. Sehari sebelumnya
prajurit-prajurit itu telah mendatangi rumah-rumah mereka dan menyu-
ruh berkemas. Semalaman, tanpa menceritakan apa pun kepada siapa
pun, terutama pada Mr. Willie, Dewi Ayu telah berkemas. Ia tak mem-
bawa banyak barang, hanya satu kopor berisi pakaian, selimut, matras
kecil, dan surat-surat kekayaan keluarga. la tak memasukkan uang dan
perhiasan ke dalam kopor, sebab ia tahu mereka akan merampasnya. la
telah menimbun beberapa kalung dan gelang milik neneknya di lubang
toilet, mengguyurnya hingga masuk ke penampungan tai. Sebagian kecil
ia masukkan ke dalam amplop-amplop kecil, akan ia berikan kepada
semua pelayan di rumah itu, agar mereka bisa hidup dan mencari pe-
kerjaan di tempat lain. Untuknya sendiri, ia akan menelan enam buah
cincin bermata giok, pirus dan berlian. Mereka aman di dalam lambung,
dikeluarkan bersama tai, dan ia akan menelannya kembali selama di
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dalam tahanan. Kini saatnya pergi, sebab salah satu truk itu berhenti
di depan rumahnya, dan dua orang prajurit turun dengan bayonet di
tangan, mendaki tangga menuju beranda tempat ia duduk menanti.

”Aku mengenal kalian,” kata Dewi Ayu, "tukang foto di tikungan
jalan.”

"Pekerjaan yang menyenangkan, kami punya foto seluruh orang
Belanda di Halimunda,” balas salah satu prajurit.

"Bersiaplah, Nona.” Prajurit yang lain berkata.

"Nyonya,” kata Dewi Ayu. ”Aku seorang janda.”

[a meminta waktu untuk bertemu sejenak dengan seluruh pelayan
rumahnya. Mereka tampaknya juga tahu bahwa majikannya akan pergi,
namun itu tak cukup untuk tidak membuat mereka bersedih. Ia melihat
salah satu tukang masak itu, Inah, menangis. la pemilik dapur sejati,
neneknya mempercayakan semua jamuan tamu keluarga kepadanya.
Dewi Ayu tak akan pernah menikmati rijsttafel-nya lagi, mungkin sela-
manya. Tukang masak yang baik selalu merupakan kekayaan keluarga
yang sangat penting, namun kini keluarga itu sendiri telah lenyap.
Satu-satunya yang tersisa akan pergi jadi tahanan perang. Dewi Ayu
mengenang semuanya ketika ia memberikan kalung emas dari dalam
amplop kepadanya. Ketika kecil Inah mengajarinya memasak, membiar-
kannya menggerus bumbu, dan mengipasi bara api di dalam tungku. Ia
mengalami guncangan kesedihan yang lebih hebat daripada ketika ia
mendengar nenek atau kakeknya mati.

Di samping tukang masak, berdiri seorang jongos, anak Inah. Muin,
begitu namanya. la selalu berpakaian lebih rapi dari siapa pun, bahkan
orang-orang Belanda kagum akan hal itu. Ia mengenakan blangkon,
dan tugasnya berpusing di sekitar rumah, paling sibuk di waktu makan
ketika ia harus membereskan meja. Ted Stammler mengajarinya bagai-
mana merawat gramofon dan piringan hitam, sering menyuruhnya
mengganti dan mencari lagu. la selalu senang melakukannya, memutar
piringan dan memindahkan jarum, seolah tak ada orang lain yang bisa
melakukannya. Begitu sering ia berurusan dengan gramofon, membuat-
nya mengenal banyak lagu klasik, dan ia menyukainya begitu rupa.

"Kau boleh ambil semua itu,” kata Dewi Ayu kepadanya, sambil
menunjuk rak piringan hitam dan gramofon.
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"Tidak mungkin,” kata Muin. ”Itu milik Tuan.”

"Percayalah, orang mati tak mendengarkan musik.”

Bertahun-tahun setelah perang berakhir dan republik berdiri, ia
melihat Muin di depan pasar. Waktu itu hampir tak tersisa keluarga-
keluarga Belanda, dan tak ada orang yang cukup kaya untuk memiliki
banyak jongos di rumah. Ia tahu Muin tak bisa melakukan apa pun
lagi selain membereskan meja dan memutar gramofon. Ia melihanya
di depan pasar tengah memutar gramofon dengan piringan hitam pe-
ninggalan kakeknya, sementara seekor monyet yang tampaknya terlatih
berlalu-lalang di depannya dengan gerobak kecil atau payung dan me-
nari bersama suara musik. Sirkus monyet dengan lagu pengiring Sym-
phony Nomor 9 dalam D Minor, dan orang-orang melemparkan uang
recehan ke dalam blangkonnya yang digeletakkan terbalik. Dewi Ayu
hanya melihatnya dari kejauhan, tersenyum untuk nasib baiknya.

Pekerjaannya yang lain adalah mengantar surat: waktu itu belum ada
telepon di rumah, dan yang dimaksud dengan surat adalah papan sabak
ganda. la sering berkirim desas-desus dengan teman-teman sekolahnya,
menulis di sabak sebelah kanan. Muin akan berlari ke rumah temannya
membawa sabak tersebut, dan sementara menunggu balasan di sabak se-
belah kiri, ia akan disuguhi minuman dingin serta kue-kue yang sangat
ia sukai. Ia pulang tak hanya membawa sabak, namun desas-desus lain
dari para pelayan. la menikmati pekerjaannya, dan Dewi Ayu nyaris
setiap hari mengirimnya. Hanya sekali, dan itu sabaknya yang terakhir,
ia tak menyuruh Muin, yaitu ketika Mr. Willie dan seorang jawara
membawa pesannya ke gubuk Ma Gedik.

”Sabak itu juga buatmu,” katanya.

Lalu ia menghadapi si tukang cuci, penguasa sumur, dan sabun ta-
ngan, Supi. Ketika kecil perempuan tua itu selalu menemaninya tidur,
menyanyikan Nina Bobo, dan dongeng Lutung Kasarung. Suaminya
bekerja sebagai tukang kebun, dengan golok di pinggang dan tangan
menggenggam arit. la sering pulang secara tiba-tiba dengan bawaan yang
mengejutkan: anak kucing hutan, telur ular, biawak, namun sesekali
dengan bawaan menyenangkan: buah sirsak setengah matang, setandan
pisang raja, sekantong manggis.

Ada beberapa jawara, begitulah mereka menyebutnya untuk para
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penjaga kandang kambing, penjaga rumah, dan penjaga kebun. Ila
memeluk mereka semua, dan untuk pertama kali, mungkin setelah
bertahun-tahun, Dewi Ayu menangis. Meninggalkan mereka seperti
kehilangan sepotong badan. Dan terakhir ia berdiri memandang Mr.
Willie. ”Aku gila dan hanya orang gila yang kawin dengan orang gila,”
kata Dewi Ayu kepadanya. "Tapi aku tak mau kawin dengan orang gila.”
Ia menciumnya sebelum pergi bersama kedua prajurit Jepang yang tak
sabar menunggu.

"Jagalah rumahku,” ia berkata untuk terakhir kalinya kepada mereka,
"kecuali orang-orang ini merampasnya.”

Ia naik ke bak truk yang telah menunggu di depan rumah, nyaris tak
bisa memuatnya sebab di dalamnya telah berjejalan banyak perempuan
dan anak-anak yang menangis menjerit-jerit. la melambai pada orang-
orang yang masih berdiri di beranda rumah. Selama enam belas tahun
ia telah tinggal di sana, nyaris tak pernah meninggalkannya lebih jauh
dari batas kota, kecuali beberapa kali liburan pendek ke Bandung dan
Batavia. [a melihat anjing-anjing Borzoi berlarian dari belakang rumah
dan menyalak di halaman yang dipenuhi rumput Jepang, dengan bunga
melati merambat di samping rumah dan bunga matahari tumbuh di
dekat pagar. Itu daerah kekuasaan mereka, di rerumputan itu mereka
suka berguling-guling, dan Dewi Ayu berharap Mr. Willie memelihara
mereka dengan baik. Truk bergerak dan Dewi Ayu nyaris tak bisa ber-
napas karena desakan tubuh-tubuh perempuan lain. Ia masih melambai
ke arah mereka, dan anjing-anjing Borzoi yang menyalak.

"Tak bisa dipercaya, kita meninggalkan rumah sendiri,” kata seorang
perempuan di sampingnya. "Kuharap ini tak akan lama.”

"Berharaplah tentara kita bisa menangkap orang-orang Jepang,” kata
Dewi Ayu. ”"Kita akan ditukar seperti beras dan gula.”

Di sepanjang jalan, orang-orang pribumi berjongkok di kiri-kanan
jalan, memandang orang-orang yang berdesakan di atas truk dengan
tatapan yang tak bisa ditebak. Tapi beberapa di antara mereka dibuat
menangis demi melihat beberapa perempuan Belanda yang mereka
kenal, dan saputangan mulai melambai-lambai di sela isak tangis. Dewi
Ayu telah melap air matanya, dan tersenyum melihat pemandangan
aneh tersebut. Mereka orang-orang lugu yang baik, sedikit pemalas,
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dan penurut. Dewi Ayu mengenal beberapa di antaranya, sebab ia
sering menghilang dari rumah untuk masuk ke gubuk-gubuk mereka.
Orang-orang pribumi sering mendongenginya banyak cerita, tentang
wayang dan buta, dan ia suka karena mereka doyan tertawa. la sering
berdandan menirukan perempuan-perempuan itu, dengan sarung yang
melilit ketat dan kebaya serta rambut disanggul, sebagaimana dilakukan
neneknya. Sebagian besar yang ia kenal bekerja di perkebunan cokelat
milik kakeknya. Mereka begitu miskin, hanya boleh nonton bioskop
dari belakang layar dengan gambar terbalik, dan tak pernah ada di
rumah bola atau kamar dansa, kecuali untuk menyapu. ”Lihatlah,”
katanya pada perempuan di sampingnya itu. "Mereka dibuat bingung
oleh dua negeri asing yang berperang di atas tanah mereka.”

Perjalanan itu terasa panjang, menuju penjara di daerah pantai barat,
di sebuah delta anak Sungai Rengganis. Sebelum ini penjara itu diisi para
kriminal berat: pembunuh dan pemerkosa, dan tahanan politik pemerin-
tah kolonial, sebagian besar orang-orang Komunis sebelum dibuang ke
Boven Digoel. Mereka dipanggang di bawah terik matahari tropis, tanpa
payung dan tanpa minum. Di tengah perjalanan truk berhenti, bukan
untuk mereka. Orang-orang itu tak memperoleh apa pun, makanan atau
minum, kecuali truk yang memperoleh air bagi radiatornya.

Dewi Ayu, yang lelah membungkuk memandangi jalanan, berbalik
dan menyandarkan punggungnya ke dinding truk, dan seketika ia
menyadari beberapa perempuan di atas truk itu ia kenal dengan baik.
Beberapa tetangganya, dan beberapa yang lain bahkan teman-teman
sekolahnya. Mereka memiliki kehidupan sosial yang cukup akrab. Jika
kau anak-anak, kau akan bertemu nyaris setiap sore di teluk untuk be-
renang. Jika kau telah remaja, kau akan bertemu di kamar dansa atau
bioskop dan komidi. Jika kau orang dewasa, kalian akan bertemu di
rumah bola. Dewi Ayu mengenali beberapa teman berenangnya, sese-
gera mengenali teman-teman dansanya. Mereka melempar senyum satu
sama lain, terasa pahit, dan salah satu di antara mereka dengan konyol
bertanya kepadanya, "Apa kabar?”

Dengan penuh keyakinan Dewi Ayu menjawab, "Buruk. Kita sedang
menuju kamp tahanan.”

[tu cukup untuk membuat mereka bisa sedikit tertawa.
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Ia mengenali gadis konyol itu, namanya Jenny, temannya berenang
waktu kecil. Itu waktu yang menyenangkan, dan ia bertanya-tanya
apakah selama ditahan mereka diperbolehkan berenang atau tidak.
Kini teluk dengan ombak yang lembut itu pasti dipenuhi bocah-bocah
pribumi, yang tubuhnya penuh daki dan selalu bertelanjang kaki, dan
menyingkir jika sinyo-sinyo dan noni-noni berenang. la punya bekas
ban dalam mobil dan sering berenang mempergunakannya, bahkan
sampai beberapa minggu lalu sebelum kegaduhan perang. Di pinggir
pantai ia akan melihat beberapa pemuda, dan bahkan lelaki-lelaki tua
dengan pipa tembakau di mulut, duduk di pasir di bawah payung, berada
di sana lebih untuk melihat gadis-gadis dalam pakaian renang. la juga
tahu apa yang mereka lakukan di kamar ganti. Apa yang disebut kamar
ganti sebenarnya merupakan sumur umum di pinggir pantai, meskipun
tempat lelaki dan perempuan terpisah, dindingnya hanya terbuat dari
anyaman bambu. la sering memergoki mata yang mengintip dari celah
anyaman. la akan balas mengintip dan berteriak, "Oh Tuhan, kecil se-
kali punyamu!” Mereka biasanya akan sangat malu dan segera berlalu
dari kamar ganti.

Kadang-kadang mereka akan digemparkan oleh kemunculan sirip
ikan hiu. Tapi tak pernah seorang pun diserangnya. Pantai Halimunda
terlalu dangkal bagi ikan galak itu untuk mendekat, dan mereka biasa-
nya hanya berenang di lepas pantai. Kadang hiu kecil terdampar atau
tertangkap jala nelayan, tapi mereka selalu dilepaskan kembali sebab
nelayan-nelayan itu tak pernah berani menangkap mereka. Kualat,
mereka bilang. Ikan hiu bukan satu-satunya binatang yang mereka
takuti saat berenang. Mereka tak pernah berani berenang di daerah
muara, sebab di sana hidup buaya, dan tak tanggung-tanggung mereka
doyan makan manusia.

"Berdoalah kita tak berjumpa buaya,” kata seorang perempuan se-
tengah baya dengan seorang bayi di pangkuannya.

[tu beralasan. Untuk mencapai penjara di tengah delta, mereka ha-
rus menyeberangi sungai. Setelah tamasya yang tak menyenangkan di
atas truk, kini mereka berhenti di pinggir sungai. Tentara-tentara Jepang
tampak berkeliaran di sepanjang pesisir dan jalan masuk, meneriaki
perempuan-perempuan yang turun dari truk-truk dengan bahasa mereka
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sendiri, yang tak seorang pun mengenalinya. Hanya sebagian kecil di
antara mereka bisa berbahasa Melayu atau Belanda, atau bahasa Inggris.
Sisanya hanya mempergunakan segumpal bunyi yang membuat bingung
para tahanan tersebut.

Mereka mulai dijejalkan ke dalam kapal feri, dan itu jauh lebih me-
nakutkan sebab taruhannya adalah tenggelam. Nasihat perempuan tua
itu ada benarnya, buaya bisa muncul kapan saja dan semua orang tam-
paknya tak mungkin berenang lebih cepat dari binatang itu. Kapalnya
bergerak sangat lambat, mengambil arah memutar untuk tidak terlalu
melawan arus. Bising dengan cerobong asap dipenuhi jelaga hitam
dan gumpalan gelap yang terbang memanjang. Beberapa ekor bangau
terbang merasa terganggu, meskipun kemudian hinggap lagi di air yang
dangkal: pemandangan itu jadi terasa tak indah ketika akhirnya mereka
menemukan bangunan tua di balik semak-semak, tampaknya telah
dikosongkan untuk para tahanan perang. Itu penjara Bloedenkamp,
artinya penjara darah, bahkan para kriminal menakutinya. Sekali kau
berada di sana, kecil kemungkinan untuk melarikan diri kecuali mampu
berenang lebih dari satu kilometer melewati lebar sungai dan selamat
dari kejaran buaya.

Tentara-tentara Jepang itu kembali berteriak-teriak dalam bahasa
yang tak dimengerti begitu kapal berlabuh, namun perempuan-perem-
puan itu berlompatan sesegera mungkin seolah mereka tahu orang-orang
itu menuntut gerak yang cepat. Anak-anak mulai menangis, beberapa
kekacauan terjadi, sebuah kopor terlempar ke air membuat pemiliknya
basah kuyup mengejar, dan sebuah matras jatuh ke lumpur. Ada seorang
ibu kehilangan anaknya, dan menemukannya terluka terinjak-injak.
Mereka berjalan kaki sejauh seratus meter ke arah gedung penjara, de-
ngan gerbang besi sebanyak tiga lapis dijaga beberapa prajurit. Sebelum
masuk, mereka berbaris menghadapi meja dengan dua orang Jepang
menggenggam daftar. Di samping mereka tergeletak sebuah keranjang
untuk semua jenis uang, perhiasan dan apa pun yang berharga. Belum ada
penggeledahan, tapi beberapa perempuan telah melemparkan barang-
barang berharganya ke sana.

"Lakukan sebelum kami menggeledah,” kata salah satu prajurit da-
lam bahasa Melayu yang baik.
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"Geledah saja taiku,” kata Dewi Ayu, dalam hati. Ia telah menelan
cincin-cincin itu.

Penjaranya jauh lebih menjijikkan daripada kandang babi. Dinding
dan lantainya kotor, bahkan beberapa tampak percikan darah seolah
pernah ada perkelahian massal dan seseorang dibenturkan kepalanya
ke sana. Tahanannya melimpah, namun masih kalah banyak dengan
kutu, kecoa, dan bahkan lintah. Atapnya bocor dan lumut serta ila-
lang bahkan mulai tumbuh di retakan tembok. Masih ada tikus got
yang sebesar paha anak kecil, berlarian dengan gila oleh kedatangan
manusia, berzig-zag di antara kaki-kaki dan perempuan-perempuan itu
berlompatan menjerit. Mereka harus menaklukkan itu semua sebelum
menjadikannya tempat tinggal yang nyaman, berebutan menemukan
daerah kekuasaannya sendiri-sendiri dan sesegera membatasinya de-
ngan kopor, membersihkannya sambil menangis tersedu-sedu. Dewi
Ayu memperoleh tempat kecil di tengah sebuah aula, segera menggelar
matrasnya dan menjadikan kopornya sebagai bantal, ia segera berba-
ring kelelahan. Ia masih beruntung tak punya ibu atau anak yang mesti
diurus. Dan ia tak melupakan tablet kina serta beberapa obat lainnya,
sebab disentri dan malaria tampaknya akan mengancam: bahkan toilet-
nya tampak tak berfungsi.

Sore itu tak ada makanan. Bekal kecil yang mereka bawa sendiri-
sendiri telah habis untuk makan siang. Seseorang bertanya pada
orang-orang Jepang itu tentang makanan, dan mereka menjawab,
mungkin besok atau lusa. Malam itu mereka harus kelaparan. Dewi
Ayu keluar dari aula menuju halaman. Gerbang penjara yang tiga lapis
itu tak ditutup dan orang boleh berkeliaran ke luar benteng sekadar
untuk berjalan-jalan. Ketika tadi datang, Dewi Ayu sempat melihat
beberapa ekor sapi dipelihara. Pemiliknya mungkin para sipir pribumi
atau petani-petani yang tinggal di delta. Ia telah mengumpulkan banyak
lintah ketika membersihkan aula, menumpuknya di dalam kaleng bekas
margarin Blue Band. la menemukan salah satu dari sapi-sapi itu tengah
merumput, yang paling gemuk. Lintah-lintah itu ia tempelkan di kulit
sapi, yang hanya menoleh sekilas tanpa merasa terganggu, dan Dewi
Ayu duduk di sebuah batu menunggu. la tahu lintah-lintah tersebut te-
ngah mengisap darah sapi, dan ketika kenyang, mereka akan berjatuhan
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seperti apel masak. [a memungutinya dan mengembalikannya ke dalam
kaleng. Kini mereka tampak gemuk-gemuk.

Dengan api unggun, ia merebus semua lintah di dalam kaleng, de-
ngan air yang diambil dari sungai. Tanpa bumbu, ia segera membawanya
pulang ke aula tempat tinggalnya. "Kita punya makan malam,” katanya
pada beberapa perempuan dengan anak-anak mereka yang tinggal di
sekitarnya, bertetangga. Tak seorang pun tertarik memakan lintah, dan
seorang ibu tampaknya mual-mual dengan hidangan mengerikan seperti
itu. "Bukan lintah yang kita makan, tapi darah sapi,” kata Dewi Ayu lagi
menjelaskan. la membelah lintah-lintah tersebut dengan pisau kecil,
mengeluarkan gumpalan darah sapi di dalamnya, menusuknya dengan
ujung pisau dan melahapnya. Masih tak seorang pun berniat mengikuti
selera primitifnya, sampai ketika malam datang dan rasa lapar tak lagi
tertahankan. Mereka mulai mencobanya. Rasanya memang tawar, tapi
lumayan mengenyangkan.

"Kita tak akan kelaparan,” kata Dewi Ayu. ”Selain lintah, masih
ada tokek, cicak dan tikus.”

"Terima kasih,” jawab mereka segera.

Malam pertama itu sungguh-sungguh merupakan horor yang me-
ngerikan. Cahaya menghilang begitu cepat sebagaimana seharusnya
di negeri tropis. Tak ada listrik di dalam tahanan, tapi hampir semua
orang membawa lilin sehingga nyala kecil memenuhi ruangan dan din-
ding dipenuhi bayangan yang bergoyang-goyang membuat banyak anak
kecil ketakutan. Mereka berbaring di lantai beralaskan matras, tampak
menyedihkan, dan tak pernah sungguh-sungguh memperoleh tidur yang
nyenyak. Tikus-tikus menyerang mereka di malam hari, dan nyamuk
berdengung-dengung dari telinga yang satu ke telinga yang lain, dan
codot beterbangan silang-menyilang. Hal ini diperparah oleh kunjungan
mendadak tentara-tentara Jepang itu untuk melakukan pemeriksaan
barang-barang bawaan. Mereka mencari orang yang masih menyem-
bunyikan uang dan perhiasan. Pagi datang tanpa menjanjikan apa pun.

Bloedenkamp dipenuhi sekitar lima ribu perempuan dan anak-anak,
entah dari mana saja orang-orang Jepang itu mengumpulkan mereka
semua, yang pasti tak semuanya orang Halimunda. Satu-satunya harap-
an datang dari seorang perempuan peramal kartu, yang memberitahu
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mereka pilot-pilot Amerika melemparkan bom ke barak-barak tentara
Jepang sambil bercinta. Dewi Ayu yang terbiasa bangun pagi sekali
untuk buang air segera bergegas ke toilet, namun antrian panjang
telah menunggu. Cara terbaik adalah mengambil air dengan kaleng
margarin Blue Band-nya, dan pergi ke halaman belakang sel. Di sana,
di antara pohon ketela yang entah ditanam siapa, ia menggali tanah
seperti seekor kucing, dan berak di lubangnya. Setelah cebok dengan
menyisakan sedikit air, ia mengorek tainya untuk menemukan keenam
cincinnya. Beberapa perempuan lain melihat cara beraknya yang buruk,
dan menirunya dalam jarak yang cukup berjauhan: mereka tak tahu ia
punya harta karun. Cincin-cincin tersebut ia cuci dengan sisa air, dan
menelannya kembali. Ia tak tahu apa yang akan terjadi setelah perang.
Mungkin ia akan kehilangan rumah dan kepemilikan atas sebagian
perkebunan, tapi ia berjanji tak akan kehilangan cincin-cincinnya. la
kembali ke aula tanpa tahu apakah hari itu ia bisa mandi atau tidak.

Pagi itu, para pendatang baru harus berdiri di lapangan, dipanggang
sinar matahari, menunggu komandan kamp. Anak-anak menangis,
orang-orang nyaris pingsan, sebab tak seorang pun diperkenankan du-
duk. Sang Komandan bersama stafnya kemudian muncul, ia seorang
lelaki dengan kumis lebat dan samurai terayun-ayun di pinggangnya.
Sepatu boot-nya mengilau di bawah cahaya matahari. Melalui seorang
penerjemah, ia mengajari para tahanan seni penghormatan dengan cara
membungkuk dalam-dalam sampai melewati pinggang. Ia menjelaskan,
mereka harus membungkuk seperti itu kepada semua prajurit Jepang
secepat perintah diucapkan, Keirei!, dan baru boleh berdiri tegak kem-
bali jika telah terdengar perintah Naore! ”Itu penghormatan pada
Kekaisaran Jepang,” katanya menjelaskan, melalui sang penerjemah.
Orang-orang yang tak mematuhi itu akan memperoleh hukuman yang
pantas: dijemur jika tidak dicambuk dan memperoleh kerja tambahan.
Beberapa mungkin terbunuh dengan cara seperti itu.

Di dalam ruangan, beberapa perempuan segera mengajari anak-
anak mereka perintah itu, didorong kekhawatiran mereka melakukan
kesalahan yang tak perlu. Dalam beberapa saat, terdengar teriakan-
teriakan keirei dan naore dari mulut-mulut mereka, membuat Dewi Ayu
dan beberapa gadis tertawa terpingkal-pingkal.
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"Mereka lebih galak dari Jepang yang sungguhan,” katanya.

Dan mereka ikut tertawa.

Tak banyak hiburan yang bisa diperoleh selama di dalam tahanan.
Dewi Ayu mengumpulkan beberapa anak kecil, dan naluri calon guru-
nya keluar. Ia membuat sekolah kecil di pojok aula yang tak terpakai,
mengajari mereka banyak hal: membaca, menulis, berhitung, sejarah,
dan geografi. Bahkan di malam hari ia akan mendongeng untuk anak-
anak itu. Ia bisa mengulang banyak cerita dalam Alkitab sama baiknya
dengan cerita-cerita wayang Ramayana dan Mahabharata yang ia de-
ngar dari orang-orang pribumi. la juga mengetahui cerita-cerita rakyat,
membaca banyak buku, dan anak-anak menyukainya seolah cerita dari
mulutnya tak pernah kering. Ia akan mendongeng sampai waktunya
anak-anak itu kembali ke ibu mereka untuk tidur.

Untuk urusan sehari-hari, mereka mulai mengatur diri mereka dalam
kelompok-kelompok kecil dengan memilih seorang kepala kelompok.
Mereka bekerja bergantian, sebab orang-orang Jepang itu menuntut
sel-sel harus tetap bersih. Mereka membagi jadwal pekerjaan: memasak
di dapur umum, mengisi bak air, mencuci perkakas, membersihkan ha-
laman, bahkan mengangkuti karung-karung beras dan ketela serta kayu
bakar dan hal lainnya dari truk ke dalam gudang. Dewi Ayu terpilih se-
bagai ketua kelompok, sebab ia seorang nyonya dan telah cukup dewasa
untuk memimpin, dan tak punya siapa pun untuk direpotkan. Selain
sekolah kecil yang dibuatnya di pojok aula, ia mencari beberapa teman
dan kenalannya: ia menemukan seorang dokter dan di samping sekolah
didirikan rumah sakit tanpa ranjang dan tanpa obat-obatan yang me-
madai. Beberapa perempuan menuntut pastor, tapi siapa pun tahu itu
sulit sebab lelaki berada di tahanan yang berbeda, tapi ia menemukan
seorang suster dan baginya itu cukup. "Selama tak ada yang mau kawin,
kita tak butuh pastor,” katanya pasti. "Tapi kalau cuma khotbah dan
mengajari doa, semua orang bisa melakukannya.”

Namun segala sesuatu tak berjalan semanis itu. Anak-anak lelaki
kecil, tumbuh jadi lebih liar di dalam tahanan. Mereka bergerombol
bersama teman-teman satu blok mereka, kadang-kadang saling menge-
jek satu sama lain. Perkelahian anak-anak jadi lebih sering daripada
seorang tentara Jepang marah-marah. Ibu-ibu mereka terpaksa meng-
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ambil jalan yang sama kerasnya, memukul anak-anak itu meskipun
tak membuat mereka kapok. Orang-orang Jepang sama sekali tak ada
niat melerai dan menghentikan perkelahian-perkelahian tersebut, dan
sebaliknya, mereka tampak beberapa kali mencoba memanas-manasi,
menganggapnya mainan baru.

Makanan adalah masalah lain. Jatah yang diberikan sama sekali tak
mencukupi untuk ribuan tahanan yang berjejalan itu. Mereka hidup
dengan cara makan ketat yang penuh kelaparan, hanya memperoleh
bubur beras dengan bumbu garam untuk sarapan. Makan siang hanya
dengan sayuran yang ditanam sendiri di belakang sel, dan di malam hari
mereka memperoleh setangkup roti tawar. Tak pernah ada daging, dan
mereka sendiri telah membuat banyak binatang di dalam Bloedenkamp
punah. Awalnya tikus menjadi buruan, dan meskipun semula tak se-
mua orang mau memakannya, lama-kelamaan tikus menjadi buruan
semua orang hingga nyaris tak tersisa populasi tikus di dalam delta.
Setelah tikus lenyap, cicak, dan tokek pun lenyap. Kemudian kodok
menghilang. Kadang-kadang anak-anak pergi memancing, tapi karena
mereka tak diperbolehkan pergi terlalu jauh, mereka seringkali harus
puas dengan ikan-ikan kecil sebesar kelingking bayi atau anak katak.
Yang paling mewah adalah jika datang pisang, tapi itu untuk bayi, dan
orang-orang tua memperebutkan kulitnya.

Banyak bayi mulai mati, dan kemudian orang-orang tua. Dan penya-
kit juga membunuh ibu-ibu muda, anak-anak, gadis-gadis, siapa pun
bisa mati mendadak. Halaman belakang sel tiba-tiba telah menjadi
kuburan umum.

Waktu itu Dewi Ayu bersahabat dengan seorang gadis bernama Ola
van Rijk. la ditahan bersama ibu dan adiknya. Sebenarnya ia telah
mengenal mereka sejak lama, sebab ayahnya juga salah seorang pemilik
perkebunan cokelat itu dan mereka sering berkunjung ke rumahnya,
atau sebaliknya. Ola dua tahun lebih muda darinya. Suatu sore ia tiba-
tiba menemuinya dengan air mata bercucuran.

"Ibuku sekarat,” katanya.

Dewi Ayu pergi melihatnya. Tampaknya memang begitu. Nyonya
van Rijk menderita demam hebat, ia begitu pucat dan menggigil. Sama
sekali tak ada harapan, sebab obat-obatan telah menghilang. Tapi ia
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tahu ada obat-obatan untuk prajurit-prajurit itu. Maka ia bilang pada
Ola untuk pergi menemui Komandan Kamp dan meminta obat serta
makanan. Ola merinding ketakutan harus berurusan dengan orang-
orang Jepang.

"Pergi atau ibumu mati,” kata Dewi Ayu.

[a akhirnya pergi sementara Dewi Ayu mencoba mengompres perem-
puan sakit itu dan menenangkan si kecil adiknya Ola. Ia harus menunggu
sekitar sepuluh menit sampai Ola kembali tanpa obat, sebaliknya, ia
menangis lebih kencang. ”Biarlah ia mati,” katanya sambil sesenggukan.
” Apa kau bilang?” tanya Dewi Ayu. Ola menggeleng dengan lemah sam-
bil melap air matanya dengan ujung lengan baju. "Tak mungkin,” katanya
pendek. "’Komandan itu mau memberiku obat jika aku tidur dengannya.”

"Biar kutemui sendiri,” katanya dengan geram. Dewi Ayu menemui
Komandan Kamp di kantornya. Masuk begitu saja tanpa mengetuk pintu.
Sang Komandan tengah duduk di kursinya, menghadapi kopi dingin di
atas meja dan radio yang mendengung tak menyiarkan apa pun. Lelaki itu
menoleh dan terkejut dengan kelancangan tersebut, wajahnya meman-
carkan kemarahan orang yang sesungguh-sungguhnya. Namun sebelum
ia meledak marah, Dewi Ayu telah melangkah berdiri di hadapannya
hanya terpisah oleh meja. ”Aku gantikan gadis yang tadi, Komandan.
Kau tiduri aku tapi beri ibunya obat dan dokter. Dan dokter!”

"Obat dan dokter?” la telah mengenal beberapa kalimat Melayu.
Kemarahannya menguap demi memperoleh anugerah luar biasa ini,
di sore yang membosankan. Gadis ini sangat cantik, masih berumur
tujuh atau delapan belas tahun, mungkin masih perawan, memberikan
tubuhnya untuk seorang lelaki tua hanya untuk obat demam dan dokter.
[a tersenyum, begitu licik dan bengis, merasa dirinya sebagai lelaki tua
yang sangat beruntung. Ia berjalan mengitari meja, sementara Dewi
Ayu menantinya dengan ketenangan karakternya. Sang Komandan
berdiri di sampingnya, meraba wajahnya dalam satu sentuhan, jari-
jarinya merayap bagai seekor cicak pada hidungnya, pada bibirnya, di
dagunya ia berhenti sejenak untuk mengangkat wajahnya lebih tinggi.
Jari-jarinya meneruskan perjalanan, menuruni lehernya dengan sapuan
tangan kasar yang terlalu sering menggenggam samurai, pada lekukan
tulangnya, dan terus sampai lingkar leher gaunnya.
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Tangannya menerobos masuk dan Dewi Ayu sedikit terkejut, tapi
tangan lelaki itu telah menggenggam dada kirinya, dan sejak itu gerakan-
nya jauh lebih cepat. Sang Komandan melepas kancing gaun Dewi Ayu
secepat ia memeriksa jumlah pasukan, meremas dadanya, dan menciumi
lehernya penuh berahi. Gerakannya memperlihatkan sejenis nafsu yang
rakus, tangannya merayap ke sana-kemari seolah ia menyesali kenapa
dilahirkan hanya dengan dua tangan.

"Cepatlah, Komandan, jika tidak perempuan itu segera mati.”

Sang Komandan tampaknya sepakat dengan gagasan itu dan tanpa
berkata apa-apa segera menarik Dewi Ayu, mengangkat dan memba-
ringkannya di atas meja setelah menyingkirkan gelas kopi dan radio.
Dengan cepat menelanjangi gadis itu, dan menelanjangi dirinya sen-
diri, lalu melompat ke atas meja seperti seekor kucing mengincar ikan
di meja makan. la menjatuhkan dirinya di tubuh Dewi Ayu. ”Jangan
lupa, Komandan, obat dan dokter,” katanya meyakinkan. ”Ya, obat
dan dokter,” jawab Sang Komandan. Kemudian orang Jepang itu mulai
menyerangnya dengan ganas, langsung tanpa basa-basi, sementara Dewi
Ayu memejamkan matanya, sebab bagaimanapun ini kali pertama se-
orang lelaki menyetubuhinya: ia agak sedikit menggigil namun bertahan
melewati horor tersebut. Kenyataannya ia tak bisa sungguh-sungguh
memejamkan matanya, karena Sang Komandan menggoncang tubuh-
nya demikian liar, bokongnya terus menghantam tanpa henti, meng-
goyangnya pula ke kiri ke kanan. Satu-satunya yang terus ia lakukan
adalah menghindar jika lelaki itu mau mencium bibirnya. Permainan
itu berakhir dalam satu ledakan dan Sang Komandan terguling ke sam-
ping tubuh Dewi Ayu, terkapar dengan napas tuanya yang putus-putus.

"Bagaimana, Komandan?” tanya Dewi Ayu.

"Mengagumkan, seperti diguncang gempa,” jawabnya.

"Maksudku obat dan dokter.”

Ia memperoleh seorang dokter lima menit kemudian, seorang dok-
ter pribumi dengan kaca mata bulat dan sikap yang lembut. Dewi Ayu
senang memperoleh dokter semacam itu, dan bersyukur tak perlu terlalu
banyak berurusan dengan orang-orang Jepang lagi. la membawanya ke
sel tempat keluarga van Rijk tinggal dan di pintu ia bertemu dengan
Ola yang langsung bertanya kepadanya, "Kau melakukan itu?”
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"Ya.”

”Oh, Tuhan!” pekik gadis itu, menangis kembali sejadi-jadinya.
Dewi Ayu mencoba menenangkan sementara si dokter segera masuk.
"Tak apa,” kata Dewi Ayu pada si gadis, "anggap saja aku buang tai le-
wat lubang depan.” Tapi masalahnya tidak sesederhana itu, ternyata. Si
gadis Ola tak bisa mengatakannya dalam keadaan hati yang terguncang,
tapi dokter segera bisa memastikan.

"Perempuan ini sudah mati,” kata si dokter, pendek dan menya-
kitkan.

Sejak itu mereka tinggal bertiga: Dewi Ayu, Ola dan si kecil Gerda
yang berumur sembilan tahun, seperti sebuah keluarga. Ayah mereka,
Ola dan Gerda, pergi berperang dalam wajib militer yang sama sebagai-
mana Ted. Belum ada kabar apakah ia masih hidup, tertawan atau mati.
Paskah dan Natal pertama mereka di kamp kemudian telah lewat, tanpa
telur dan pohon cemara, dan lilin bahkan telah habis. Mereka mencoba
bertahan bersama, saling menghibur, menghadapi satu-satunya ancam-
an serius yang bisa datang kapan saja: penyakit dan kematian. Dewi
Ayu melarang si kecil Gerda untuk mencuri apa pun dari siapa pun,
sebagaimana banyak dilakukan anak-anak lainnya. la mencoba terus
memutar otaknya untuk memecahkan masalah makanan mereka tiap
hari. Lintah-lintah telah menghilang dan sapi-sapi para sipir pun tak
lagi berkeliaran di sekitar delta.

Suatu hari Dewi Ayu melihat seekor anak buaya di ujung delta, ia
tahu yang perlu dihindari dari seekor buaya di darat hanyalah ekor-
nya, maka dengan sebuah batu besar ia menghantam kepala buaya
itu. Matanya pecah tapi tidak cukup untuk membunuhnya. Binatang
malang itu menggelepar dan mulai mengibaskan ekornya ke sana-
kemari, bergerak menuju sungai. Dengan sebuah bambu runcing tempat
menambatkan tali perahu, Dewi Ayu dengan satu kenekatan yang ia
sendiri tak bayangkan membunuh anak buaya itu dengan menusuk
matanya yang satu lagi, dan kemudian perutnya. Ia mati setelah sekarat
yang menyedihkan. Sebelum ibu dan teman-temannya datang, Dewi
Ayu menyeret anak buaya itu ke dalam kamp dengan memegang ekor-
nya. Kini mereka bisa pesta, sup daging buaya. Banyak orang memuji
keberaniannya dan berterima kasih telah berbagi.
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"Masih banyak di sungai,” katanya tenang, "jika kalian mau.”

Ia telah diajari untuk tak pernah takut sejak kecil. Kakeknya bebe-
rapa kali mengajaknya berburu babi bersama para jawara. la bahkan
berada di samping Mr. Willie ketika lelaki itu diseruduk babi yang
membuat pincang kakinya seumur hidup. Ia tahu bagaimana mengha-
dapi babi: jangan lari lurus sebab babi tak bisa berbelok. Para jawara
telah mengajarinya hal itu, sebagaimana mereka mengajari bagaimana
berhadapan dengan buaya, apa yang harus dilakukan jika tiba-tiba
seekor ular pyton membelitnya, atau seekor ular berbisa menggigitnya,
dan bagaimana menghadapi ajak liar, dan bagaimana jika lintah meng-
isap darahnya. Ia tak pernah menghadapi kasus di mana ia diancam
binatang-binatang tersebut, tapi pelajaran dari para jawara itu tak
pernah lenyap dari kepalanya.

Mereka juga mengajarinya beberapa mantra, pengusir setan, dan
penjaga keselamatan. la tak pernah mempergunakannya, tapi dibuat
senang mengetahuinya. la mengenal seorang pedagang Jawa yang da-
tang jauh dari gunung, berjalan kaki sejauh lebih dari seratus kilometer,
hanya untuk menjual buah-buahan dari kebunnya pada orang-orang
Belanda. Ia menghabiskan empat hari perjalanan datang. Biasanya
menginap semalam di gudang, dan neneknya akan memberinya makan
malam, segelas kopi hangat, dan esoknya ia pulang dalam empat hari
perjalanan lagi. Selain uang, kadang-kadang ia membawa pula beberapa
pakaian bekas. la tak pernah takut menghadapi binatang apa pun di
hutan. Dewi Ayu tahu mengapa, sebab ia membaca mantra.

Tapi ia tak juga pernah memercayainya, sebagaimana ia selalu dibuat
bingung apa gunanya berdoa.

"Berdoalah, Amerika memenangkan perang,” katanya pada Gerda.
Kontradiksinya, ia sering menyarankan orang lain untuk berdoa semen-
tara ia tak sungguh-sungguh melakukannya.

Bagaimanapun, desas-desus tentang kemenangan Amerika dan keka-
lahan Jerman beredar dari mulut ke mulut di dalam kamp. Itu membuat
mereka sedikit terhibur, tak peduli sesemu apa pun harapan tersebut.
Kenyataannya, hari terus berganti, juga minggu dan bulan. Natal kedua
akhirnya datang. Di luar kebiasaannya, Dewi Ayu merayakan Natal
tahun itu untuk menghibur Gerda. la mencari ranting pohon beringin
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yang tumbuh di depan gerbang kamp, menghiasinya dengan potongan-
potongan kertas, dan menyanyikan Jingle Bells. Ia sendiri dibuat heran
dengan perilaku religiusnya, tapi ia sangat bahagia di waktu-waktu itu
dengan memiliki Ola dan Gerda, tak peduli betapa tak menyenangkan-
nya menghabiskan waktu di kamp tahanan.

Mereka mulai membicarakan rencana-rencana sekiranya perang
berakhir, dengan cara apa pun, dan mereka bebas. Dewi Ayu bilang
bahwa ia akan kembali ke rumahnya, membereskan segala sesuatunya,
dan hidup kembali sebagaimana dulu. Mungkin tak sungguh-sungguh
seperti dulu, sebab orang-orang pribumi mungkin memberontak dan
mendirikan republik sendiri, tapi ia akan kembali ke rumah dan hidup.
la akan senang jika Ola dan Gerda bisa ikut. Tapi Ola berpikir sedikit
rasional, mungkin orang-orang Jepang telah merampas dan menjualnya
pada seseorang. Atau orang-orang pribumi merampas dan memilikinya
sendiri.

”Kita akan membelinya kembali,” kata Dewi Ayu. la membuka
rahasia ini hanya untuk mereka berdua, bahwa ia punya harta karun
peninggalan neneknya, meskipun ia tak mengatakan di mana tempatnya.
"Meskipun Jepang telah membomnya dan yang tersisa hanya sepetak
ubin, kita akan membelinya.” Gerda sangat senang mendengar khayalan
seperti itu. Kini umurnya sebelas tahun, namun tampak kolokan dan
tubuhnya seperti tak lagi tumbuh sejak dua tahun lalu. Kecil dan kurus.
Namun semua orang juga mengalami hal yang sama, sebagaimana Dewi
Ayu yakin ia telah kehilangan sepuluh atau lima belas kilo daging di
tubuhnya.

”Itu cukup untuk lima puluh mangkuk sup,” katanya sambil tertawa
kecil.

Kegilaan baru datang, setelah hampir dua tahun di dalam tahanan,
ketika tentara-tentara Jepang mulai mendaftar semua perempuan, ter-
utama yang berumur tujuh belas sampai dua puluh delapan tahun. Dewi
Ayu telah delapan belas tahun, sebentar lagi sembilan belas. Ola ber-
umur tujuh belas. Awalnya mereka tak tahu untuk apa daftar semacam
itu, kecuali bayangan kerja paksa yang sedikit lebih berat, sampai suatu
pagi datang beberapa truk militer di seberang sungai dan beberapa per-
wira tentara datang dengan kapal feri menuju Bloedenkamp. Mereka
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telah beberapa kali datang, untuk inspeksi dan memberikan perintah
atau peraturan baru, dan perintah kali ini datang untuk mengumpul-
kan semua gadis tujuh belas tahun sampai dua puluh delapan tersebut.
Tiba-tiba kekacauan terjadi, sebab sesegera mungkin gadis-gadis itu
menyadari bahwa mereka akan segera dipisahkan dari keluarga dan
teman-teman mereka.

Beberapa gadis, Ola misalnya, mencoba berdandan seperti seorang
perempuan tua, yang tentu saja sia-sia. Beberapa yang lain berlarian
ke sana-kemari, bersembunyi di toilet atau naik ke atap dan mende-
kam di sana, tapi tentara-tentara Jepang selalu berhasil menemukan
mereka. Seorang perempuan tua, mungkin ia segera akan kehilangan
anak gadisnya, mencoba memprotes dan mengatakan, jika gadis-gadis
itu harus dibawa pergi, ia meminta semua perempuan dibawa serta. la
memperoleh pemukulan dari dua orang prajurit sampai babak-belur.

Akhirnya mereka berdiri berderet di tengah lapangan, gemetar keta-
kutan sementara ibu-ibu mereka berdiri melingkari di kejauhan. Dewi
Ayu melihat Gerda memeluk sebuah pilar seorang diri sambil terceguk-
ceguk menahan tangis, dan Ola di sampingnya tak berani memandang
ke mana pun kecuali ujung sepatu jeleknya. Ia mendengar beberapa
gadis itu menangis dan bergumam menyerupai doa yang tak terdengar.
Para pejabat Jepang itu kemudian datang, memeriksa mereka satu per
satu. Mereka berdiri di depan perempuan-perempuan itu, tertawa kecil
sambil memperhatikan tubuh si gadis, dari ujung rambut sampai ujung
kaki. Kadang-kadang mereka harus mengangkat wajah beberapa orang
gadis dengan menekan dagunya dengan ujung jari. Mereka nyengir dan
kembali memeriksa perempuan-perempuan yang lain. Beberapa orang
gadis nyaris tak sadarkan diri oleh teror semacam itu.

Kemudian ada seleksi. Beberapa gadis disingkirkan dan tanpa me-
nyia-nyiakan waktu, mereka berlarian ke arah ibu mereka. Setiap kali
seorang gadis dikirim pulang kembali, itu seperti anak panah melesat dari
satu gerombolan gadis-gadis menuju gerombolan ibu-ibu. Kini tinggal
separuh dari mereka masih berdiri di tengah lapangan, termasuk Dewi
Ayu dan Ola. Mereka tampaknya tak akan pernah dikirim kembali, se-
bab pada seleksi kedua, keduanya tetap berada di tengah lapangan, tak
berdaya dengan permainan konyol orang-orang Jepang. Mereka dipanggil
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satu per satu ke hadapan seorang pejabat, yang memeriksa jauh lebih
teliti dengan mata kecil yang memicing. Seleksi itu kemudian hanya
menyisakan dua puluh gadis, yang berdiri di tengah lapangan sambil
berpegangan satu sama lain, namun tak seorang pun berani memandang
wajah siapa pun. Bagaimanapun, merekalah gadis-gadis pilihan: muda,
cantik, tampak sehat dan kuat. Mereka disuruh untuk segera berkemas,
membawa semua milik mereka, dan berkumpul di kantor kamp, sebab
truk telah menunggu untuk membawa pergi.

” Aku harus membawa Gerda,” kata Ola.

"Tidak,” kata Dewi Ayu. ”Jika kita mati, paling tidak ia masih hidup.”

”Atau sebaliknya?”

”Atau sebaliknya.”

Mereka kemudian menitipkannya pada sebuah keluarga yang telah
dikenal Dewi Ayu sejak lama pula. Namun meskipun begitu Ola tam-
paknya tak mudah menerima keputusan tersebut begitu saja. Kedua
kakak beradik itu duduk berlama-lama di pojok aula, saling berpelukan.
Dewi Ayu mengemasi barang-barangnya tak tersisa, dan membantu me-
milah-milah mana yang akan dibawa Ola dan mana yang akan ditinggal
untuk Gerda.

"Sudahlah, setelah dua tahun hidup membosankan, kita pergi cuma
sekadar untuk tamasya,” kata Dewi Ayu kemudian. "Nanti kubawakan
oleh-oleh,” katanya lagi pada Gerda.

”Jangan lupa buku panduan wisata,” kata Gerda.

"Kau lucu, Nak,” kata Dewi Ayu.

Kedua puluh gadis itu berkerumun di samping gerbang, dan tampak-
nya hanya Dewi Ayu yang bersikap seolah itu tamasya yang menyenang-
kan. Gadis-gadis yang lain berdiri masih dengan kebingungan, dan
terutama ketakutan, sambil sesekali menoleh pada orang-orang yang
mereka tinggalkan. Mereka digiring beberapa prajurit, yang mendorong-
dorong dengan paksa, dan para perwira telah berjalan mendahului.
Ketika mereka naik ke atas kapal feri, pintu gerbang masih terlihat
dijaga beberapa prajurit, dan jauh di dalam, orang-orang berkerumun
memandang kepergian mereka. Ada beberapa sapu tangan melambai,
mengingatkan mereka pada waktu diangkut orang-orang Jepang dari
rumah, kini perjalanan lain telah menunggu. Namun ketika feri mulai
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bergerak, pintu gerbang mulai ditinggalkan, dan pemandangan di dalam
lenyap. Saat itulah ledakan tangis beberapa gadis dimulai, mengalahkan
deru mesin kapal feri dan apalagi bentakan-bentakan tentara pengawal
yang mulai jengkel oleh kecengengan mereka.

Kemudian mereka dinaikkan ke atas truk yang telah menunggu di
seberang sungai. Duduk meringkuk di pojokan kecuali Dewi Ayu yang
berdiri bersandar pada dinding truk dan matanya memandang tamasya
Halimunda yang sangat dikenalnya, sementara dua prajurit Jepang ber-
senjata berjaga tak jauh darinya. Hampir semua dari gadis-gadis itu telah
saling mengenal satu sama lain setelah hampir dua tahun bersama-sama
di dalam tahanan, tapi mereka tampaknya tak berniat membicarakan
apa pun, dan dibuat terheran-heran dengan sikap tenang Dewi Ayu.
Bahkan Ola tak tahu apa yang dipikirkannya, dan menyimpulkan secara
serampangan bahwa Dewi Ayu kenyataannya tak memiliki siapa pun
untuk dikhawatirkan. Tak seorang pun ditinggalkannya dan tak seorang
pun kehilangannya.

"Kita akan dibawa ke mana, Tuan?” tanya Dewi Ayu pada kedua
prajurit itu, meskipun ia tahu truk berjalan menuju ujung lain kota,
mungkin ke luar kota di bagian barat.

Mereka tampaknya telah diperintahkan untuk tak berkata apa
pun kepada gadis-gadis itu, hingga secara acuh tak acuh mengabaikan
pertanyaan Dewi Ayu, dan sebaliknya bicara di antara mereka sendiri
dalam bahasa Jepang.

Mereka dibawa ke sebuah rumah besar, dulunya merupakan rumah
peristirahatan sebuah keluarga Belanda dari Batavia, dengan halaman
luas ditumbuhi banyak pepohonan, pohon beringin di tengah halaman,
dan beberapa pohon palem berderet bergantian dengan kelapa Cina di
dekat pagar. Ketika truk masuk ke halamannya, Dewi Ayu bisa menebak
ada lebih dari dua puluh kamar di rumah berlantai dua tersebut. Gadis-
gadis itu turun dan dibuat terheran-heran dengan perubahan yang tak
terkira: dari tahanan yang kumuh dan murung, tiba-tiba berada di
rumah besar yang nyaman dan mewah. Sesuatu yang aneh pasti terjadi
seolah ada kesalahan perintah atau semacamnya.

Selain dua prajurit yang mengawal mereka, ada beberapa prajurit
lain yang menjaga rumah tersebut. Beberapa berkeliaran di halaman
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yang luas, beberapa yang lain duduk di beranda bermain kartu. Dari da-
lam rumah muncul seorang perempuan pribumi setengah baya, dengan
rambut disanggul, ia mengenakan gaun longgar tanpa mengikatkan tali
di pinggangnya. la tersenyum pada kemunculan gadis-gadis itu, yang
masih berdiri di halaman, seperti orang-orang kampung yang ragu
menginjakkan kaki di istana raja-raja.

"Rumah apakah ini, Nyonya?” tanya Dewi Ayu sopan.

"Panggil aku Mama Kalong,” katanya. "Seperti kalong, aku lebih
sering bangun di malam hari daripada siang.” la turun dari beranda dan
menghampiri gadis-gadis itu, mencoba membangkitkan roman-roman
muka yang tanpa semangat tersebut, dengan tersenyum dan mencandai.
"Ini rumah peristirahatan milik seorang pemilik pabrik limun di Batavia,
aku lupa namanya, tapi tak ada bedanya, kini rumah ini milik kalian.”

"Untuk apa?” tanya Dewi Ayu.

"Kupikir kalian tahu. Kalian di sini jadi sukarelawan bagi jiwa-jiwa
tentara yang sakit.”

"Semacam sukarelawan palang merah?”

”Kau pandai, Nak. Siapa namamu?”

"Ola.”

"Baiklah, Ola, ajak teman-temanmu masuk.”

Bagian dalam rumah tersebut jauh lebih memukau lagi. Ada banyak
lukisan, terutama yang bergaya mooi indie tergantung di dindingnya.
Propertinya masih lengkap, dari kayu yang diukir dengan sangat halus.
Dewi Ayu melihat sebuah potret keluarga masih tergantung di dinding,
beberapa orang yang berdesakan di kursi, tampaknya sebanyak tiga ge-
nerasi berpotret bersama. Mereka mungkin berhasil melarikan diri, atau
bahkan salah satu penghuni Bloedenkamp, dan bisa jadi telah mati.
Potret Ratu Wilhelmina yang besar tergeletak di sudut, mungkin telah
diturunkan orang-orang Jepang. Hal itu memberi kesadaran padanya
bahwa ia kini tak lagi punya rumah: orang-orang Jepang pasti telah
mempergunakannya, atau lenyap oleh peluru yang salah sasaran. Segala
sesuatunya tampak terawat dengan baik, mungkin dikerjakan Mama
Kalong, sehingga ketika ia masuk ke salah satu kamar, ia serasa masuk
kamar pengantin. Ada tempat tidur besar dengan kasur yang begitu
lembut dan tebal, kelambu warna merah jambu, dan udara beraroma
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mawar. Lemari-lemarinya masih dipenuhi pakaian-pakaian, beberapa
milik seorang gadis, dan Mama Kalong berkata bahwa mereka boleh
mempergunakan pakaian-pakaian itu. Ola bahkan berkomentar, setelah
dua tahun di dalam tahanan, semua ini terasa seperti mimpi.

”Apa kubilang, kita sedang tamasya,” kata Dewi Ayu.

Mereka memperoleh kamar sendiri-sendiri, dan kemewahan itu tak
berakhir sampai di sana. Mama Kalong, dibantu seorang jongos, men-
jamu mereka makan malam dengan sajian rijsttafel yang lengkap, yang
terbaik setelah menderita kelaparan berbulan-bulan. Satu-satunya hal
yang membuat kebanyakan dari gadis-gadis itu tak menikmati keme-
wahan yang berlebihan tersebut adalah ingatan pada orang-orang yang
ditinggalkan di dalam kamp.

"Seharusnya Gerda ikut,” kata Ola.

"Jika kita tak dikirim untuk kerja paksa di pabrik senjata, kita bisa
menjemputnya.” Dewi Ayu mencoba menenangkan Ola.

"la bilang kita sukarelawan palang merah.”

” Apa bedanya, kau bahkan belum tahu bagaimana membalut luka,
apalagi Gerda?’

Itu benar. Tapi bagaimanapun mereka telah dibuat terpesona oleh
bayangan menjadi sukarelawan palang merah, tak peduli berada di
pihak musuh. Paling tidak, itu lebih baik daripada di kamp tahanan
dan mati kelaparan di sana. Mereka mulai meributkan beberapa perkara
pertolongan pertama. Seorang gadis berkata bahwa ia anggota pandu,
dan tahu bagaimana membalut luka, dan tak hanya itu, ia bahkan tahu
bagaimana mengobati penyakit-penyakit ringan semacam sakit perut,
demam dan keracunan makanan dengan tanaman obat.

"Masalahnya, prajurit Jepang tak butuh obat sakit perut,” kata Dewi
Ayu. "Mereka butuh orang yang bisa mengamputasi leher.”

Dewi Ayu pergi meninggalkan mereka, masuk ke kamarnya. Disebab-
kan ia satu-satunya yang paling tenang di antara mereka, meskipun ia
bukan yang paling tua, mereka mulai menganggapnya sebagai pemimpin.
Dengan kepergiannya, kesembilan belas gadis itu mengikutinya ke kamar,
bergerombol di atas tempat tidur dan kembali membicarakan bagaimana
mengamputasi leher prajurit Jepang seandainya kepala mereka terluka
dan tak lagi berguna. Dewi Ayu tak memedulikan omongan mereka yang
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konyol itu, dan memilih menikmati tempat tidurnya yang baru, seperti
anak kecil memperoleh mainan. la memijit-mijit kasurnya, mengelus
selimutnya, berguling-guling dan bahkan melompat-lompat membuat
tempat tidur bergoyang-goyang dan teman-temannya melambung.

”Apa yang kau lakukan?” tanya salah satu dari mereka.

”Aku hanya ingin tahu apakah tempat tidur ini akan ambruk atau
tidak jika terguncang hebat,” jawabnya sambil terus melompat-lompat.

"Tak mungkin ada gempa,” kata yang lain.

”Siapa tahu,” katanya. ”Jika aku harus jatuh ke lantai saat tidur, aku
lebih suka berbaring di lantai.”

"Gadis yang aneh,” kata mereka ketika satu per satu mulai pergi ke
kamar tidur masing-masing.

Setelah semuanya pergi, Dewi Ayu berjalan ke arah jendela dan
membukanya. Ada terali besi yang kukuh dan ia berkata pada diri sen-
diri, "Tak ada kemungkinan untuk melarikan diri.” Ia menutup kembali
jendela, dan naik ke atas tempat tidur, menarik selimut, tanpa berganti
pakaian. Sebelum memejamkan mata, ia berdoa, "Brengsek, kau tahu
seperti inilah memang perang.”

Ketika pagi datang, Mama Kalong telah menyiapkan sarapan pagi:
nasi goreng dengan telor mata sapi. Semua gadis-gadis itu telah selesai
mandi, namun mereka masih mengenakan pakaian-pakaian lama me-
reka, yang sesungguhnya lebih menyerupai gombal setelah terlalu sering
dicuci dan dijemur dan terutama terlalu sering dipakai. Mata mereka
memperlihatkan bola mata yang tak pulas tidur, beberapa bahkan me-
nyisakan tanda-tanda menangis semalam suntuk. Hanya Dewi Ayu yang
tanpa malu-malu mengambil gaun dari lemari pemilik rumah, mengena-
kan gaun warna krem polkadot putih, berlengan pendek, dengan ikat
pinggang bergesper bulat. Ia juga memoles wajahnya dengan pupur,
bibirnya dengan lisptik tipis, dan sedikit bau lavender dari tubuhnya,
semuanya ia temukan dari laci meja rias. la tampak anggun dan ceria,
seolah ini hari ulang tahunnya, dan tampak aneh di antara kerumunan
gadis-gadis itu. Mereka memandangnya dengan tatapan penuh tuduhan,
bagaikan menangkap basah seorang pengkhianat, namun selesai sarapan
pagi, mereka berlarian ke dalam kamar dan segera berganti pakaian, me-
lemparkan pakaian lama ke dalam bak cucian, lalu saling mengagumi

satu sama lain.
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Agak siang orang-orang Jepang baru datang, dengan suara sepatu
boot memenuhi ruangan. Gadis-gadis itu segera menyadari, bagaimana-
pun mereka masih tahanan, dan merasa aneh telah merasa begitu baha-
gia. Gadis-gadis itu mundur membentur dinding, dan kembali menjadi
gadis-gadis murung. Kecuali Dewi Ayu, yang segera menyapa salah satu
dari tamu itu.

”Apa kabar?”

Ia hanya menoleh sekilas padanya, tak hirau dan pergi menemui
Mama Kalong. Mereka berbicara sebentar, lalu ia kembali dan meng-
hitung jumlah gadis-gadis tersebut sebelum pergi kembali bersama yang
lain-lainnya. Rumah itu kembali sepi, hanya mereka dan Mama Kalong
serta beberapa prajurit yang terus berkeliaran di luar rumah.

”la menghitung seolah kita gerombolan prajurit,” salah satu dari
mereka mengomel.

”Sebab itulah pekerjaan seorang Komandan,” kata Mama Kalong.

Sepanjang hari itu tak ada hal yang mereka kerjakan, kecuali ber-
kerumun di ruang tamu atau di salah satu kamar, dan tanda-tanda
kebosanan mulai menyergap mereka. Bahkan mereka mulai kehilangan
bahan untuk dibicarakan, setelah saling bernostalgia pada masa kecil
yang menyenangkan, jauh sebelum perang. Mereka juga tak lagi mem-
bicarakan apa pun mengenai palang merah, sebab tak ada tanda-tanda
bahwa mereka sungguh-sungguh akan jadi sukarelawan. Jepang-Jepang
itu tak membicarakan apa pun mengenai hal itu, bahkan tidak juga hal
lain. Mereka berpikir, seharusnya ada sedikit latihan untuk jadi sukare-
lawan, tapi kelihatannya mereka akan membusuk di rumah itu, dalam
kemewahan yang tak masuk akal. Lagi pula pikirkan hal ini, kata salah
satu dari mereka, front berada jauh entah di mana, mungkin di lautan
Pasifik, mungkin di India, tapi jelas bukan di Halimunda. Tak ada prajurit
terluka di kota ini, dan tak seorang pun membutuhkan palang merah.

"Mereka masih butuh tukang amputasi leher,” kata Dewi Ayu.

Kalimat itu tak lagi terasa lucu, terutama karena orang yang menga-
takannya tampak tak peduli dengan apa pun. la begitu menikmati segala
sesuatunya, memakan apel-apel yang disediakan, serakus memakan
pisang dan pepaya.

"Kau ini rakus atau kelaparan?” tanya Ola.

"Dua-duanya.”
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Sampai keesokan harinya, tak ada sesuatu terjadi atas mereka, me-
nambah-nambah kebingungan. Ola mencoba menghibur diri, mungkin
mereka akan ditukarkan dengan tawanan perang lainnya, dan untuk
itu mereka diberi makanan yang baik, rumah serta pakaian, agar tak
tampak menderita. Tak ada satu pun di antara gadis-gadis itu percaya.
Kesempatan untuk bertanya datang ketika muncul kembali beberapa
orang Jepang ke rumah itu, bersama tukang foto. Tapi tak satu pun di
antara mereka bisa bicara Inggris, Belanda dan apalagi Melayu. Mereka
hanya memberi isyarat untuk bergaya, sebab gadis-gadis itu akan difoto.
Dengan enggan mereka berjejer di depan kamera, dengan senyum
terpaksa, berharap Ola benar bahwa potret mereka akan dijadikan
kampanye mengenai keadaan tawanan, dan setelah itu akan ada tukar-
menukar tahanan perang.

”Kenapa kalian tidak tanya pada Mama Kalong?” tanya Dewi Ayu.

Dan mereka menemui perempuan itu, menuntutnya.

”Kau bilang kami sukarelawan palang merah?”

"Sukarelawan,” kata Mama Kalong, "mungkin bukan palang merah.”

"Lalu?”

Ia memandangi gadis-gadis itu, yang balas memandangnya penuh
harap. Wajah-wajah lugu yang nyaris tanpa dosa itu terus menunggu,
sampai Mama Kalong menggeleng lemah. Ia pergi meninggalkan mereka
dan mereka segera mengejarnya. "Katakan sesuatu,” pinta mereka.

”Yang aku tahu, kalian tahanan perang.”

"Kenapa dikasih banyak makanan?”

"Supaya tidak mati.” Lalu ia menghilang di halaman belakang, pergi
entah ke mana. Gadis-gadis itu tak bisa mengejarnya sebab prajurit-pra-
jurit Jepang menghadang mereka dan membiarkan perempuan itu pergi.

Kejengkelan mereka semakin bertambah-tambah ketika kembali ke
dalam rumah dan menemukan teman mereka yang satu itu, Dewi Ayu,
tengah duduk di kursi goyang sambil bersenandung kecil dan masih
memakan buah-buah apelnya. la menoleh pada mereka, dan menyung-
gingkan senyum melihat wajah-wajah yang menahan kemarahan. Kalian
tampak lucu, katanya, serupa boneka gombal. Mereka berdiri menge-
lilinginya, tapi Dewi Ayu tetap diam, hingga salah satu dari mereka
akhirnya berkata:
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”Apakah kau tak merasakan sesuatu yang aneh?” tanyanya. "Tidak-
kah kau mencemaskan sesuatu?”

”Kecemasan datang dari ketidaktahuan,” kata Dewi Ayu.

”Kau pikir kau tahu apa yang akan terjadi atas kita?” tanya Ola.

"Ya,” jawabnya. ”Jadi pelacur.”

Mereka juga tahu, tapi hanya Dewi Ayu yang berani mengatakan-

nya.
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empat pelacuran Mama Kalong telah ada sejak masa pembukaan

barak-barak tentara kolonial secara besar-besaran. Sebelum itu ia
sebenarnya hanya seorang gadis yang ikut membantu di kedai minum
milik bibinya yang jahat. Mereka menjual tuak tebu dan beras, dan
prajurit-prajurit itu pelanggan mereka yang baik. Meskipun kedatang-
an tentara-tentara di kota itu membuat kedai minum tersebut sema-
kin meriah, namun sama sekali tak membuat si gadis hidup berkecu-
kupan. Sebaliknya, ia disuruh bekerja dari pukul lima dini hari sampai
jam sebelas malam hanya untuk memperoleh jatah makan dua kali
sehari. Tapi kemudian ia mampu memanfaatkan waktu luangnya yang
sedikit itu untuk memperoleh uang sendiri.

Selepas menutup kedai, ia akan pergi ke barak tentara tersebut. la
tahu apa yang mereka butuhkan dan mereka tahu apa yang ia inginkan.
Tentara-tentara itu membayarnya untuk telanjang mengangkang di
depan kemaluan mereka. Tiga atau empat prajurit akan menggilir
menyetubuhinya sebelum ia pulang membawa uang. Lama-kelamaan,
penghasilannya jauh melampaui apa pun yang diperoleh bibinya. la
punya naluri bisnis yang baik. Suatu hari, setelah memperoleh omelan
karena bekerja sambil setengah mengantuk, ia meninggalkan bibinya
dan membuka kedai sendiri di ujung dermaga. la menjual tuak tebu
dan beras, dan juga tubuhnya. la tak pernah pergi lagi ke barak, tapi
prajurit-prajurit itu datang ke kedainya. Di akhir bulan pertama ia telah
memperoleh dua orang gadis dua belas tahunan untuk menemaninya di
kedai minum, sebagai pelayan dan pelacur. la telah memulai kariernya
sebagai germo.

Setelah tiga bulan, ada enam pelacur di tempat itu, tidak termasuk
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dirinya. Itu cukup baginya untuk memperluas kedai dengan kamar-
kamar dari anyaman bambu. Suatu hari seorang kolonel datang untuk
melihat pos militer mereka dan mengunjungi tempat pelacuran terse-
but, bukan untuk mencari pelacur, tapi untuk melihat apakah tempat
tersebut cukup baik bagi prajurit-prajuritnya.

"Seperti kandang babi,” katanya, "mereka akan mati karena hidup
jorok sebelum bertemu musuh.”

Mama Kalong, memberi hormat yang selayaknya pada Sang Kolonel,
segera menjawab, "Mereka akan mati sebelum memperoleh tempat
pelacuran yang lebih baik, oleh berahi.”

Sang Kolonel percaya tempat pelacuran itu memberi moral yang
cukup baik bagi semangat tempur para prajurit, maka ia membuat
satu laporan bagus dan sebulan setengah setelah kunjungannya, pos
militer memutuskan untuk membangun tempat pelacuran yang lebih
permanen. Mereka membuang dinding-dinding bambu dengan atap
daun aren, dan menggantinya dengan tembok-tembok sekuat benteng
pertahanan, dengan lantai plester. Hampir semua ranjangnya merupa-
kan kayu jati dengan kasur berisi kapuk-kapuk pilihan. Mama Kalong,
yang memperoleh semua itu secara cuma-cuma, tampak senang dan
berkata pada setiap prajurit yang datang:

"Bercintalah serasa di rumah sendiri.”

”Omong kosong,” kata seorang prajurit. ”Di rumahku hanya ada
ibu dan nenekku.”

Kenyataannya, tempat itu sangat memanjakan siapa pun. Para pela-
cur berdandan melebihi perempuan-perempuan Belanda terhormat, dan
bahkan lebih cantik dari ratu.

Ketika penyakit sifilis berjangkit, ia bersama prajurit-prajurit itu
mendesak didirikannya rumah sakit. Sebenarnya rumah sakit militer,
namun orang-orang sipil juga mulai berdatangan. Tempat pelacurannya
sedikit terancam bangkrut, namun ia segera memperoleh beberapa
pemecahan yang baik. la berusaha membujuk beberapa prajurit untuk
memelihara gundik-gundiknya sendiri, dan jika mereka mau membayar-
nya, ia bisa mencarikan perempuan-perempuan seperti itu untuk me-
reka. la keluar masuk desa, bahkan sampai ke gunung-gunung, untuk
menemukan gadis-gadis yang bersedia menjadi gundik tentara Belanda.
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Ia memelihara mereka semua di rumah pelacurannya, namun mereka
hanya dipergunakan oleh seorang prajurit masing-masing. Dengan
jaminan bahwa mereka tak menyebarkan penyakit kotor, ia cepat kaya
dengan cara itu. Bahkan jika prajurit-prajurit itu, yang merasa tercekik
oleh tarif Mama Kalong yang tanpa ampun, memutuskan untuk me-
ngawini gundik-gundik mereka, Mama Kalong akan meminta ganti rugi
yang berlipat-lipat. Sementara itu, pelacur-pelacurnya yang lama, masih
ia berikan untuk siapa pun. Kini ia bahkan memperoleh pelanggan-
pelanggan baru menggantikan para prajurit untuk pelacur-pelacur itu:
nelayan dan buruh pelabuhan.

Di masa-masa akhir kekuasaan kolonial, ia boleh dikatakan sebagai
perempuan paling kaya di Halimunda. Ia membeli tanah-tanah yang
dijual para petani setelah kegagalan mereka di meja judi, dan menyewa-
kannya kembali pada mereka, sehingga tanahnya membentang hampir
sepanjang kaki-kaki bukit. Kepemilikannya atas tanah mungkin hanya
kalah oleh perkebunan-perkebunan milik orang-orang Belanda.

Ia seperti ratu kecil di kota itu: semua orang menghormatinya, tak
peduli pribumi maupun Belanda. Ke mana-mana ia pergi dengan kereta
kuda, mengurusi beberapa bisnisnya, yang paling utama tetap perem-
puan-perempuan yang menjajakan kemaluan mereka. Di muka umum
ia berpenampilan dengan cara yang sangat sopan, dengan sarung ketat
serta kebaya dan rambut disanggul. Tentu saja ia tak lagi sekurus dulu.
Pada saat itulah orang-orang, mengikuti kebiasaan gadis-gadis pelacur-
nya, mulai memanggilnya Mama. Entah siapa yang memulai, namanya
kemudian bertambah menjadi Mama Kalong. Ia suka dengan nama
itu, dan orang-orang, bahkan tampaknya ia sendiri, mulai melupakan
nama sesungguhnya.

"Ketika kerajaan-kerajaan lain ambruk, di Halimunda berdiri keraja-
an baru,” kata seorang prajurit Belanda yang mabuk di kedai minumnya,
"Itu adalah Kerajaan Mama Kalong.”

Meskipun jelas ia sangat rakus, ia tak pernah berusaha membuat
gadis-gadis pelacurnya menderita. Sebaliknya, ia cenderung memanja-
kan mereka, seperti seorang nenek yang memelihara puluhan cucu. la
memiliki beberapa jongos yang akan memasak air hangat agar mereka
bisa mandi selepas percintaan yang melelahkan. Pada hari-hari tertentu,
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ia meliburkan mereka dan mengajaknya berjalan-jalan untuk tamasya
di air terjun. Ia juga mendatangkan penjahit-penjahit terbaik untuk
pakaian mereka. Dan terutama, kesehatan mereka merupakan yang
terpenting di atas segalanya.

"Sebab,” katanya, ”di dalam tubuh yang sehat, terdapat kenikmatan
tertinggi.”

Kemudian tentara-tentara Belanda pergi dan tentara-tentara Jepang
datang: tempat pelacuran Mama Kalong tetap berdiri di zaman yang
berubah. la melayani prajurit-prajurit Jepang sama baik dengan pelang-
gannya terdahulu, dan bahkan mencarikan mereka gadis-gadis yang lebih
segar. Hingga suatu hari ia dipanggil oleh penguasa sipil dan militer
kota, dalam suatu interogasi pendek yang tak begitu mengkhawatirkan.
Kesimpulannya, beberapa pejabat tinggi militer Jepang di kota itu meng-
inginkan pelacurnya sendiri, terpisah dari pelacur prajurit rendahan dan
apalagi buruh-buruh pelabuhan serta nelayan. Pelacur-pelacur baru yang
sungguh-sungguh segar, dengan perawatan yang baik, dan Mama Kalong
harus menemukan gadis-gadis itu secepat mungkin, sebab sebagaimana
kata-katanya sendiri, mereka sedang sekarat karena berahi.

"Gampang, Tuan,” katanya, "memperoleh gadis-gadis seperti itu.”

”Katakan, di mana?”

"Tahanan perang,” jawab Mama Kalong pendek.

Gadis-gadis itu mulai berlarian kalang-kabut begitu sore datang dan
beberapa orang Jepang berdatangan. Mereka mencoba menemukan
celah untuk melarikan diri, namun semua tempat telah dijaga. Halam-
an rumah itu cukup besar dikelilingi benteng tinggi, hanya memiliki
satu pintu gerbang di depan dan pintu kecil di belakang, semuanya
tak mungkin diterobos. Beberapa gadis bahkan mencoba naik ke atas
rumah, seolah mereka bisa terbang atau menemukan tali yang akan
membawa mereka ke langit.

” Aku sudah memeriksa semuanya,” kata Dewi Ayu. "Tak ada tempat
untuk meloloskan diri.”

"Kita akan jadi pelacur!” teriak Ola sambil duduk dan menangis.

"Lebih buruk dari itu,” kata Dewi Ayu lagi. "Tampaknya kita tak
akan dibayar.”
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Seorang gadis lain, bernama Helena, langsung menghadang seorang
perwira Jepang yang muncul dan menudingnya telah melanggar hak
asasi manusia, dan terutama Konvensi Genewa. Jangankan orang-orang
Jepang, Dewi Ayu bahkan dibuat tertawa terbahak-bahak.

"Tak ada konvensi apa pun selama perang, Nona,” katanya.

Gadis itu, Helena, tampaknya merupakan satu-satunya yang paling
terguncang oleh pengetahuan bahwa mereka akan menjadi pelacur.
Konon ia telah berniat mengabdikan dirinya menjadi biarawati, sebe-
lum perang datang dan semuanya berantakan. la satu-satunya gadis yang
membawa buku doa ke tempat tersebut, dan kini ia mulai membaca
salah satu Mazmur dengan suara keras, di hadapan orang-orang Jepang,
berharap tentara-tentara itu akan lari ketakutan sambil melolong-lolong
seperti iblis. Di luar dugaannya, tentara-tentara Jepang itu bersikap sa-
ngat baik kepadanya, sebab di setiap akhir doa, mereka akan membalas:

”Amin.” Kemudian tertawa, tentu saja.

”Amin,” ia pun membalas, sebelum terkulai lemas di kursi.

Perwira itu membawa beberapa potongan kertas, memberikan se-
carik masing-masing untuk gadis-gadis itu. Ada tulisan dalam bahasa
Melayu di permukaannya, ternyata nama-nama bunga. ”Itu nama kalian
yang baru,” kata sang perwira. Dewi Ayu tampak bersemangat melihat
namanya: Mawar. "Hati-hati,” katanya, "mawar selalu melukai.” Seorang
gadis memperoleh nama Anggrek, yang lain Dahlia. Ola memperoleh
namanya sendiri: Alamanda.

Mereka diperintah untuk masuk kamar masing-masing, sementara
beberapa orang Jepang antri di meja beranda membeli tiket. Malam
pertama harganya sangat mahal, sebab mereka percaya gadis-gadis itu
masih perawan, bahkan mereka tak tahu Dewi Ayu tak lagi perawan.
Bukannya pergi ke kamar masing-masing, gadis-gadis itu malahan ber-
gerombol di kamar Dewi Ayu, yang masih memeriksa kekuatan tempat
tidurnya sebelum berkomentar, ”Akhirnya seseorang akan membuat
gempa di atasnya.”

Kemudian tentara-tentara itu mulai mengambil gadis-gadis terse-
but satu per satu, dalam satu perkelahian yang dengan mudah mereka
menangkan. Mereka membawa gadis-gadis itu dalam jepitan tangan,
bagaikan membawa kucing sakit, dan mereka meronta-ronta penuh
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kesia-siaan. Malam itu Dewi Ayu mendengar dari kamar-kamar mereka,
jeritan-jeritan histeris, perkelahian yang masih berlanjut, beberapa
bahkan berhasil meloloskan diri dari kamar dalam keadaan telanjang
sebelum tentara-tentara berhasil menangkap dan melemparkannya
kembali ke atas tempat tidur. Mereka melolong selama persetubuhan
yang mengerikan itu, dan ia bahkan mendengar Helena meneriakkan
beberapa baris Mazmur sementara seorang lelaki Jepang membobol ke-
maluannya. Di beranda, pada saat yang sama ia mendengar orang-orang
Jepang tertawa mendengar semua kegaduhan tersebut.

Hanya Dewi Ayu yang tak mengeluarkan kegaduhan apa pun. la
memperoleh seorang perwira Jepang tinggi besar, cenderung gempal
serupa pegulat sumo, dengan samurai di pinggangnya. Dewi Ayu berba-
ring di atas tempat tidur, menatap langit-langit, tak menoleh apalagi
tersenyum. la tampaknya lebih banyak mendengarkan suara-suara
gaduh di luar kamarnya daripada memperhatikan apa yang ada di dalam
kamar itu. Ia berbaring seperti sebongkah mayat yang siap dikubur. Bah-
kan ketika perwira Jepang itu berteriak agar ia membuka pakaiannya,
ia tetap diam saja, seolah ia bahkan tak bernapas.

Dengan jengkel orang Jepang itu mengeluarkan samurai dan meng-
acungkannya, hingga ujungnya menempel di pipi Dewi Ayu dan meng-
ulang kembali perintahnya. Tapi Dewi Ayu bergeming, tetap begitu mes-
kipun ujung samurai kemudian menggoreskan luka di wajah. Matanya
masih menatap langit-langit dan telinganya berada jauh di luar kamar.
Dengan jengkel si Jepang melemparkan samurai, dan menampar wajah
Dewi Ayu dua kali, yang hanya meninggalkan memar merah serta tubuh
yang bergoyang sejenak, namun setelahnya ia kembali pada sikap tak
peduli yang menjengkelkan itu.

Menyerah pada nasib buruknya, si tentara gempal akhirnya men-
cabik-cabik pakaian perempuan di depannya, melemparkannya ke
lantai, kini perempuan itu telanjang. Ia merenggangkan kedua kaki
perempuan itu hingga mengangkang, dan begitu pula kedua tangannya.
Setelah memandangi bongkahan daging yang tetap diam tersebut, ia
segera menelanjangi dirinya sendiri, dan melompat ke atas tempat tidur,
berbaring telungkup di atas tubuh Dewi Ayu, menyerangnya. Bahkan
selama persetubuhan yang dingin itu Dewi Ayu tetap pada posisinya
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semula sebagaimana diatur si tentara Jepang, tak meresponsnya dengan
kehangatan percintaan apa pun, dan apalagi dengan pemberontakan
yang tak perlu. la tak memejamkan mata, tak tersenyum, hanya mena-
tap langit-langit.

Sikap dinginnya membuahkan hasil yang mengagumkan: orang
Jepang itu menyetubuhinya tak lebih dari tiga menit. Dua menit dua
puluh tiga detik, sebagaimana ia menghitungnya dengan melirik jam
bandul di sudut kamar. Si Jepang tergeletak ke samping dan segera ber-
diri sambil bersungut-sungut. Mengenakan pakaiannya dengan cepat,
dan segera pergi tanpa mengatakan apa pun lagi, kecuali membanting
pintu. Saat itulah Dewi Ayu baru bergerak, bahkan tersenyum begitu
manis, menggeliatkan badan sambil berkata:

"Malam yang membosankan.”

Ia mengenakan pakaiannya dan pergi ke kamar mandi. Di sana ia
menemukan gadis-gadis itu tengah mandi, seolah bisa membersihkan se-
mua kotoran, rasa malu, dan mungkin dosa dengan beberapa gayung air.
Mereka tak bicara satu sama lain. Itu bukan yang pertama malam itu,
sebab malam masihlah sangat senja dan beberapa orang Jepang masih
menunggu. Setelah mandi, mereka kembali dipaksa masuk kembali ke
kamar, ada pemberontakan lagi, lolongan lagi, kecuali Dewi Ayu yang
kembali mengulang sikap dinginnya.

Malam itu mereka mungkin disetubuhi empat atau lima lelaki. Itu
malam yang sungguh-sungguh gila. Apa yang membuat Dewi Ayu men-
derita bukanlah percintaan liar yang tak mengenal lelah itu, yang nyaris
membekukan tubuhnya dalam sikap diam yang misterius, tapi jeritan-
jeritan histeris serta tangisan teman-temannya. Gadis-gadis malang,
katanya, menolak sesuatu yang tak bisa ditolak adalah hal yang lebih
menyakitkan dari apa pun. Lalu hari baru datang.

Pagi itu ia punya pekerjaan tambahan. Dalam keadaan putus asa,
Helena mencukur rambutnya dalam potongan-potongan tak karuan,
dan ia harus meratakannya kembali. Di malam ketiga, teror yang lebih
mengerikan datang. Mereka menemukan Ola nyaris sekarat di kamar
mandi, setelah mencoba mengiris pergelangan tangannya. Dewi Ayu
segera membawanya ke kamar tidur dalam keadaan tak sadarkan diri
dan basah kuyup, sementara Mama Kalong mencarikan dokter un-
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tuknya. Ia tak mati, bagaimanapun, namun Dewi Ayu segera menyadari
bahwa apa yang mereka alami jauh lebih mengerikan daripada apa yang
dipikirkannya. Ketika Ola telah melewati masa-masa krisis, ia kemudian
berkata kepadanya:

"Kau diperkosa dan kau mati. Itu bukan oleh-oleh yang ingin ku-
bawa untuk Gerda.”

Bahkan meskipun kehidupan seperti itu telah berlalu berhari-hari,
beberapa gadis masih belum menerima nasib buruk mereka, dan Dewi
Ayu masih mendengar suara-suara menjerit histeris di malam hari.
Dua orang gadis bahkan masih sering bersembunyi, di loteng rumah
atau naik ke pohon sawo di belakang rumah. Ia kemudian menasihati
mereka untuk melakukan apa yang selalu dilakukannya setiap malam.

"Berbaring seperti mayat, sampai mereka bosan,” katanya. Tapi
bahkan gadis-gadis itu menganggapnya jauh lebih mengerikan. Diam
membisu sementara seseorang menggeranyang tubuh dan menyetubuhi
mereka, tak seorang pun di antara mereka bisa membayangkannya.
”Atau cobalah melayani salah seorang yang kalian sukai dengan penuh
perhatian, bikin ia ketagihan hingga datang tiap malam dan membayar
kalian untuk sepanjang malam. Melayani orang yang sama jauh lebih
baik daripada terus-menerus tidur dengan orang berbeda, sambil ber-
harap kalian dibawa untuk dijadikan gundik.”

Idenya tampak bagus, tapi terlalu mengerikan untuk dibayangkan
teman-temannya.

” Atau mendongenglah seperti Scheherazade,” katanya.

Tak seorang pun punya kemampuan mendongeng.

”Ajak mereka main kartu.”

Tak seorang pun bisa main kartu.

”Kalau begitu, berbuatlah sebaliknya,” kata Dewi Ayu, menyerah.
"Perkosalah mereka.”

Meskipun begitu, di siang hari mereka sesungguhnya bisa menjadi
sangat bahagia, tanpa gangguan apa pun. Di satu minggu pertama, me-
reka menghabiskan siang hari dengan mengurung diri di dalam kamar,
malu untuk bertemu satu sama lain, dan menangis sendirian di sana.
Tapi begitu lewat satu minggu, setelah sarapan pagi mereka mulai ber-
temu satu sama lain, mencoba saling menghibur dan membicarakan hal
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lain yang tak ada hubungannya dengan malam-malam penuh tragedi
mereka.

Dewi Ayu beberapa kali bertemu dengan perempuan pribumi sete-
ngah baya itu: Mama Kalong, dan membangun persahabatan yang aneh.
Hal itu disebabkan oleh sikap Dewi Ayu yang tenang dan tak menun-
jukkan sikap memberontak, sehingga tak menyulitkan Mama Kalong
sendiri dalam hubungannya dengan orang-orang Jepang. Pada Dewi
Ayu ia berkata sejujurnya bahwa ia seorang pemilik tempat pelacuran
di ujung dermaga. Kini banyak di antaranya didatangkan ke sana de-
ngan paksaan, untuk memenuhi nafsu berahi prajurit Jepang rendahan.
Semuanya pribumi, kecuali di rumah ini.

"Kalian beruntung tidak melakukannya siang dan malam,” kata
Mama Kalong. "Prajurit rendahan jauh lebih brengsek.”

"Tak ada bedanya prajurit rendahan atau kaisar Jepang,” kata Dewi
Ayu. "Mereka semua sama mengincar selangkangan betina.”

Mama Kalong menyediakan seorang perempuan tua setengah buta,
pribumi, sebagai pemijat. Setiap pagi gadis-gadis itu mengikuti ritual
pemijatan, percaya pada kata-kata Mama Kalong bahwa hanya dengan
cara itulah mereka akan terbebas dari kemungkinan hamil. Kecuali
Dewi Ayu yang kadang-kadang mau karena lelah, tapi seringkali lebih
sering melewatkan pagi untuk tidur sebelum sarapan pagi.

"Seseorang hamil karena disetubuhi, bukan karena tidak dipijat,”
katanya enteng.

Ia menerima risikonya. Sebulan berada di tempat pelacuran itu, ia
menjadi perempuan pertama yang hamil. Mama Kalong menyarankan-
nya untuk menggugurkan kandungan. "Pikirkanlah keluargamu,” kata
perempuan itu. Dewi Ayu kemudian berkata, "Sebagaimana saranmu,
Mama, aku memikirkan keluargaku, dan satu-satunya yang kumiliki
hanya bocah di dalam perut ini.” Maka Dewi Ayu membiarkan perut-
nya bunting, semakin besar dari hari ke hari. Kehamilan memberinya
keberuntungan: Mama Kalong menyuruhnya tinggal di kamar belakang
dan mengumumkan pada semua orang Jepang bahwa gadis itu hamil
dan tak seorang pun boleh menidurinya. Tak ada orang Jepang mau
menidurinya, dan itu mendorongnya untuk menyarankan gadis-gadis
lain melakukan hal yang sama.
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"Benar kata orang, anak membawa rejekinya sendiri-sendiri!”

Tapi tak seorang pun berani mengambil risiko yang sama seperti
Dewi Ayu.

Bahkan, setelah tiga bulan kemudian, tak seorang pun meninggal-
kan rutinitas pemijatan di setiap pagi, dan bergeming untuk hamil.
Mereka harus menghadapi teror yang sama setiap malam, dan lebih
memilih itu daripada kelak pulang ke hadapan ibu mereka dengan perut
bunting. "Apa yang akan kukatakan pada Gerda?” kata Ola.

"Katakan saja, Gerda, oleh-olehnya ada di dalam perutku.”

Sebagaimana telah berlangsung sebelumnya, jika siang hari mereka
memiliki banyak waktu luang. Gadis-gadis itu akan berkumpul sambil
berbincang-bincang. Beberapa bermain kartu dan yang lainnya mem-
bantu Dewi Ayu menjahit baju-baju kecil bagi anak bayinya. Bagai-
manapun, mereka dibuat terpesona bahwa salah satu di antara mereka
akan segera punya bayi, dan berdebar-debar menunggu kapan bayi itu
akan lahir ke dunianya yang kejam.

Mereka juga kadang kembali membicarakan perang. Ada desas-
desus bahwa tentara Sekutu akan menyerang kantong-kantong militer
Jepang dan gadis-gadis itu mulai berharap bahwa Halimunda adalah
salah satunya.

"Kuharap semua Jepang mati terbunuh dengan usus memburai,”
kata Helena.

"Jangan terlalu keras, anakku bisa mendengarnya,” kata Dewi Ayu.

"Kenapa?”’

”la anak seorang Jepang.”

Mereka tertawa oleh humornya yang menyakitkan.

Tapi harapan tentang akan datangnya tentara Sekutu sungguh-sung-
guh membangkitkan semangat mereka. Hingga ketika seekor merpati
pos terbang tersesat ke rumah mereka dan salah satu dari gadis-gadis
itu menangkapnya, mereka mengirimkan pesan-pesan untuk tentara
Sekutu dalam surat-surat pendek. Tolonglah kami, atau kami dipaksa men-
jadi pelacur, atau dua puluh orang gadis menunggu ksatria penolong. Ide itu
tampak konyol, dan tak bisa dibayangkan bagaimana burung merpati
tersebut bisa menemukan tentara Sekutu. Mereka menerbangkannya
di suatu sore.
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Tak ada tanda-tanda sang merpati bertemu tentara Sekutu. Namun
ketika burung itu muncul kembali tanpa surat-surat mereka, gadis-gadis
itu percaya, paling tidak seseorang entah di mana membacanya. Maka
dengan penuh semangat mereka mengirimkan surat-surat baru. Terus-
menerus melakukannya selama hampir tiga minggu.

Tak ada tentara Sekutu datang, yang ada kunjungan seorang jenderal
tentara Jepang yang tak seorang pun dari gadis-gadis itu pernah melihat-
nya. Kedatangannya yang tiba-tiba membuat para prajurit yang berjaga
terpojok ke sudut-sudut halaman, mencoba menghindari dirinya sebisa
mungkin. Satu-dua orang prajurit yang ditanyainya tampak menggigil
dengan lutut bergemelutuk.

"Tempat apakah ini?” tanya Sang Jenderal.

"Tempat pelacuran,” jawab Dewi Ayu sebelum salah satu prajurit
Jepang menjawabnya.

la seorang tentara bertubuh tinggi besar, mungkin warisan para
samurai dari masa lampau, dengan dua samurai tergantung di kedua sisi
pinggangnya, seperti Musashi. la memelihara cambang lebat, dengan
wajah dingin dan serius.

” Apakah kalian pelacur?” tanyanya.

Dewi Ayu menggeleng. "Kami merawat jiwa-jiwa tentara yang sakit,”
katanya. "Demikianlah kami jadi pelacur, dipaksa dan tak dibayar.”

"Kau hamil?”

"Nadamu seolah tak percaya bahwa orang Jepang tak bisa bikin
seorang gadis jadi hamil, Jenderal.”

Ia mengacuhkan komentar Dewi Ayu dan mulai memarahi semua
Jepang yang ada di rumah, dan ketika senja datang dan beberapa pe-
langgan muncul, kemarahannya semakin meledak-ledak. Ia memang-
gil beberapa perwira, melakukan rapat tertutup di salah satu ruangan.
Tampak jelas tak seorang pun berani kepadanya.

Sementara itu para gadis di rumah tersebut menanggapinya dengan
penuh kebahagiaan, seolah itu kemenangan gemilang atas surat-surat
tak kenal lelah yang telah mereka kirimkan. Mereka memandang Sang
Jenderal dengan sikap penuh terima kasih, menganggapnya sebagai
penolong. "Aku hampir tak percaya, malaikat bisa berwajah orang
Jepang,” kata Helena. Sebelum ia kembali ke markasnya, ia mengham-
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piri gadis-gadis yang berkerumun di pojok ruang makan. Ia berdiri di
hadapan mereka, membuka topinya dan membungkuk, sampai setinggi
pinggang.

"Naore!” kata Dewi Ayu.

Sang Jenderal kembali berdiri tegak dan untuk pertama kalinya
mereka melihatnya tersenyum. "Kirimi aku surat lagi jika orang-orang
gila ini menyentuh tubuh kalian,” katanya.

"Kenapa kau datang begitu terlambat, Jenderal?”

"Jika aku datang terlalu cepat,” katanya, dengan suara yang berat
yang lembut, "aku hanya menemukan rumah kosong belum berpeng-
huni.”

"Bolehkah aku tahu namamu, Jenderal?” tanya Dewi Ayu.

"Musashi.”

”Jika anakku lelaki, akan kuberi nama Musashi.”

"Berdoalah punya anak perempuan,” kata sang Jenderal. "Tak pernah
kudengar seorang perempuan memerkosa lelaki.” Ia kemudian pergi,
masuk ke dalam truk yang menunggu di halaman depan, diiringi lambai-
an tangan gadis-gadis itu. Seiring dengan kepergiannya, para perwira
yang sedari tadi berdiri kikuk sambil melap keringat dingin dengan sapu
tangan, juga segera bergegas pergi mengikutinya. Itu malam pertama tak
seorang pun tamu datang untuk memerkosa mereka, begitu sepi, dan
gadis-gadis itu segera merayakannya dengan sedikit pesta. Mama Kalong
memberi mereka tiga botol anggur dan Helena menuangkannya ke dalam
gelas-gelas kecil bagaikan pendeta pada perjamuan suci.

"Untuk keselamatan Sang Jenderal,” katanya. ”Ia begitu tampan.”

”Jika ia memerkosaku, aku tak akan melawan,” kata Ola.

"Jika anakku perempuan,” kata Dewi Ayu. "Namanya Alamanda,
seperti Ola.”

Semuanya tiba-tiba berhenti begitu saja, tak ada lagi pelacuran dan
tak ada lagi pelacur, juga tak ada perwira-perwira Jepang yang berda-
tangan menjelang malam untuk membeli tubuh mereka. Satu hal yang
membuat cemas beberapa gadis adalah bahwa mereka akan bertemu
dengan ibu-ibu mereka, dan mereka tak tahu bagaimana mengatakan
apa yang telah mereka alami. Beberapa orang mencoba berdiri di depan
cermin, melatih keberanian mereka, berkata pada bayangan mereka
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sendiri, "Mama, kini aku seorang pelacur.” Tentu saja tidak begitu, dan
mereka akan mengulang, "Mama, aku bekas pelacur.” Itu pun tampak-
nya salah dan mengulang, "Mama, aku dipaksa menjadi pelacur.”

Tapi mereka tahu kenyataannya mengatakan hal itu di depan ibu
mereka jauh lebih sulit daripada di depan cermin. Satu-satunya hal
yang tampaknya sedikit menguntungkan adalah, orang-orang Jepang
itu tak bermaksud segera mengembalikan mereka ke Bloedenkamp,
dan sebaliknya, tetap menahan mereka di sana. Memang bukan sebagai
pelacur, namun sebagai tahanan perang sebagaimana semula. Prajurit-
prajurit masih menjaga mereka dengan ketat, dan Mama Kalong masih
mengunjungi mereka untuk memastikan gadis-gadis itu dalam perawat-
an yang baik.

” Aku memperlakukan pelacur-pelacurku seperti para ratu,” katanya
bangga, "tak peduli mereka telah pensiun.”

Mereka mengisi hari-hari, minggu-minggu dan bulan-bulan dengan
cara menghibur diri di sekeliling Dewi Ayu yang terus menjahit baju-ba-
ju kecil untuk bayinya. Kini, dibantu teman-temannya, ia telah memi-
liki nyaris sekeranjang pakaian, berasal dari kain-kain yang mereka
temukan dari lemari pemilik rumah. Paling tidak itu menyelamatkan
mereka dari rasa bosan menunggu perang selesai sampai akhirnya Mama
Kalong datang dengan seorang dukun bayi.

"Semua pelacurku yang hamil melahirkan dengan bantuannya,”
kata Mama Kalong.

"Semoga tidak semua yang ia bantu adalah pelacur,” kata Dewi Ayu.

Pada hari Selasa, masih di tahun yang sama ketika ia pergi dari
Bloedenkamp dan masuk rumah pelacuran di awal tahun, ia melahir-
kan seorang bayi perempuan yang segera ia beri nama Alamanda,
sebagaimana janjinya. Anak itu begitu cantik, sepenuhnya mewarisi
kecantikan ibunya, dan satu-satunya yang menandakan bahwa ayahnya
adalah orang Jepang terletak pada matanya yang mungil. "Seorang gadis
bule dengan mata sipit,” kata Ola, “hanya ada di Hindia Belanda.”

"Satu-satunya nasib buruk adalah ia bukan anak Sang Jenderal,”
kata Helena.

Bayi kecil itu segera menjadi hiburan yang mewah bagi penghuni ru-
mah, bahkan prajurit-prajurit Jepang membelikannya boneka dan meng-
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adakan pesta untuk nasib baiknya. "Mereka harus menghormatinya,”
kata Ola lagi, "Bagaimanapun Alamanda anak atasan mereka.” Dewi
Ayu senang bahwa Ola tampak perlahan-lahan bisa melupakan masa
lewat yang buruk, dan kembali menjadi gadis yang menyenangkan. Hari-
harinya disibukkan dengan membantu mengurus bayi kecil itu, bersama
yang lain, yang menyebut diri mereka sebagai tante.

Seorang prajurit Jepang, pada satu dinihari, memasuki kamar Helena
dan mencoba memerkosanya. Helena berteriak begitu nyaring, mem-
bangunkan semua orang, dan itu membuat prajurit itu lari ke dalam
kegelapan. Mereka tak tahu prajurit yang mana telah melakukan per-
cobaan pemerkosaan tersebut, sampai pagi datang dan Sang Jenderal
kemudian muncul. Ia menyeret salah seorang prajurit, menjemurnya
di tengah halaman dan memberinya sepucuk pistol. Prajurit itu mati
menembak dirinya sendiri melalui mulut menembus otak. Sejak itu tak
seorang pun berani mendekati gadis-gadis tersebut.

Sementara itu, perang belum juga berakhir. Mereka mendengar
kabar-kabar burung, beberapa dibawa Mama Kalong dan yang lain
oleh beberapa pelayan yang datang membantunya, bahwa tentara-
tentara Jepang telah selesai membangun gua-gua pertahanan sepan-
jang pantai selatan. Mama Kalong memberi mereka radio secara
diam-diam, hingga mereka mendengar dua bom jatuh di Jepang, bom
ketiga urung dijatuhkan, tapi itu cukup untuk menggemparkan rumah
tersebut. Prajurit-prajurit Jepang itu tampaknya mengetahui juga berita
tersebut. Hari-hari kemudian mereka tampak duduk-duduk di bawah
pohon tanpa gairah, dan satu per satu mulai menghilang entah dikirim
ke mana. Ketika kapal-kapal Sekutu akhirnya mulai beterbangan di
langit Halimunda sambil menerbangkan pamflet-pamflet kecil yang
mengatakan perang segera berakhir, rumah tersebut hanya dijaga dua
prajurit Jepang saja.

Jika gadis-gadis itu tak mencoba melarikan diri meskipun hanya
dijaga dua orang prajurit, itu karena keadaan begitu tak menentu. Lagi
pula mereka telah mendengar dari radio bahwa tentara-tentara Inggris
telah menguasai kota-kota, dan tinggal di rumah tersebut tampaknya
jauh lebih aman daripada di jalanan. Jepang sudah kalah, dan mereka
menunggu pasukan Sekutu menyelamatkan mereka. Tapi ternyata
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tentara-tentara itu datang begitu terlambat ke Halimunda, seolah lupa
bahwa ada kota tersebut di atas permukaan bumi. Itu sebelum kapal-
kapal kembali berdatangan, melemparkan biskuit dan penisilin, dan
pasukan darat bermunculan. Yang datang adalah pasukan lapis kedua,
seluruhnya terdiri dari pasukan Belanda yang menamakan diri mereka
KNIL, yang segera mengganti bendera Jepang di depan rumah tersebut
dengan bendera mereka sendiri. Kedua prajurit Jepang menyerah tak
berdaya.

Namun yang mengejutkan bagi Dewi Ayu adalah, Mr. Willie terda-
pat di antara salah satu pasukan itu.

”Aku bergabung dengan KNIL,” katanya.

”Itu lebih baik daripada gabung dengan tentara Jepang,” kata Dewi
Ayu. Ia memperlihatkan bayi perempuannya pada lelaki itu. ”Inilah
yang kemudian tersisa dari orang-orang Jepang,” sambil mengatakan
itu ia tertawa kecil.

Keluarga kedua puluh orang gadis itu kemudian didatangkan dari
Bloedenkamp. Gerda tampak sangat kurus, dan ketika ia menanyakan
apa yang terjadi selama pergi, Ola hanya menjawab pendek, ”Tamasya.”
Tapi Gerda segera mengetahuinya begitu ia melihat si kecil Alamanda.
Mereka tinggal di sana ditemani prajurit-prajurit Belanda yang menjaga
mereka secara bergantian. Itu adalah waktu-waktu yang sangat sulit
bagi Dewi Ayu sebab Mr. Willie masih memperlihatkan cintanya yang
dalam, meskipun ia pernah menghadapi penolakan dan tampaknya akan
menghadapi penolakan lagi.

Nasib yang buruk kembali menyelamatkan Dewi Ayu.

Suatu malam, Mr. Willie dan tiga orang prajurit lain memperoleh
giliran untuk menjaga rumah tersebut, ketika satu serangan gerilya
tentara pribumi menyerang mereka. Mereka bersenjatakan senjata ram-
pasan dari tentara Jepang, golok dan pisau, dan granat tangan. Serangan
mereka yang mendadak bekerja sangat efektif, mereka membunuh
keempat tentara Belanda itu. Mr. Willie dipancung dari belakang saat
tengah berbincang dengan Dewi Ayu di ruang tamu, hingga kepalanya
terlempar ke arah meja dan darahnya membasahi si kecil Alamanda.
Satu prajurit lain ditembak di toilet saat buang air, dan dua yang lain-
nya terbunuh di halaman.
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Jumlahnya lebih dari sepuluh orang, dan kini mereka mengumpul-
kan semua tawanan tersebut. Ketika diketahui semua perempuan dan
semua orang-orang Belanda, mereka bertambah beringas. Beberapa di
antara mereka diikat di dapur dan sebagian lagi diseret ke kamar tidur
untuk diperkosa. Teriakan-teriakan mereka jauh lebih memilukan
daripada ketika orang-orang Jepang menjadikan mereka pelacur, dan
bahkan Dewi Ayu harus berkelahi terlebih dahulu dengan seorang
gerilyawan yang merampas bayi dan melukai tangannya dengan pisau.

Bantuan datang dengan sangat terlambat dan gerilyawan itu lenyap
begitu cepat. Mereka menguburkan keempat mayat prajurit di halaman
belakang rumah.

"Jika kau gabung dengan gerilyawan,” kata Dewi Ayu sambil mele-
takkan bunga di atas kuburan Mr. Willie, "paling tidak kau bisa memer-
kosaku.” Dan ia menangis untuknya.

Tapi peristiwa itu terjadi beberapa kali. Empat prajurit yang men-
jaga rumah tersebut selalu kurang dibandingkan belasan gerilyawan
yang muncul mendadak dengan senjata lengkap. Komandan setempat
tak bisa memberi lebih banyak penjaga sebab mereka sendiri masih
kekurangan personil. Mereka baru merasa aman ketika pasukan Inggris
datang memperkuat keamanan seluruh kota. Pasukan itu merupakan
bagian dari Divisi India kedua puluh tiga yang datang ke Jawa, beberapa
di antaranya orang-orang Gurkha. Mereka memasang senjata-senjata
mesin di banyak tempat, beberapa di antaranya membuat pos di halam-
an rumah mereka. Ketika gerilyawan pribumi datang lagi, mereka
menghadapinya dengan sangat sengit. Gerilyawan tak bisa masuk ke
halaman rumah, dan sebaliknya mereka berhasil membunuh satu di
antara mereka. Sejak itu tentara gerilya tak pernah menjadikan rumah
tersebut sebagai sasaran.

Kehidupan selama dijaga tentara-tentara Inggris berlangsung sangat
damai dan menyenangkan. Mereka membuat pesta-pesta kecil untuk
melupakan hari-hari buruk yang telah berlalu. Kadang-kadang gadis-
gadis itu bepergian ke pantai dengan jip militer, dikawal beberapa
tentara bersenjata lengkap. Beberapa prajurit kemudian bahkan jatuh
cinta pada gadis-gadis itu, dan gadis-gadis itu jatuh cinta pada mereka.
Ada masa-masa yang sulit bagi gadis-gadis itu untuk menceritakan apa
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yang telah terjadi atas mereka, namun ketika segalanya telah terlewati,
segalanya berjalan semakin menyenangkan. Sebuah grup musik pribumi
diundang dan mereka mengadakan pesta kecil lagi, dengan anggur dan
biskuit.

Penyelamatan tahanan terus berlangsung: tim palang merah inter-
nasional kemudian datang dan semua tahanan segera akan diterbangkan
ke Eropa. Negeri ini bagaimanapun tak cukup aman bagi orang-orang
sipil, apalagi setelah selama tiga tahun di dalam tahanan. Orang-orang
pribumi telah memerdekakan diri, dan milisi-milisi bersenjata berdiri di
mana-mana. Beberapa mengaku sebagai tentara nasional, yang lainnya
menyebut diri mereka sebagai tentara rakyat, semuanya bergerilya dari
luar kota. Sebagian besar dari milisi-milisi itu dididik Jepang selama
pendudukan, dan mereka menghadapi juga orang-orang pribumi yang
dididik militer Belanda dan bergabung dengan KNIL dalam perang yang
kacau. Perang belum berakhir, bahkan baru dimulai, dan dinamakan
oleh orang-orang pribumi sebagai perang revolusi.

Semua gadis dan keluarga di rumah tahanan itu bersiap untuk
berangkat dalam satu penerbangan yang diatur palang merah, kecuali
gadis yang secara tiba-tiba selalu memiliki gagasannya sendiri: Dewi
Ayu. ”Aku tak punya siapa-siapa di Eropa,” katanya. ”Aku hanya pu-
nya Alamanda dan seorang jabang bayi yang kini telah ada di dalam
perutku lagi.”

"Paling tidak kau punya aku dan Gerda,” kata Ola.

"Tapi di sinilah rumahku.”

Ia telah berkata pada Mama Kalong bahwa ia tak ingin pergi dari
Halimunda. Ia akan tetap tinggal di kota itu, tak peduli bahkan seandai-
nya ia harus jadi pelacur. Mama Kalong berkata padanya, "Tinggallah
di rumah itu sebagaimana sebelumnya. Ia milikku sekarang dan orang
Belanda itu tak mungkin menuntutnya balik.”

Maka sementara yang lainnya pergi, Dewi Ayu tinggal di sana dite-
mani Mama Kalong dan beberapa pelayan. Ia menantikan kelahiran
bayinya yang kedua, yang ia pastikan berasal dari salah satu gerilyawan
itu, sambil membaca Max Havelaar yang ditinggalkan Ola. la pernah
membacanya, tapi ia membacanya kembali, sebab tak ada hal lain yang

bisa ia kerjakan, dan Mama Kalong melarang ia mengerjakan apa pun.
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Bayi itu akhirnya lahir ketika Alamanda nyaris berumur dua tahun,
dan Dewi Ayu memberinya nama Adinda, seperti nama gadis dalam

novel yang ia baca.

Setelah beberapa bulan tinggal di rumah Mama Kalong, ia mulai
memikirkan harta karunnya, yang kini tertimbun tai di dalam tabung
pembuangan toilet rumah lamanya, dan terutama ia harus memiliki
kembali rumah itu. Rumah tempatnya kini tinggal telah menjadi tem-
pat pelacuran baru, dengan gadis-gadis bekas pelacur Jepang di zaman
perang. Mama Kalong berhasil menemukan gadis-gadis yang tak berani
pulang ke rumah dan memutuskan untuk tetap bersamanya, menjadi
putri-putri dalam Kerajaan Mama Kalong, dan bergerombol mengisi
kamar-kamar di rumah itu. Beberapa tentara KNIL merupakan pelang-
gan setia mereka. Mama Kalong masih mengizinkan Dewi Ayu dengan
kedua anaknya menempati salah satu kamar, tanpa harus melacurkan
dirinya kembali, sampai kapan pun. Dewi Ayu menerima baik kebaikan
hati Mama Kalong, namun bagaimanapun, ia tetap berkeyakinan rumah
pelacuran bukanlah tempat yang baik bagi pertumbuhan anak-anak
kecilnya, dan ia bersikeras harus kembali ke rumahnya yang dulu.

[a tak perlu menjadi pelacur, sebab ia masih punya enam cincin
yang ditelannya selama perang. la menjual salah satunya pada Mama
Kalong, yang berhias batu giok, dan hidup dengan uang itu. Bahkan ia
bisa membeli kereta bayi bekas yang dijual di toko rongsokan. Dengan
kereta bayi itulah, untuk pertama kali Dewi Ayu membawa kedua anak-
nya menelusuri jalanan Halimunda kembali. Si kecil Adinda berbaring
di bawah tudungnya, sementara Alamanda duduk di belakang adiknya
mengenakan sweater dan penutup kepala. Dewi Ayu dengan rambut
disanggul ke atas, mengenakan gaun panjang dengan tali di pinggang,
kedua kantong pakaiannya dipenuhi botol susu si kecil Adinda dan sapu
tangan serta popok, dengan tenang berjalan mendorong kereta bayi.

Jalanan sangat lengang, tak banyak orang berkeliaran. la mendengar
desas-desus sebagian besar lelaki dewasa pergi ke hutan untuk bergerilya.
Ia hanya melihat seorang tukang cukur tua di pojok jalan, tampaknya
bakalan mati karena bosan menunggu pelanggan. Selebihnya ia hanya
melihat prajurit-prajurit KNIL menjaga kota sambil membaca koran
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bekas, mengantuk dan sama bosannya. Mereka duduk di balik kemudi
truk dan jip dan beberapa yang lain bahkan di ujung moncong tank.
Mereka menyapanya dengan ramah, setelah menyadari yang lewat
seorang perempuan putih, dan menawarkan diri untuk mengantarkan
sebab tidaklah aman bagi perempuan Belanda untuk berjalan seorang
diri. Gerilyawan bisa muncul kapan pun, kata mereka.

"Terima kasih,” katanya. ”Aku sedang berburu harta karun dan tak
ingin berbagi.”

la menuju arah yang tak mungkin dilupakannya, ke daerah peru-
mahan orang-orang Belanda pemilik perkebunan. Daerah tersebut persis
di pinggir pantai, dengan beranda menghadap jalan kecil yang mem-
bentang sepanjang pesisir, dan beranda belakang menghadapi dua bukit
cadas di kejauhan, di balik kehijauan perkebunan dan daerah pertanian.
Ia sampai di tempat itu dalam satu perjalanan yang tenang, menelusuri
jalan pantai dan yakin tak akan pernah ada gerilya muncul dari laut.
Segala sesuatunya tampak masih sama. Pagarnya masih dipenuhi bunga
krisan, dan pohon belimbing masih berdiri di samping rumah dengan
ayunan yang tergantung di dahannya yang paling rendah. Pot-pot yang
dideretkan neneknya sepanjang beranda juga masih ada, meskipun
semua lidah buaya telah mati kekurangan air dan kuping gajah tum-
buh semrawut, bahkan anggrek di tiang depan menjuntai sampai ke
lantai. Rumput tumbuh tak terkendali menandakan tak seorang pun
memedulikannya. Ia segera menyadari para jongos dan jawara telah
meninggalkan rumah tersebut, bahkan anjing-anjing Borzoi tampaknya
tak lagi tinggal di sana.

[a mendorong kereta bayi memasuki halaman rumah, dan dibuat
bingung oleh lantai beranda yang bersih. Seseorang membersihkan
debu-debunya, ia segera berpikir. Ketika ia mencoba membuka pintu,
ternyata itu tak terkunci. Ia masuk masih sambil mendorong kereta
bayi, meskipun anak-anaknya mulai rewel. Ruang tamu tampak gelap
dan ia menyalakan lampu: listriknya masih berfungsi, dan segera cahaya
memperlihatkan semuanya. Benda-benda itu masih di tempatnya: meja,
kursi, lemari, kecuali gramofon yang dibawa pergi Muin. la menemukan
potret dirinya masih tergantung di dinding, seorang gadis lima belas
tahun yang tengah bersiap masuk ke Sekolah Guru Fransiscan.
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"Lihat, itu Mama,” katanya pada Alamanda. "Difoto orang Jepang,
beberapa waktu kemudian diperkosa Jepang pula, dan bisa jadi itu
Jepang ayahmu.”

Mereka bertiga masih melanjutkan tur mengelilingi rumah tersebut,
bahkan sampai naik ke lantai dua. Dewi Ayu menceritakan semua
kenangannya atas rumah tersebut, menunjukkan di mana kakek dan
nenek tidur, dan memperlihatkan foto Henri dan Aneu Stammler se-
waktu mereka masih sangat muda dan belum jatuh cinta satu sama lain.
Bocah-bocah itu tentu saja belum mengerti apa pun, tapi Dewi Ayu
tampak menikmati perannya sebagai pemandu wisata hingga ia teringat
pada harta karunnya di tabung pembuangan toilet. Ia mengajak kedua
anaknya memeriksa toilet tersebut, dan ia dibuat lega bahwa toilet itu
sungguh-sungguh masih ada. Ia hanya perlu membongkar tabung pem-
buangan dan menemukan harta karunnya.

"Orang Belanda masih berkeliaran di zaman republik,” tiba-tiba ia
mendengar seseorang berkata dari balik punggungnya. ”Apa yang kau
lakukan di sini, Nyonya?”

Ia berbalik dan itulah pemilik suara tersebut: seorang perempuan
tua pribumi yang tampaknya galak. Ia mengenakan sarung dan kebaya
kumal, dengan tongkat penopang kakinya. Mulutnya dipenuhi gumpal-
an daun sirih. Ia berdiri memandang Dewi Ayu dengan tatapan penuh
dendam. Tampaknya bahkan ia tak ragu untuk memukul Dewi Ayu
dengan tongkatnya seperti ia memukul seekor anjing.

”Kau bisa lihat bahkan fotoku masih digantung di dinding,” kata
Dewi Ayu sambil menunjuk potret gadis lima belas tahun itu. "Aku
pemilik rumah ini.”

"Itu karena aku belum mengganti fotomu dengan fotoku.”

Perempuan tua itu dengan segera mengusirnya, meskipun Dewi Ayu
bersikeras bahwa ia memiliki surat-surat kepemilikan rumah. Sebagai
balasannya, perempuan itu hanya terkekeh sambil melambai-lambaikan
tangannya. "Rumahmu dikapitulasi, Nyonya,” katanya. Jelas, sebagai-
mana cerita perempuan tua itu yang mengatakannya selama mengantar
si tamu tak diundang pergi, rumah itu telah dirampas oleh orang-orang
Jepang. Di akhir perang, sebuah keluarga gerilya merampasnya kembali
dari orang-orang Jepang. Itu keluarga si perempuan tua: suaminya harus
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kehilangan sebelah tangan ditebas samurai sebelum pergi ke hutan
bersama lima anak lelakinya, dan tak lama kemudian mati ditembak
tentara KNIL sebagaimana dua anak lelakinya. "Kini aku pewaris rumah
ini. Foto-fotomu boleh kau ambil tanpa bayar.”

Dewi Ayu segera menyadari, tak mungkin melawan perempuan itu
dengan omongan apa pun. la segera pergi meninggalkan rumah tersebut,
mendorong kereta bayinya, namun tetap bertekad untuk memperoleh
rumahnya. la pergi ke kantor sementara pemerintahan sipil dan militer
kota, bertemu seorang komandan KNIL dan meminta nasihatnya
mengenai rumah tersebut. Nasihatnya sangat mengecewakan, sebab
ia menyarankan untuk mengurungkan niat memiliki kembali rumah
tersebut dalam waktu dekat. Keadaan belum memungkinkan, katanya,
sebab gerilyawan-gerilyawan masih berkeliaran. Jika rumah itu dimiliki
keluarga gerilya, sebaiknya dilepaskan, kecuali kau punya uang untuk
membelinya kembali.

[a tak punya uang, bagaimanapun. Kelima cincinnya yang tersisa tak
akan mencukupi untuk membeli rumah. Satu-satunya harapan terletak
di dalam lubang toilet, harta karunnya, dan ia tak mungkin mengambil-
nya tanpa memiliki rumah tersebut. la segera menemui Mama Kalong,
tahu dengan pasti perempuan itu akan selalu menjadi penolong bagi
siapa pun, dan berkata sejujurnya. "Mama, pinjami aku uang. Aku mau
membeli rumahku kembali,” katanya.

Bagaimanapun, Mama Kalong selalu memperhitungkan uang dari segi
bisnisnya yang paling baik. ”Dari mana kau bisa membayar!” tanyanya.

”Aku punya harta karun,” jawab Dewi Ayu. "Sebelum perang aku
menimbun seluruh perhiasan nenekku di tempat yang tak seorang pun
akan mengetahuinya kecuali aku dan Tuhan.”

"Jika Tuhan mencurinya?”

”Aku akan kembali padamu jadi pelacur, untuk bayar hutangku.”

[tulah kesepakatan terbaik yang mereka dapatkan. Mama Kalong
bahkan menyediakan dirinya untuk jadi perantara pembelian kembali
rumah tersebut, sebab jika Dewi Ayu sendiri yang melakukannya, bisa
jadi perempuan keluarga gerilya itu akan bersikeras tak akan menjual-
nya. Warisan tubuh Belandanya tak mungkin untuk meyakinkan orang
sebagai pribumi, sementara Mama Kalong lebih berpengalaman dalam
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membeli properti-properti dari orang-orang butuh uang seperti mereka.
Ia akan menawar dengan harga serendah mungkin, katanya berjanji
pada Dewi Ayu.

Urusan itu memakan waktu nyaris seminggu. Mama Kalong bolak-
balik setiap hari menemui si perempuan galak sebelum menyelesaikan
transaksi. Perempuan tua keluarga gerilya itu mau melepaskan rumah
tersebut, jika ia memperoleh rumah lain sebagai pengganti, dan sejum-
lah uang. Mama Kalong mengusahakannya dengan baik, hingga ia bisa
mengusir perempuan itu dari rumah dan mengancamnya untuk tak
menginjakkan kaki kembali di sana. Diantar Mama Kalong, Dewi Ayu
segera pindah bersama kedua anak kecilnya, mempergunakan jip militer
tentara KNIL pelanggan tempat pelacuran Mama Kalong. Betapa se-
nang sekali Dewi Ayu kembali ke rumahnya, dalam keyakinan bahwa
semua itu kini miliknya.

"Berapa lama kau akan membayar?” tanya Mama Kalong akhirnya.

"Beri aku waktu sebulan.”

"Yah, itu cukup untuk sebuah penggalian,” katanya. ”Jika seseorang
mengganggu rumahmu, kau hanya perlu datang padaku. Aku mengenal
baik gerilyawan sebagaimana aku mengenal prajurit KNIL. Mereka
sama-sama pelangganku.”

Ia tak segera melakukan penggalian. Yang ia lakukan pertama kali
adalah mencari seorang pengurus bayi, dan menemukannya dari per-
kampungan di kaki bukit, seorang perempuan tua bernama Mirah. Ia
bekas seorang jongos Belanda di masa sebelum perang, tapi kepadanya
Dewi Ayu berkata dengan tegas bahwa ia bukan orang Belanda, melain-
kan pribumi bernama Dewi Ayu. Melalui Mirah, ia mencari seorang
tukang kebun yang bisa membereskan halaman yang berantakan. Butuh
waktu seminggu sebelum ia bisa bersantai melihat segalanya kembali
sebagaimana semula, dengan halaman yang bersih dan tanaman tampak
segar.

”Kita beruntung, baik Jepang maupun Sekutu tak membuatnya
hancur,” katanya pada diri sendiri.

[tu adalah waktu-waktu ketika ia memperoleh kabar dari Ola dan
Gerda. Mereka telah bertemu dengan kakek dan nenek mereka, dan
ayah mereka bahkan ternyata selamat setelah ditawan tentara Jepang
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di Sumatera. Ola masih melanjutkan kencannya dengan salah seorang
prajurit Inggris, dan mereka bahkan telah bertunangan. Mereka akan
kawin tahun ini juga, tanggal 17 Maret, di gereja St. Mary. Dewi Ayu
sama sekali tak bisa datang untuk menghadiri pesta mereka, ia hanya
mengirimkan beberapa foto kedua anak kecilnya, dan hanya menerima
foto-foto perkawinan mereka. la memajang foto itu di dinding rumabh,
agar Ola bisa melihatnya jika suatu ketika berkunjung.

Setelah sebagian besar urusan rumah selesai, ia mulai memikirkan
penggalian harta karun tersebut. la telah memercayai tukang kebunnya
yang bernama Sapri, maka ia memanggilnya dan menceritakan rencana
penggalian lubang toilet. Sebab tanpa itu ia tak akan bisa membayar
Mirah dan Sapri, katanya. Pada hari itu juga si tukang kebun menda-
tangkan linggis dan cangkul, dan Dewi Ayu ikut menyingsingkan le-
ngan kemejanya, mengenakan pantalon kakeknya, dan ikut membantu
Sapri membongkar lantai dan tanah sepanjang saluran air menuju
tabung pembuangan. Satu-satunya yang membuat pekerjaan mereka
tak terganggu, toilet tersebut tampaknya tak lagi dipergunakan selama
perang. Mereka tak akan bertemu tai hangat yang masih bau, kecuali
tanah penuh cacing yang sangat gembur.

Mereka bekerja seharian sementara Mirah menemani kedua anak-
nya. Mereka hanya berhenti di waktu-waktu sejenak untuk makan dan
melepas lelah, sebelum terus membongkar beton dan mengaduk-aduk
sisa tai yang telah menjadi tanah. Tapi mereka tampaknya tak akan me-
nemukan apa pun, kecuali cacing tanah yang menggeliat-geliat marah.
Dewi Ayu percaya bahwa mereka telah mengeluarkan semua kotoran
dari tabung pembuangan, namun tetap saja ia tak menemukan semua
perhiasan yang pernah dibuangnya. Tak ada kalung dan gelang emas,
yang ada hanya gundukan tanah membusuk, cokelat dan bau lembab.
Ia tak percaya semua perhiasan itu ikut membusuk bersama tai, maka
ia segera meninggalkan pekerjaannya dengan putus asa, sambil meng-
gerutu:

"Tuhan telah mencurinya.”

Di zaman revolusi, banyak semboyan gagah berani diserukan orang atau
ditulis di dinding-dinding di sepanjang jalan, pada spanduk-spanduk
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yang membentang, atau bahkan sekadar di buku catatan anak sekolah.
Hal ini memberi Mama Kalong gagasan untuk memberi nama tempat
pelacurannya dengan semangat yang sama, yang tampaknya mewakili
jiwanya sendiri. Beberapa nama pernah ia pergunakan, seperti ”Bercinta
atau Mati”, sebelum diganti menjadi ”Sekali Bercinta tetap Bercinta”,
namun akhirnya disepakati bahwa nama tempat pelacurannya adalah
"Bercinta Sampai Mati”.

Nama itu seringkali terbukti kebenarannya. Seorang prajurit KNIL
mati saat bercinta, dipenggal seorang tentara gerilya. Lalu seorang geril-
yawan mati saat bercinta, ditembak tentara KNIL. Dan seorang pelacur
juga mati di tengah percintaan, setelah dicium lama dan kesulitan ber-
napas.

Di sanalah Dewi Ayu menjadi pelacur. Ia tak tinggal di "Bercinta
Sampai Mati”, bagaimanapun, sebab ia punya rumah. Ia hanya pergi
waktu senja datang dan kembali ke rumah ketika pagi tiba. Lagi pula ia
punya tiga anak gadis yang harus diurus: Alamanda, Adinda, dan Maya
Dewi yang lahir tiga tahun setelah Adinda. Jika malam hari, anak-anak
itu ditemani oleh Mirah, namun di siang hari ia mengurus anak-anak
itu sebagaimana seorang ibu umumnya. Ia mengirimkan anak-anak itu
ke sekolah terbaik, bahkan mengirimkannya pula ke surau untuk belajar
mengaji pada Kyai Jahro.

"Mereka tak boleh jadi pelacur,” katanya pada Mirah, "kecuali atas
keinginan mereka.”

Ia sendiri tak pernah sungguh-sungguh mengaku bahwa ia menjadi
pelacur karena keinginannya sendiri, sebaliknya, ia selalu mengatakan
bahwa ia menjadi pelacur karena sejarah.

"Sebagaimana sejarah menciptakan seseorang jadi nabi atau kaisar,”
yang ini ia katakan pada ketiga anaknya.

Ia adalah pelacur paling favorit di kota itu. Hampir semua lelaki
yang pernah ke tempat pelacuran, menyempatkan tidur paling tidak
sekali bersamanya, tak peduli berapa pun uang yang harus mereka
bayarkan. Bukan karena mereka telah terobsesi lama untuk meniduri
perempuan Belanda, tapi karena mereka tahu Dewi Ayu seorang pen-
cinta yang baik. Tak seorang pun memperlakukannya secara kasar
sebagaimana biasa mereka lakukan pada pelacur lain, sebab jika itu

104



dilakukan, lelaki-lelaki lain akan mengamuk bagaikan perempuan itu
istri mereka. Tak pernah semalam pun ia tak memperoleh tamu, mes-
kipun ia sangat membatasi hanya tidur dengan seorang lelaki dalam
semalam. Untuk sikap eksklusifnya, Mama Kalong memberi tarif mahal
bagi siapa pun yang menginginkan tubuhnya. Itu memberi keuntungan
tambahan bagi perempuan tua yang tak tidur di malam hari tersebut.

Jika Mama Kalong bagaikan ratu di kota itu, maka Dewi Ayu adalah
putri. Keduanya memiliki selera yang nyaris sama dalam berpenampilan.
Mereka jenis perempuan-perempuan yang merawat tubuh dengan baik,
dan berpakaian bahkan jauh lebih sopan daripada perempuan-perem-
puan saleh mana pun. Mama Kalong suka mengenakan jarik batik tulis
yang didatangkannya langsung dari daerah Solo dan Yogyakarta serta
Pekalongan, dengan kebaya dan rambut disanggul. Bahkan demikianlah
penampilannya di tempat pelacuran, kecuali di saat santai ia hanya
mengenakan semacam daster longgar. Sementara Dewi Ayu menyukai
gaun-gaun bermotif, yang dipesan dari seorang penjahit langganan,
yang menjiplaknya persis dari halaman mode majalah perempuan.
Bahkan perempuan-perempuan saleh secara diam-diam banyak belajar
kepadanya bagaimana merawat tubuh dan berpakaian.

Mereka adalah sumber kebahagiaan kota. Tak ada satu pun acara
penting di kota itu yang tak mengundang mereka. Bahkan pada setiap
peringatan hari kemerdekaan, ia duduk bersama Mayor Sadrah, wali-
kota, bupati, dan tentu saja Sang Shodancho ketika ia telah keluar
dari hutan. Bahkan meskipun perempuan-perempuan saleh sangat
membenci keduanya karena mereka tahu suami-suami mereka ada di
"Bercinta Sampai Mati” jika menghilang di malam hari, memberi sapa-
an ramah di hadapan mereka (dan mencibir di belakang).

Hingga suatu hari seorang lelaki berniat memiliki sendiri sang putri,
pelacur bernama Dewi Ayu itu. la bahkan berniat mengawininya. Tak
seorang pun berani melawan kehendak lelaki tersebut, sebab ia konon
tak bisa dikalahkan dengan cara apa pun. Lelaki itu bernama Maman
Gendeng.

Kebahagiaan lelaki Halimunda tampaknya harus berakhir, dan

senyum lebar untuk istri-istri dan kekasih-kekasih mereka.
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rang-orang masih mengingat dengan baik bagaimana lelaki itu
datang ke Halimunda di suatu pagi yang ribut, ketika ia berkelahi
dengan beberapa nelayan di pantai. Waktu itu Dewi Ayu masih hidup,
dan mereka mengenang semua cerita tentang si preman tersebut sama
baiknya dengan pengetahuan mereka mengenai kisah-kisah dalam
kitab suci. Ketika ia masih sangat muda, Maman Gendeng merupa-
kan seorang pendekar dari generasi terakhir, murid satu-satunya Empu
Sepak dari Gunung Gede. Di akhir masa kolonial, dengan sia-sia ia
mencoba mengembara namun tak menemukan musuh maupun kawan.
Ketika Jepang datang dan selama masa perang revolusi, ia masuk ten-
tara rakyat dan memberi dirinya sendiri pangkat Kolonel. Tapi ketika
terjadi restrukturisasi tentara, ia salah satu dari ribuan orang yang di-
pecat, tak memperoleh apa pun kecuali ia boleh membanggakan diri
sebagai seorang pejuang. Maman Gendeng sama sekali tak sakit hati,
dan ia kembali mengembara. Selama masa akhir perang, ia memper-
oleh reputasinya yang paling baru: seorang bandit perampok.
Nalurinya untuk merampok datang dari kebenciannya pada orang-
orang kaya, dan kebenciannya pada orang kaya sama sekali bisa di-
maklumi. la anak haram jadah seorang bupati. Sebagaimana telah
terjadi selama beberapa generasi, ibunya bekerja di rumah bupati itu,
sebagai jongos dapur. Tak ada yang tahu sejak kapan mereka melakukan
hubungan gelap, namun yang pasti, sang bupati memiliki nafsu berahi
melimpah-limpah sehingga seorang istri dan banyak selir dan gundik
sama sekali kurang baginya. Di malam-malam tertentu, ia masih suka
menyeret salah satu jongosnya masuk ke kamar tidur, dan bukan sekali

dua kali perempuan jongos dapur dipaksa untuk tidur dengannya. Ibu-
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nya merupakan satu-satunya perempuan yang memperoleh kemalangan
itu: ia akhirnya bunting. Istri sang bupati mengetahui hal tersebut, dan
demi nama baik ia mengusirnya tanpa peduli bahwa ibu dan bapaknya
dan kedua nenek dari kedua pihak dan ibu serta ayah dari neneknya te-
lah mengabdi di keluarga tersebut selama bertahun-tahun. Tanpa bekal
apa pun kecuali jabang bayi di dalam perutnya, perempuan malang itu
menerobos hutan dan tersesat di Gunung Gede. la ditemukan oleh
Empu Sepak, seorang pendekar tua yang membantunya melahirkan,
dalam keadaan sekarat di bawah pohon enau.

"Beri ia nama Maman sebagaimana ayahnya,” kata perempuan itu,
”ia anak haram jadah bupati itu.” Si perempuan mati sebelum melihat
anaknya lebih lama. Si pendekar tua yang dibuat sedih oleh zaman yang
berubah, membawa pulang anak tersebut.

”Kau akan jadi pendekar penghabisan,” katanya pada si bayi.

[a merawatnya dengan baik, memberinya makan sama cukup dengan
memberinya latihan. Ia bahkan telah menggembleng bocah itu sebelum
ia bisa berjalan, dengan merendamnya di air dingin dan memanggang-
nya di bawah matahari siang. Ketika ia masih tertatih-tatih berjalan, ia
telah melemparkannya ke sungai dan memaksanya untuk bisa berenang.
Pada umur lima tahun, percayalah, ia merupakan bocah paling kuat di
seluruh permukaan bumi. Maman Gendeng, begitulah kemudian nama-
nya, telah mampu menghancurkan sebongkah batu menjadi butiran
pasir yang lembut dengan tangan kosong. Berbeda dari tradisi semua
guru, Empu Sepak mengajarkan semua ilmu yang ia miliki pada bocah
itu, tanpa sisa. la mengajarinya semua jurus, memberikan semua jimat,
dan bahkan mengajarinya menulis dan membaca bahasa Sunda kuno
sama baiknya dengan bahasa Belanda dan Melayu serta tulisan Latin.
[a bahkan mengajarinya memasak, seserius mengajarinya meditasi.

Ketika ia berumur dua belas tahun, Empu Sepak mati. Kini waktu-
nya untuk membalas dendam terhadap ayah kandungnya itu. Setelah
menguburkan si lelaki tua dan berkabung selama seminggu, ia turun
gunung dan memulai pengembaraannya. Itu waktu yang hampir ber-
samaan dengan datangnya tentara-tentara Jepang dan permulaan
perang. la tak menemukan si ayah di rumahnya, sebab keluarga tersebut
telah porak-poranda dimakan perang. Bupati itu melarikan diri setelah
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satu tuduhan yang tak terbantah bahwa ia merupakan seorang antek
orang-orang Belanda. Maman Gendeng harus menunda pembalasan
dendamnya selama tiga tahun, dan selama penantian tersebut ia masuk
tentara, sambil terus mencari keberadaan musuh utamanya, orang yang
telah mengusir dan membunuh ibunya. Bagaimanapun ia tak pernah
bisa melampiaskan dendamnya, sebab ia menemukan ayahnya telah
mati dieksekusi oleh sederet regu tembak dari tentara rakyat. la hanya
melihat mayatnya, dan tak pernah sudi untuk menguburkannya.

Selepas Jepang pergi dan republik berdiri, dan ketika perang revolusi
dimulai, ia bergabung dengan salah satu gerilyawan tentara rakyat, dan
tinggal di kota-kota kecil pesisir utara. Mereka tinggal di rumah-rumah
nelayan pada siang hari, dan pergi ke front pada malam hari. Tak ada
yang menarik dari masa-masa itu, sebab pertempuran tak selalu hebat
dan tentara-tentara KNIL milik orang-orang Belanda itu lebih sering
memenangkan pertempuran dan mendesak para gerilyawan ke daerah
pedalaman, kecuali satu saja: kenangannya pada seorang gadis nelayan
bernama Nasiah. la seorang gadis mungil, dengan lesung pipit di pipi-
nya, berkulit hitam manis. Lelaki itu telah sering melihatnya jika ia
berjalan-jalan sepanjang pantai guna mengumpulkan sisa-sisa ikan un-
tuk makan sore. la gadis yang ramah, tersenyum pada para gerilyawan
itu dengan senyumnya yang paling manis, dan kadang ia datang secara
diam-diam untuk membawa makanan apa pun yang dimilikinya.

Tak banyak yang ia ketahui tentang gadis itu, kecuali namanya.
Tapi ia telah membuatnya begitu hidup, bertekad untuk menghentikan
semua ambisi pengembaraannya untuk sekadar bisa bersama dengan-
nya, dan ia bahkan berjanji akan memenangkan semua perang agar
bisa hidup bersamanya. Teman-temannya mulai menyadari kisah cinta
yang terpendam itu, dan mulai menghasutnya agar memintanya secara
baik-baik pada gadis tersebut. Maman Gendeng tak pernah bicara de-
ngan perempuan mana pun, terutama untuk urusan seserius itu, kecuali
dengan perempuan-perempuan pelacur waktu zaman Jepang. Tiba-tiba
ia menyadari bahwa menghadapi si gadis mungil Nasiah jauh lebih me-
ngerikan daripada menghadapi sederet regu tembak Belanda. Namun
ketika satu kesempatan baik tiba, waktu itu ia melihat Nasiah berjalan
seorang diri mendekap bakul berisi ikan segar pulang ke rumahnya, Ma-
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man Gendeng menjejerinya. la mencoba memberanikan diri, setelah
melihat senyum manis si gadis yang membuat lesung pipitnya muncul,
untuk mengatakan isi hatinya dan bertanya, apakah ia mau jadi istrinya.

Nasiah baru berumur tiga belas tahun. Entah usia belianya atau
hal lain yang kemudian membuatnya secara tiba-tiba tercekat, men-
jatuhkan bakulnya dan lari tanpa pamit ke rumahnya seperti gadis kecil
yang ketakutan lihat orang gila. Hanya Maman Gendeng yang meman-
dang kepergiannya, serta ikan layang yang berserakan, dan menyesal
setengah mati telah mengatakan cintanya. Tapi itu sama sekali tak
membuat langkahnya mundur. Cinta telah memberinya dorongan yang
tak diberikan oleh apa pun. Maka ia memunguti ikan-ikan itu dan
membawa bakulnya, berjalan dengan langkah penuh kepastian, menuju
rumah si gadis. Ia akan melamarnya secara baik-baik pada ayahnya.

Di depan rumah si gadis, ia mendapati Nasiah berdiri dengan se-
orang lelaki kurus kecil dengan sebelah kaki invalid. Ia tak mengenal
pemuda itu. Ia hanya tahu sedikit desas-desus bahwa kedua kakak
lelakinya mati dalam gerilya, dan ayahnya seorang nelayan tua. Tak
pernah ia dengar tentang pemuda satu kaki yang kurus bagaikan ke-
laparan selama berbulan-bulan. Ia berdiri di depan mereka, mencoba
tersenyum dan meletakkan bakul di dekat kaki Nasiah. Dadanya
bergemuruh, bagaimanapun, oleh api cemburu yang tak juga tenang.
Hanya keberanian atau ketololannyalah yang kemudian membuatnya
mengatakan hal yang sama.

"Nasiah, maukah kau jadi istriku?”’ tanyanya dengan wajah penuh
permohonan. "Jika perang selesai, aku akan mengawinimu.”

Gadis kecil itu malahan menangis dan menggeleng.

"Tuan Gerilya,” kata si gadis terbata-bata. "Tidakkah kau lihat lelaki
di sampingku? Ia begitu lemah, memang. la tak mungkin pergi ke laut
buat cari ikan, dan apalagi pergi berperang seperti Tuan. Tuan bisa mem-
bunuhnya dengan sangat mudah, dan Tuan bisa dapatkan aku semudah
Tuan menenteng seekor ikan layang. Tapi jika itu terjadi, izinkanlah aku
mati bersamanya, sebab kami saling mencintai dan tak ingin dipisahkan.”

Pemuda kurus itu hanya diam saja, menunduk dan tak pernah meng-
angkat wajahnya. Maman Gendeng dibuat patah hati dalam seketika.
[a mengangguk pelan, dan berjalan pergi meninggalkan rumah tersebut,
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tanpa pamit dan tanpa menoleh. Ia telah melihatnya: mereka memang
begitu saling mencintai. la tak mau menghancurkan kebahagiaan
mereka, meskipun ia harus mengobati luka hatinya yang lama tak
kunjung sembuh. Selama perang, ia terus-menerus diserang halusinasi
menakutkan yang diakibatkan oleh penolakan cinta yang begitu tragis
itu. Beberapa kali mencoba membiarkan dirinya berada di ruang tembak
musuh, menjadi sasaran tak hanya senapan namun juga meriam, dan
hanya nasib yang membuatnya masih hidup. Selama itu ia tak pernah
menemui si gadis lagi, dan selalu menghindar setiap kali akan berjumpa.
Hanya ketika perang berakhir dan ia mendengar tentang perkawinan
gadis itu dengan kekasihnya, ia mengiriminya hadiah selendang merah
yang sangat indah, yang dibelinya dari seorang penenun.

Kantong-kantong gerilyawan dibubarkan, dan terjadi pemecatan-
pemecatan. Maman Gendeng jauh lebih merasa senang daripada sedih,
dan memulai awal kebebasannya, ia mengawali kembali pengembara-
annya, meskipun masih membawa luka cintanya yang lalu. Ia berkelana
sepanjang pesisir utara, mengenangi rute-rute gerilya, yang tak lebih
merupakan rute pelarian dikejar-kejar musuh. Ia mempertahankan hi-
dup dengan merampok rumah orang-orang kaya, dan berkata kepada
mereka, "Jika bukan antek Belanda, tentunya antek Jepang, yang kaya
di zaman revolusi.”

Dengan belasan pengikut, ia menjadi teror kota-kota sepanjang
pantai. Polisi dan tentara mencari-carinya. Bersama gerombolannya, ia
hidup menyerupai Robin Hood, mencuri dari orang kaya dan membagi-
bagikannya di pintu rumah orang-orang miskin, menghidupi janda-
janda yang ditinggal mati suami di masa perang, dan anak-anak yatim
mereka. Nama besarnya yang menakutkan, baik bagi musuh maupun
kawan, bagaimanapun tak juga membuatnya merasa bahagia. Ke mana
pun ia pergi, ia masih membawa luka lama, dan tak pernah tersembuh-
kan oleh gadis mana pun yang ia lihat, dan apalagi oleh pelacur-pelacur
di gubuk-gubuk arak. Bahkan ketika malam-malam yang gila datang,
ia menyuruh semua pengikutnya untuk mencari gadis mungil berkulit
hitam manis dengan lesung pipit di pipi. la mendeskripsikannya secara
cermat menyerupai Nasiah, dan gadis-gadis itu akhirnya berdatangan
ke tempat persembunyiannya bagaikan gadis-gadis kembar yang tak bisa
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dibedakan satu sama lain. Ia bercinta dengan mereka selama bermalam-
malam, namun Nasiah tak pernah tergantikan sama sekali.

Gairah hidupnya yang baru muncul lama setelah itu, ketika ia
mendengar secara samar-samar sebuah legenda yang sering diceritakan
anak-anak nelayan tentang seorang putri bernama Rengganis. Ada yang
bilang perempuan itu begitu cantiknya, membuat semua orang bersedia
mati untuknya, dan perang pernah meletus hanya karena orang-orang
memperebutkan dirinya. Maman Gendeng terbangun di suatu malam,
berpikir ia akan berperang kembali dengan siapa pun, demi memper-
oleh perempuan seperti dalam kisah tersebut. la membangunkan anak
buahnya satu per satu, dan bertanya di manakah Rengganis Sang Putri
tinggal. Mereka menjawab, tentu saja di Halimunda. Maman Gendeng
belum pernah mendengar nama itu, tapi salah seorang sahabatnya ber-
kata, jika ia bersampan sepanjang pantai ke arah barat, ia akan sampai
di Halimunda. Dengan penuh keyakinan dan terutama dalam upayanya
menyembuhkan luka, malam itu ia memberikan kekuasaan daerah
perampokannya pada beberapa sahabatnya, dan berkata kepada mereka
bahwa ia akan berlayar dengan sampan untuk menemukan cinta sejati.
Ia telah dibuat jatuh cinta pada perempuan bernama Rengganis, yang
kedua kali, meskipun mengetahui tentangnya hanya melalui cerita-cerita
anak nelayan.

Putri itu konon cantik sekali, keturunan terakhir dari raja-raja Pa-
jajaran, pewaris kecantikan putri-putri Istana Pakuan. Banyak orang
mengatakan, bahkan Sang Putri sendiri telah menyadarinya, bahwa
kecantikannya membawa banyak malapetaka. Ketika ia masih kecil,
saat itu ia masih bebas berkeliaran, bahkan sampai keluar benteng
istana, ia telah membuat kekacauan-kekacauan, yang kecil maupun
besar. Di mana pun ia lewat, orang-orang akan memandang wajahnya
yang seolah dilindungi kabut tipis penuh kesenduan itu, memandang
wajahnya dengan pandangan idiot sesosok manusia yang tiba-tiba men-
jadi patung menggelikan. Kecuali bola mata yang bergerak ke mana ia
melangkah. Bahkan kemunculannya sempat membuat banyak pamong
praja diserang halusinasi yang membuat mereka lalai mengurus negeri,
dan separuh kerajaan sempat dikuasai gerombolan penyamun sebelum
direbut kembali dengan susah-payah mengorbankan separuh prajurit
yang dimiliki.
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"Perempuan seperti itu layak untuk dicari,” kata Maman Gendeng.

"Kuharap itu tak membuatmu terluka untuk kedua kali,” balas
temannya.

Bahkan ayahnya, ayah Sang Putri itu yang konon raja terakhir sebe-
lum kerajaan itu runtuh diserang Demak, dibuat begitu cepat tua oleh
pesona kecantikan anak perempuannya. Meskipun merupakan hal yang
tak patut mengawini anaknya sendiri, jatuh cinta adalah jatuh cinta.
Rasa cinta dan ketidakpatutan berperang menggerogoti segala hal di
dirinya, hingga tampaknya satu-satunya yang bisa membebaskan pen-
deritaan itu hanyalah kematian. Dan Sang Ratu, yang tentu saja dibuat
cemburu karena itu, selalu berpikir bahwa satu-satunya jalan keluar
adalah dengan membunuh gadis kecil itu. Maka di setiap kesempatan
ia akan pergi ke dapur dan mengambil pisau, berjinjit menuju kamar
anaknya, bersiap menikamkannya tepat di tempat jantung berdetak. Tapi
bahkan ketika ia menemukan anak gadisnya, ia pun dibuat terpesona
serta jatuh cinta, dan lupa keinginan untuk menikamnya. Sebaliknya ia
akan menjatuhkan pisau, melangkah menghampirinya, menyentuh kulit,
dan menciumnya, sebelum sadar dan merasa malu dan pergi mening-
galkan anak gadisnya tanpa berkata apa pun kecuali merasa menderita.

Maman Gendeng sungguh-sungguh terpesona oleh bayangannya
sendiri mengenai Rengganis Sang Putri, terutama sepanjang perjalanan
nelayan-nelayan menceritakan kisah tersebut tanpa henti. Ia berlayar
terus ke barat dengan sampan kecil, namun jika senja datang, ia ber-
labuh untuk istirahat di kampung-kampung nelayan. la akan bertanya
berapa lama lagi sampai di Halimunda, dan mereka akan menunjukkan
jalan. Menyuruhnya terus ke barat sebelum memutar ke selatan dan
berbelok kembali ke arah timur. Mereka berpesan untuk berhati-hati
dengan ombak laut selatan. Di luar itu mereka akan menceritakan
kisah mengenai Sang Putri yang membuat pengembara kesepian itu
semakin terlena.

”Aku akan kawin dengannya,” ia berjanji.

Padahal, Rengganis Sang Putri sendiri tampaknya begitu menderita
dengan kecantikan yang dimilikinya. Ketika ia mulai menyadari hal itu,
Sang Putri mulai mengurung dirinya di dalam kamar. Hubungannya
dengan dunia luar hanyalah lubang kecil di pintu, tempat gadis-gadis
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memasukkan dan mengeluarkan piring makan dan pakaian. Ia telah
berjanji untuk tak mempertontonkan kecantikannya, dan berharap
memperoleh lelaki yang akan mengawininya tanpa memedulikan hal
itu. Maka selama masa penyembunyian dirinya, satu-satunya hal yang
ia lakukan adalah menjahit pakaian pengantinnya sendiri. Namun
penyembunyian diri tersebut sama sekali tak cukup untuk menyembu-
nyikan kabar kecantikannya yang telanjur menyebar dibawa para
pengelana dan tukang cerita. Ayahnya yang menderita dirongrong rasa
cinta penuh nafsu yang tak patut itu, dan ibunya yang dilanda kecem-
buruan buta, bersepakat bahwa satu-satunya cara untuk menghenti-
kan malapetaka ini hanyalah dengan cara mengawinkannya. Mereka
kemudian mengirim sembilan puluh sembilan pembawa kabar ke
seluruh pelosok kerajaan, ke negeri-negeri tetangga, yang mengumum-
kan sayembara bagi para pangeran dan ksatria, atau siapa pun, dengan
hadiah pertama dan satu-satunya kawin dengan perempuan paling
cantik di dunia, Rengganis Sang Putri.

Lelaki-lelaki tampan mulai berdatangan dan sayembara pun dimulai.
Mereka tak berlomba dalam pertandingan memanah sebagaimana Ar-
juna memperoleh Drupadi. Mereka hanya ditanya gadis seperti apa yang
mereka inginkan, berapa tinggi badannya, beratnya, makanan kesuka-
annya, cara menyisir rambutnya, warna pakaiannya, harum baunya,
segala hal semacam itu, dan setelahnya mereka disuruh duduk di depan
pintu kamar Sang Putri untuk menanyakan sendiri seperti apa gadis itu.
Raja berjanji jika keinginan seorang lelaki persis sebagaimana keadaan
Sang Putri dan keinginan Sang Putri sama dengan keadaan lelaki itu,
mereka boleh kawin. Jarang orang berhasil memperoleh jodoh dengan
cara seperti itu, sebagaimana akhirnya sayembara itu tak memperoleh
seorang lelaki pun untuk menjadi kekasih Sang Putri.

Kenyataannya, untuk memperoleh perempuan semacam itu bukan-
lah hal gampang. Ketika ia melewati selat Sunda, segerombolan bajak
laut yang beminggu-minggu tak memperoleh mangsa menghadangnya
hanya sekadar untuk merampas sedikit kekayaannya. Maman Gen-
deng yang lama tak bertarung, melampiaskan hasrat tubuhnya dengan
menenggelamkan mereka, namun itu bukan halangan yang pertama.
Memasuki laut selatan, ia tak hanya dihadang badai ganas, namun juga
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sepasang hiu yang mengelilingi perahunya. la harus berburu seekor
kijang selama pendaratannya di balik rawa-rawa, dan memberikannya
pada sepasang hiu tersebut untuk persahabatan mereka selama per-
jalanan.

Semuanya untuk seorang gadis bernama Rengganis: selepas sayem-
bara yang tak menghasilkan apa pun, segalanya kembali pada kesedihan
yang sama, pada teror kecantikan yang sama. Hingga akhirnya, pada
suatu hari seorang pangeran yang tak puas memutuskan untuk datang
dengan tiga ratus pasukan perang berkuda, datang dengan maksud buruk
memperoleh Sang Putri secara paksa. Sang Raja sesungguhnya begitu
penuh suka cita membayangkan seseorang menculik Sang Putri dan
mengawininya, namun demi kehormatan, ia dipaksa untuk melepas
prajurit-prajuritnya pergi berperang melawan perusuh itu. Kemudian
pangeran lain dari kerajaan yang lain, datang juga dengan tiga ratus
pasukan berkuda untuk membantunya, dengan harapan memperoleh
Sang Putri sebagai ucapan terima kasih, dan perang pecah semakin
besar. Ksatria-ksatria lain dan pangeran-pangeran lain cepat atau lambat
mulai terseret arus perang besar itu, yang di akhir tahun tak lagi jelas
siapa lawan siapa kecuali semua lawan semua memperebutkan perem-
puan yang bertahun-tahun menjadi Dewi Kecantikan Halimunda.
Kecantikannya bagai kutukan, dan kutukan itu bekerja semakin gila:
ribuan prajurit terluka sebelum mati, seluruh negeri porak-poranda,
penyakit dan kelaparan menyerang tanpa ampun, semua karena kecan-
tikan yang mengutuk tersebut.

”[tu masa yang paling mengerikan,” kata seorang nelayan tua tempat
Maman Gendeng menginap. "Lebih mengerikan dari Perang Bubat ke-
tika Majapahit menyerang kami dengan licik, padahal kau tahu, kami
tak suka berperang.”

”Aku veteran perang revolusi,” kata Maman Gendeng.

"Itu tak ada apa-apanya daripada perang memperebutkan Rengganis
Sang Putri.”

Si gadis sendiri bukannya tak tahu. la mendengar semua kabar
perang tersebut dari gadis-gadis pelayan yang membisikkannya dari lu-
bang kunci seperti Destarata yang buta mendengar nasib anak-anaknya
di medan perang Kurusetra. Si Cantik Kecil itu tampak begitu men-
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derita, tak bisa tidur dan tak bisa makan, menderita pada kenyataan
bahwa segala sumber bencana berawal dari dirinya. Kesedihannya tak
terbayar hanya dengan sedu sedan, bahkan tampaknya tidak dengan
kematian. la teringat dengan gaun pengantin itu, dan tiba-tiba berpikir
bahwa satu-satunya cara membebaskan dirinya dari semua itu adalah
mengawini seseorang, dan perang harus segera berakhir.

Bagaimanapun kini berarti ia telah bertahun-tahun mengurung
diri di kamar tersebut, di dalam kegelapan hanya ditemani pelita dan
gaun pengantinnya. Ia telah menjahitnya selama itu dengan tangan
sendiri, rumit dan bakalan menjadi gaun pengantin yang terindah di
muka bumi dan tak seorang penjahit pun akan pernah menyamainya.
Ketika akhirnya gaun tersebut selesai, pada suatu pagi, ia pun mencoba
membesarkan hati untuk mengucapkan janji bahwa ia akan kawin demi
menghentikan perang dan semua malapetaka itu. Sang Putri tak tahu
dengan siapa ia akan kawin, dan ia tak mengenal seorang lelaki pun
yang sekiranya patut menjadi kekasih. Maka ia berkata pada dirinya
sendiri, bahwa ia akan membuka jendela, dan siapa pun yang tampak
di balik jendela, ia akan memilihnya menjadi teman hidup.

Sebelum melaksanakan janjinya, ia membersihkan dirinya dengan
air bunga selama seratus malam, lalu mengenakan gaun pengantinnya
di suatu pagi yang tak terlupakan. Ia bukanlah seorang gadis yang suka
ingkar janji: ia akan bersetia pada apa pun yang telah dikatakannya. la
akan membuka jendela itu, untuk pertama kalinya selama bertahun-
tahun, dan akan mengawini siapa pun lelaki yang tampak olehnya. Jika
ada banyak orang terlihat, ia akan mengambil yang terdekat. la berjanji
tak akan mengambil lelaki beristri, atau yang telah punya kekasih, sebab
ia tak ingin menyakiti siapa pun.

Di balik gaun pengantin tersebut, kecantikannya semakin menjadi-
jadi. Begitu cemerlang bahkan di kamar yang demikian gelap, membuat
gadis-gadis dayang yang mengintipnya terpesona, dan bertanya-tanya apa
yang akan dilakukannya. Dengan langkah anggun, Rengganis Sang Putri
menghampiri jendela, berdiri sejenak di depannya, membuang napas
kerisauan hati. Tekad telah bulat dan janji telah diucapkan. Tangannya
bergetar hebat begitu menyentuh daun jendela, dan secara tiba-tiba ia
menangis, antara kesedihan yang dalam dan kegembiraan yang meluap-
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luap. Kunci dibukanya, dan dengan sentuhan ringan ujung jarinya, ia
membuka jendela dengan sekali sentak. Daun jendela berkeriut dan
terbuka lebar. Katanya: ”"Siapa pun di sana, kawinlah denganku.”

"Malangnya, kita tak berada di sana ketika itu,” kata Maman Gen-
deng pada nelayan lain di pagi yang juga lain. "Katakan padaku, sebe-
rapa jauh lagi aku sampai di Halimunda?’

"Tak akan lama.”

Telah banyak orang mengatakan kata itu, tak akan lama, dan itu
sama sekali tak menghiburnya sebab kenyataannya ia tak juga sampai.
la terus berlayar dan berhenti di setiap perkampungan nelayan serta
pelabuhan dan bertanya, apakah ini Halimunda. O bukan, teruslah ke
timur, kata mereka. Semua berkata begitu dan ini membuatnya kehi-
langan kepercayaan diri. Tiba-tiba ia merasa semua orang tengah mem-
bohongi dirinya dalam satu persekongkolan dan sesungguhnya kota itu
mungkin tak pernah ada. Halimunda tak lebih dari sebuah nama fiktif.
Ia bertekad jika sekali lagi ia bertanya dan mereka mengatakan untuk
terus ke timur, ia akan menonjok orang-orang itu dan menghentikan
lelucon serta persekongkolan mereka.

Saat itulah ia melihat sebuah pelabuhan ikan dan deretan perkam-
pungan nelayan. la segera berbelok menuju darat, dan mengucapkan
salam perpisahan kecil dengan pasangan ikan hiu yang terus menemani-
nya dalam persahabatan yang ganjil. la menggigil dalam keadaan lelah
dan putus asa, dan mulai kehilangan harapannya akan pertemuan
dengan Rengganis Sang Putri yang mengagumkan itu. la turun dan
menemui seorang nelayan yang tampak sedang menarik-narik jala
sepanjang pantai. Tangannya telah terkepal dan bersiap menonjoknya,
lalu bertanya, apakah ini Halimunda?

”Ya, ini Halimunda.”

Nelayan itu sungguh beruntung, sebab jika Maman Gendeng sampai
melampiaskan semua kemarahan kepadanya, ia sama sekali tak akan
pernah mampu melawan lelaki itu, yang oleh gurunya sendiri dipanggil
sebagai pendekar penghabisan. Sementara itu Maman Gendeng senang
bukan main, betapa perjalanan panjang itu kemudian membawanya ke
kota itu. Halimunda sama sekali bukan nama omong kosong, ia kini
telah sampai, mencium bau amisnya, dan bertemu dengan salah seorang
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penduduknya. Ia menjatuhkan lutut di lantai, tampak begitu penuh
rasa syukur, dipandangi sang nelayan dengan tatapan kebingungan.
Segalanya tampak cantik di sini, katanya bergumam. "Bahkan tai pun
selalu cantik di sini,” kata nelayan itu dan bersiap meninggalkannya.
Tapi Maman Gendeng segera menahannya.

”Di mana aku bisa bertemu Rengganis?” tanyanya.

"Rengganis yang mana?” si nelayan balik bertanya. "Ada puluhan
gadis bernama seperti itu. Bahkan jalan dan sungai pun bernama Reng-
ganis.”

"Tentu saja Rengganis Sang Putri.”

"la telah mati ratusan tahun lalu.”

”Apa kau bilang?”

"la telah mati ratusan tahun lalu.”

Tiba-tiba segalanya terasa berakhir. Ini hanya sebuah cerita, katanya
pada diri sendiri. Tapi itu tak cukup untuk menghiburnya, dan kema-
rahannya tiba-tiba meluap tak terkendali. Ia menghajar nelayan malang
tersebut, dan meneriakinya sebagai pembohong. Beberapa nelayan da-
tang menolong dengan kayu-kayu dayung di tangan mereka, langsung
mengeroyok lelaki itu tanpa seorang pun memerintah. Maman Gendeng
sama sekali bukan lawan mereka. Ia menghancurkan dayung-dayung
tersebut, dan membuat para pemiliknya bergelimpangan tak sadarkan
diri di pasir yang basah. Kemudian tiga orang lelaki, tampaknya sege-
rombolan preman, datang menghampirinya. Mereka menyuruhnya
minggat, sebab pantai itu daerah kekuasaan mereka. Bukannya pergi,
Maman Gendeng malahan menghajar mereka tanpa ampun, membe-
namkan ketiganya sekaligus nyaris sekarat, sebelum bergelimpangan di
atas tubuh-tubuh nelayan tersebut.

[tulah pagi yang ribut ketika Maman Gendeng datang ke Halimunda
dan membuat kekacauan. Lima orang nelayan dan tiga orang preman
adalah korban pertamanya. Korban berikutnya adalah seorang veteran
tua yang datang dengan senapan dan menembaknya dari kejauhan. la
tak tahu bahwa lelaki asing itu kebal terhadap peluru, dan ketika ia
menyadarinya, ia lari namun Maman Gendeng mengejarnya. Lelaki
itu merampas senapan sang veteran, dan menembak betis veteran itu
membuatnya bergelimpang di jalan.
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"Siapa lagi yang akan melawanku?” katanya.

Ia harus menghajar beberapa penduduk kota itu, yang telah menipu-
nya habis-habisan dengan kisah ratusan tahun lampau. Ada beberapa
pertarungan lagi pada hari itu, semuanya ia menangkan, hingga semua
orang di pantai tersebut tak lagi yakin bisa mengalahkannya. Lagi
pula ia sendiri tampak kelelahan. Ia masuk warung dan dengan muka
pucat, pemilik warung menjamunya dengan apa pun yang ia miliki.
Orang-orang bahkan datang dengan arak untuknya, berharap ia mabuk
dan tak lagi membuat keributan. Kenyang dan lelah membuatnya me-
ngantuk. Berjalan sempoyongan ia kembali ke pantai dan berbaring
di atas perahunya yang berlabuh di atas pasir. Ia merenungkan semua
perjalanan dan kekecewaannya, dan sebelum tidur, cukup jelas didengar
orang-orang yang mengerubunginya, ia berkata, ”Jika aku punya anak,
ia akan bernama Rengganis.” Lalu ia tertidur.

Bertahun-tahun yang lalu, Rengganis Sang Putri memang telah
mati. Namun itu setelah ia kawin dan mengasingkan diri di Halimunda.
Ketika ia membuka jendela setelah bertahun-tahun menutupnya, ca-
haya matahari pagi yang hangat menerobos masuk menyilaukan mata
Sang Putri sehingga selama beberapa waktu ia terserang kebutaan putih.
Dunia seolah berhenti menyaksikan peristiwa itu, ketika kecantikan
yang mengagumkan tersebut kembali ke dunia dari kegelapannya yang
tertutup. Burung-burung berhenti berkicau, angin berhenti berhembus,
dan Sang Putri berdiri di sana bagaikan satu lukisan, dengan jendela
sebagai bingkainya. Lama ia harus mengatasi kebutaan putih itu, namun
akhirnya terbiasa juga, dan mulai memandang ke luar jendela. Panda-
ngannya tampak ragu dan pipinya merona kemerahan, sebab saat itu ia
akan berjumpa dengan seseorang yang akan menjadi kekasihnya. Tapi
tak ada siapa-siapa sejauh mata memandang, kecuali seekor anjing yang
juga memandang ke arahnya setelah mendengar bunyi engsel jendela
terbuka. Sang Putri tertegun sejenak, tapi sekali lagi ia tak pernah
mengingkari janji, maka ia berkata dengan sungguh-sungguh bahwa ia
akan mengawini anjing itu.

Tak seorang pun akan menerima perkawinan tersebut, maka tak lama
kemudian mereka mengasingkan diri di hutan berkabut di pinggir laut se-

latan. la sendirilah yang kemudian memberinya nama Halimunda, negeri

118



kabut. Mereka tinggal di sana bertahun-tahun, dan tentu saja beranak-
pinak. Kebanyakan orang-orang yang tinggal di Halimunda, percaya
belaka bahwa mereka anak keturunan Sang Putri dengan anjing yang
tak pernah seorang pun tahu siapa namanya. Bahkan Sang Putri sendiri
tampaknya tak pernah tahu dan tak pernah memberinya nama. Ketika
ia melihatnya pertama kali di jendela, yang ia tahu hanyalah bahwa ia
harus turun kawin dengannya. Maka ia segera turun untuk menjemput
mempelainya, tak peduli dengan apa pun yang akan dikatakan orang.
”Sebab anjing tak akan peduli apakah aku cantik atau tidak,” katanya.

Kedatangannya di Halimunda didengar orang dengan cepat. Malam itu
Maman Gendeng terdampar di tempat pelacuran Mama Kalong, yang
terbaik di kota itu, di daerah muara. Ia masuk ke kedai minum tempat
perempuan tua itu sendiri ada di sana, bersama beberapa pelacur dan
preman-premannya. Setelah tidur yang sejenak, ia telah memutuskan
untuk tinggal di sana, menjadi bagian kota itu, menjadi salah satu dari
anak keturunan Rengganis Sang Putri. Ia tampaknya senang dengan
perkampungan nelayan yang cukup ramai, mengingatkannya pada
masa lampau. Juga kedai-kedai minum yang berderet sepanjang pantai,
toko-toko di sepanjang Jalan Merdeka, dan tentu saja tempat pelacuran
Mama Kalong.

Maman Gendeng datang ke sana atas rekomendasi seseorang yang
ditanyainya secara serampangan. la berpikir, jika ia ingin tinggal di kota
itu, maka ia harus menguasainya. Cara terbaik adalah pergi ke tempat
pelacuran dan memulai segala sesuatunya dari sana. Maka setelah mi-
num segelas bir yang dilayani khusus oleh Mama Kalong yang telah
mendengar secara samar-samar reputasinya selama di pantai, ia berdiri
di tengah kedai dan bertanya siapa lelaki paling kuat di kota ini. Bebe-
rapa preman penunggu rumah pelacuran tampak terganggu dengan
pertanyaan tersebut, dan perkelahian untuk keberapa kali terjadi di
halaman kedai. Maman Gendeng tak perlu waktu lama untuk membuat
mereka babak belur, tak peduli mereka bersenjata golok, clurit dan bah-
kan samurai peninggalan komandan tentara Jepang.

Sambil menepuk-nepukkan tangannya, ia kembali masuk ke dalam
kedai berharap menemukan lelaki lain yang bisa dihajar. Namun yang ia

119



lihat adalah seorang perempuan cantik di sebuah sudut dengan rokok di
bibir. "Perempuan itu, pelacur atau bukan, aku ingin tidur dengannya,”
ia berbisik pada Mama Kalong.

”la pelacur terbaik di sini, namanya Dewi Ayu,” kata Mama Kalong.

"Seperti maskot,” kata Maman Gendeng.

"Seperti maskot.”

”Aku akan tinggal di kota ini,” kata Maman Gendeng lagi. "Aku
akan mengencingi kemaluannya seperti harimau menandai daerah ke-
kuasaannya.”

[a duduk di sudut itu tampak acuh tak acuh. Di bawah cahaya lampu,
kulitnya sangat bersih, menandai warisan yang nyata orang-orang
Belanda. la peranakan campuran, dengan mata yang agak kebiruan.
Rambutnya hitam gelap, disanggul memanjang seperti sanggul perem-
puan-perempuan Prancis. la masih merokok, dengan sigaret yang diapit
jari-jemari ramping panjang, kuku-kukunya dikutek merah darah. Dewi
Ayu mengenakan gaun warna gading dengan tali mengikat pinggangnya
yang ramping. la mendengar apa yang dikatakan lelaki itu pada Mama
Kalong, lalu ia mendongak menoleh padanya. Sejenak mereka saling
memandang dan Dewi Ayu tersenyum menggoda tanpa beranjak.

"Segeralah, Sayang, sebelum kau ngompol di celana,” katanya.

Dewi Ayu memberitahunya bahwa ia memiliki kamar khusus, se-
buah paviliun persis di belakang kedai tersebut. Tapi ia tak pernah ke
sana dengan kakinya sendiri, sebab siapa pun yang menginginkannya
harus membopongnya seperti sepasang pengantin baru. Maman Gen-
deng sama sekali tak keberatan untuk pelacur secantik itu, maka ia
datang menghampirinya dan berdiri di depannya, membungkuk. Berat
tubuhnya sekitar enam puluh kilo, Maman Gendeng memperkirakan
saat mengangkatnya, lalu melangkah menuju bagian belakang kedai
melalui sebuah pintu, menerobos kebun jeruk yang harum semerbak,
menuju sebuah bangunan kecil yang remang-remang, di antara beberapa
bangunan lainnya. Maman Gendeng berkata kepadanya: ”Aku datang
ke sini untuk mengawini Rengganis Sang Putri, tapi datang terlambat
lebih dari seratus tahun. Maukah kau menggantikannya?”

Dewi Ayu mencium pipi pembopongnya dan berkata, "Pelacur itu
penjaja seks komersial, sementara seorang istri menjajakan seks secara
sukarela. Masalahnya, aku tak suka bercinta tanpa dibayar.”
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Mereka bercinta malam itu dan bercumbu nyaris semalaman. Ke-
duanya tampak begitu hangat bagaikan sepasang kekasih yang lama tak
berjumpa. Ketika pagi datang, masih telanjang bulat dan hanya dibalut
selimut satu untuk berdua, mereka duduk di depan paviliun menikmati
udara yang dingin. Burung pipit tampak berisik berloncatan di dahan-
dahan pohon jeruk, dan burung gereja terbang pendek di ujung atap.
Matahari muncul bersama kehangatannya dari celah bukit Ma Iyang
dan Ma Gedik di utara kota.

Halimunda mulai terbangun. Sepasang kekasih itu mulai bersiap,
menanggalkan selimut mereka, berendam di air hangat pada sebuah bak
mandi besar peninggalan orang Jepang, dan berpakaian. Sebagaimana
pagi-pagi sebelumnya, Dewi Ayu akan pulang ke rumahnya sendiri. la
punya anak, tiga orang gadis, katanya, tapi ia tak akan menawarkan
mereka kepadanya, sebab tak satu pun di antara mereka merupakan
pelacur. Maman Gendeng berkata padanya, bahwa ia tak akan pernah
meniduri perempuan yang bukan pelacur, kecuali pernah di waktu pe-
rang dan ia dalam keadaan patah hati. Dewi Ayu pulang diantar becak
dan Maman Gendeng bersiap memulai hari barunya di kota itu.

Mama Kalong menjamunya sarapan pagi, berupa nasi kuning dengan
sayur jamur merang dan telur ayam puyuh yang dipesannya pagi-pagi
sekali dari pasar. Maman Gendeng kembali bertanya tentang lelaki
terkuat, sungguh-sungguh yang paling kuat, di kota itu. "Sebab tak
mungkin ada dua jagoan di satu tempat,” katanya. Itu benar, kata Mama
Kalong. la menyebut nama seorang lelaki, Edi Idiot, preman terminal
paling ditakuti. Mama Kalong menyebutkan reputasinya: tentara dan
polisi takut belaka kepadanya, dan ia membunuh lebih banyak orang
daripada seorang prajurit di masa perang lalu, dan semua bandit dan
perampok dan bajak laut di kota itu anak buahnya belaka. Kemung-
kinan terbesar ia telah mendengar namanya, sebab preman-preman
tempat pelacuran tentunya telah melapor. Begitu siang datang, Maman
Gendeng segera beranjak menuju terminal bis, menemui lelaki yang
tengah bergoyang-goyang di kursi ayun kayu mahoni.

"Berikan kekuasaanmu padaku,” kata Maman Gendeng kepadanya,
"atau kita bertarung sampai seseorang mati.”

Edi Idiot telah menunggunya, bagaimanapun. la menerima tan-
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tangannya, dan kabar baik itu dengan cepat tersebar. Penduduk kota
yang telah bertahun-tahun tak pernah melihat tontonan yang cukup
fantastis, dengan penuh antusias berbondong-bondong menuju pantai
tempat mereka akan bertarung. Tak seorang pun berani meramalkan,
siapa yang akan membunuh siapa. Komandan militer dari kota me-
ngirimkan satu kompi pasukan yang dipimpin seorang lelaki kurus yang
dikenal penduduk kota dengan panggilan Shodancho, tapi jelas bahwa
ia tak mungkin menghentikan pertarungan tersebut.

Sang Shodancho masih menguasai seruas kecil wilayah kota itu,
dari markasnya di mana ia memasang papan nama Komandan Rayon
Militer Halimunda. Karena perkelahian brutal tersebut ada di wilayah-
nya, ia telah mengajukan dirinya sendiri ke penguasa militer kota untuk
menyelesaikannya. Kenyataannya, satu kompi pasukan bersenjata itu
tak berbuat banyak, kecuali menyuruh penduduk kota yang bergerom-
bol sepanjang pantai sedikit tertib. la sebenarnya berharap kedua
orang itu mati bersama-sama, sebab ia pun berpikir tak mungkin ada
tiga penguasa wilayah tersebut, dan ia harus merupakan satu-satunya.
Sebagaimana yang lain, ia menunggu dan tak bisa meramalkan apa pun.
Mereka harus menunggu seminggu untuk melihat akhir dari pertarung-
an selama tujuh hari tujuh malam tanpa henti tersebut.

Sang Shodancho berkata pada salah satu prajurit, “Tampaknya jelas,
Edi Idiot akan mati.”

"Tak ada bedanya bagi kita,” kata sang prajurit dengan kegetiran
yang menyedihkan. "Kota ini dipenuhi bandit dan penyamun, dan ve-
teran gerilyawan tentara revolusioner, dan sisa-sisa orang Komunis. Kita
menghadapi semua keributan yang diciptakan mereka, dan kita tak bisa
berbuat apa-apa.”

Sang Shodancho mengangguk.

”Kita hanya mengganti nama Edi Idiot dengan Maman Gendeng,”
katanya.

Sang prajurit tersenyum pahit dan berbisik. "Kita hanya berharap
ia tak ikut campur dengan bisnis militer.”

Meskipun hanya menguasai rayon militer setempat, di satu sudut
Kota Halimunda, Sang Shodancho sangatlah disegani seluruh kota.
Bahkan beberapa komandan atasannya memberi hormat secara resmi
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kepadanya, sebab semua orang tahu ia adalah pemimpin pemberontakan
Daidan Halimunda di masa pendudukan Jepang, dan tak seorang pun
mengalahkan keberaniannya dalam hal itu. Bahkan orang-orang kota
itu cukup yakin, seandainya Soekarno dan Hatta tak memproklamirkan
kemerdekaan, lelaki itulah yang akan melakukannya. Orang-orang
sangat menyukainya, meskipun mereka juga tahu ia bukan tentara
yang baik. Rayon militer kota itu bergerak lebih banyak dalam urusan
penyelundupan tekstil ke Australia dan memasukkan kendaraan dan
barang-barang elektronik. Itu bisnis yang luar biasa bagus di tahun-
tahun tersebut, dan para komandan di atas tak satu pun mau menggang-
gunya, sebab ia memasok terlalu banyak untuk keuangan para jenderal.
Mengamankan sebuah perkelahian hanyalah urusan kecil mereka.
Tak lama kemudian, kepastian itu diperoleh. Edi Idiot akhirnya
memang mati setelah ditenggelamkan ke dalam air laut dan ia telah
kehilangan banyak tenaga untuk terus melawan. Mayatnya dilem-
parkan lelaki itu ke tengah laut, tempat sepasang hiu sahabatnya terus
menanti, bersuka ria atas kiriman santapan sore yang tak diduga-duga
itu. Maman Gendeng kembali ke pantai, menghadapi hampir seluruh
penduduk kota yang menyaksikan pertarungannya, tampak begitu segar
seolah ia masih bisa melanjutkan tujuh perkelahian serupa. Kepada
orang-orang itu ia memberi maklumat, "Semua kekuasaannya beralih
kepadaku.” Dan menambahkan hal yang sangat penting baginya: "Tak
seorang pun boleh meniduri Dewi Ayu di tempat pelacuran Mama

Kalong kecuali aku.”

Dewi Ayu, pelacur itu, terkejut mendengar maklumat yang dikatakan
Maman Gendeng, namun tetap bersikap waspada terhadap apa pun
yang diinginkannya, sebab kedudukannya sekarang sangatlah jelas se-
telah berhasil membunuh Edi Idiot, maka ia hanya mengirim seorang
kurir untuk mengundang sang preman yang baru. Maman Gendeng
menerima dengan baik undangan tersebut, dan berjanji akan datang
sesegera mungkin.

Bagaimanapun, ia pelacur terbaik di kota itu. Kurang lebih seluruh
lelaki dewasa pernah menidurinya selama rentang waktu kariernya, dan
kehendak monopoli yang diinginkan sang preman haruslah memperoleh
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penjelasan. Ia seorang perempuan cantik, waktu itu masih berumur tiga
puluh lima tahun, dengan kegemaran merawat tubuhnya dengan baik.
la memiliki kebiasaan berendam di air hangat setiap pagi, menggosok
tubuhnya dengan sabun bersulfur, dan sebulan sekali berendam di air
larutan rempah-rempah yang hangat. Legenda kecantikannya nyaris
menyamai reputasi leluhur kota itu, dan satu-satunya alasan kenapa tak
ada perang memperebutkannya, adalah karena ia seorang pelacur dan
semua orang bisa menidurinya asalkan ada uang untuk itu.

Sang pelacur nyaris tak pernah muncul di tempat umum, kecuali
selewatan ketika ia duduk di dalam becak saat senja hari pergi ke rumah
pelacuran Mama Kalong dan di pagi hari ketika ia pulang ke rumah.
Selain itu, mungkin waktu-waktu sejenak ketika ia membawa anak-
anak gadisnya melihat bioskop, pasar malam, dan tentu saja ketika
ia harus memasukkan mereka ke sekolah. Kadang-kadang ia pergi ke
pasar, dan itu sangat langka sekali. Di tempat umum, orang asing tak
akan mengenalinya sebagai pelacur, sebab ia akan mengenakan gaun
yang jauh lebih sopan dari siapa pun, melangkah seanggun gadis-gadis
istana, dengan keranjang belanjaan dan payung di tangan yang lain.
Bahkan ia mengenakan gaun tebal yang hangat dan tertutup di rumah
pelacuran, dan lebih banyak duduk membaca buku-buku wisata kege-
marannya di sudut kedai minum daripada menggoda lelaki di pinggir
jalan: itu bukan bagiannya.

Rumahnya berada di bagian kota lama, di masa kolonial merupakan
daerah permukiman orang-orang Belanda pegawai perkebunan, merupa-
kan warisan dari keluarganya sendiri yang melarikan diri ketika Jepang
datang. Letaknya persis di kaki bukit kecil yang menghadap ke laut,
di belakangnya perkebunan cokelat dan kelapa yang masih tetap ada.
Ia memperolehnya kembali setelah orang-orang Jepang merampasnya
dengan membelinya dari seseorang yang memperolehnya entah dengan
cara apa, dan merenovasinya setelah satu pasukan gerilyawan tentara
revolusioner menghancurkannya. la sebenarnya tak suka tinggal di sana,
membelinya lebih karena kenangan masa lalu, namun juga tersiksa oleh
nostalgia tersebut. Ada perumahan baru sedang dibangun di pinggir
Sungai Rengganis, dan ia telah memesannya dan berharap tahun depan
bisa pindah ke sana.
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Sang preman datang berkunjung ke rumahnya di sore hari, tak lama
setelah tuan rumah bangun tidur dan selesai mandi, disambut oleh
gadis kecil umur sebelas tahun. la memperkenalkan dirinya sebagai
anak bungsu Dewi Ayu, bernama Maya Dewi, dan ia menyuruh Maman
Gendeng menunggu di ruang tamu sebab ibunya tengah mengeringkan
rambut. Anak itu secantik ibunya, bahkan pada umurnya hal itu sudah
tampak jelas, dan selama ia menunggu, anak itulah yang memberi-
nya segelas limun dengan balok es kecil mengapung di dalamnya,
tampak menggairahkan di udara panas sore hari. Ketika sang preman
mengeluarkan rokok, gadis itu terburu-buru mengeluarkan asbak dan
meletakkannya di meja. Maman Gendeng menoleh sekilas memandang
isi rumah tersebut, dan percaya bentuknya yang rapi dan teratur ten-
tunya lahir dari tangan gadis kecil itu. la telah mendengar dari Mama
Kalong, Dewi Ayu punya tiga anak, dan ia dibuat penasaran secantik
apa kedua kakak gadis kecil itu. Tapi Alamanda dan Adinda tampaknya
tak ada di rumah.

Dewi Ayu muncul dengan rambut yang dibiarkan lepas, tampak
kemilau diterpa cahaya matahari sore. Ia menyuruh anak gadisnya
pergi, lalu membangunkan seekor kucing yang tidur melingkar di atas
kursi yang kemudian didudukinya. Semua gerakannya tampak begitu
perlahan, tenang, dan lembut. Ia duduk bersandar dengan satu kaki
menopang kaki yang lain, mengenakan gaun panjang dengan kantong-
kantong besar di kedua sisinya, serta seuntai tali di lubang leher. Dari
tempatnya duduk, Maman Gendeng bisa menghirup harum bau tubuh-
nya, lavender yang lembut, dengan aroma lidah buaya dari rambutnya.
Bahkan meskipun ia telah menidurinya dan melihatnya telanjang, cara
berpakaiannya tetap memberikan fantasi kecantikan yang mengagum-
kan. Tangannya yang ramping seputih susu, meraih sebungkus rokok
dari salah satu saku bajunya, dan sesaat kemudian ia ikut merokok. Se-
jenak Maman Gendeng dibuat kikuk oleh penampilan yang membius
itu, membuatnya hanya memandang kaki perempuan tersebut, pada se-
pasang selop beludru warna hijau tua yang bergoyang-goyang perlahan.

"Terima kasih telah datang,” kata Dewi Ayu. "Inilah rumahku.”

Sang preman telah mengetahui alasan undangan ini, atau paling
tidak ia bisa menduganya. Ia menyadari apa yang dikatakannya sama
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sekali tak bisa dibenarkan. Tapi sejak pertemuan mereka dan setelah
melewati malam yang hangat itu, ia telah dibuat jatuh cinta pada pe-
rempuan itu. Untuk pertama kalinya, ia bisa melupakan semua luka-
luka sebelumnya, melupakan Nasiah dan Rengganis Sang Putri, dan
terpesona pada seorang pelacur yang begitu mengagumkan. la tak ingin
terluka kembali, maka jika ia tak bisa mengawininya, paling tidak hanya
ia dan tidak orang lain yang akan menidurinya.

Ketenangan pelacur itu sungguh luar biasa, tentunya lahir dari kecer-
dasan alami. la membuang asap rokok secara teratur, dan matanya me-
mandang asap yang terbang bagaikan seorang pemikir tengah merenung.
Aroma rokoknya sangat jelas tanpa cengkih, ringan, sebagaimana rokok
impor kebanyakan. Tadi ia muncul dengan gelas limunnya sendiri, dan
selepas satu batang rokok habis, ia meminum bagiannya. Dengan gerakan
tangan ia memberi isyarat pada sang preman untuk meminum limun
dingin di depannya, dan dengan canggung sang preman melakukannya.
Di kejauhan seorang anak menabuh beduk dari sebuah masjid, sore itu
sekitar pukul tiga.

"Menyedihkan,” kata sang pelacur. "Kau lelaki ketiga puluh dua
yang mencoba memilikiku.”

[tu tak membuat sang preman terkejut, sebab ia telah menduganya
dengan sangat tepat. Hal ini memberinya sedikit keberanian untuk
bicara. "Jika aku tak bisa mengawinimu,” katanya, "paling tidak aku
membayarmu setiap hari sebagai pelacur.”

"Masalahnya lelaki tak setiap hari bisa meniduriku, dan aku akan
sering menerima uang buta,” kata Dewi Ayu sambil tertawa kecil. "Tapi
aku suka, paling tidak, jika aku hamil kini aku tahu siapa ayahnya.”

"Jadi kau sepakat bahwa kau jadi pelacurku seumur hidupmu?” tanya
Maman Gendeng.

Dewi Ayu menggeleng. "Tak selama itu,” katanya, "tapi selama kau
mampu, terutama uang dan kemaluanmu.”

”Aku bisa mengganti kemaluanku dengan ujung jari, atau kaki sapi
jika kau merasa kurang.”

"Ujung jari telah cukup, asal tahu cara memakainya,” kata Dewi Ayu
tergelak, dan kemudian ia tiba-tiba terdiam sebelum berkata kemballi,
"Jadi inilah akhir karierku sebagai pelacur umum.”
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Ia mengatakan itu dengan roman penuh nostalgia terhadap ta-
hun-tahun yang telah lewat, sebab ia telah menjadi pelacur sejak masa
pendudukan Jepang. Banyak hal yang sedih telah ia alami, namun ia
juga mengalami masa-masa yang menyenangkan, meskipun tak banyak.
"Semua perempuan itu pelacur, sebab seorang istri baik-baik pun men-
jual kemaluannya demi mas kawin dan uang belanja, atau cinta jika itu
ada,” katanya.

” Aku bukannya tak percaya bahwa cinta itu ada dan sebaliknya aku
melakukan semua ini dengan penuh cinta,” ia masih melanjutkan. ”Aku
lahir dari keluarga Katolik Belanda dan jadi orang Katolik sebelum
membaca syahadat dan jadi orang Islam di hari perkawinan pertamaku.
Aku pernah kawin sekali dan pernah jadi orang beragama, tapi kini
aku kehilangan semuanya. Namun bukan berarti aku kehilangan cinta.
Menjadi seorang pelacur kau harus mencintai segalanya, semua orang,
semua benda: kemaluan, ujung jari, atau kaki sapi. Aku merasa jadi
seorang santa sekaligus sufi.”

"Sebaliknya, cinta membuatku sangat menderita,” kata sang preman.

”Kau bisa mencintaiku,” kata Dewi Ayu lagi. "Tapi kau jangan ber-
harap terlalu banyak dariku, sebab itu tak ada hubungannya dengan
cinta.”

"Bagaimana mungkin aku mencintai seseorang yang tak men-
cintaiku?’

”Kau harus belajar, Preman.”

Menandai kesepakatan di antara mereka, Dewi Ayu mengulurkan
tangannya dan Maman Gendeng mencium ujung jarinya. Kesepakat-
an itu membuat senang keduanya, dan meskipun mereka tak tinggal
serumah, hal itu membuat mereka tampak seperti sepasang pengantin.
Bahkan ketika Maman Gendeng mengenal anak-anak gadis pelacur
itu, yang mewarisi kecantikan ibunya secara sempurna, ia bergeming
untuk tetap mencintai ibu mereka. Juga usia muda mereka tak memberi
apa pun baginya: Alamanda berumur enam belas tahun dan Adinda
berumur empat belas tahun, itu hanya sekadar angka-angka. Bahkan
ia akan berkata pada semua orang: "Akan kubunuh siapa pun yang
mengganggu gadis-gadis itu.”

Bahkan, bagaikan sebuah keluarga, mereka mulai sering terlihat di
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tempat-tempat umum. Menonton bioskop bersama-sama dan meng-
habiskan hari Minggu di pantai sambil memancing atau berenang.
Selebihnya mereka akan bertemu di malam hari di paviliun belakang
kedai minum Mama Kalong, dan ketika pagi datang, Dewi Ayu tak lagi
tergesa-gesa harus pulang, sebab mereka bisa duduk-duduk bersantai di
kebun jeruk sambil berbincang-bincang.

Namun kemesraan mereka terganggu pada suatu malam ketika
Maman Gendeng tak berkunjung ke rumah pelacuran Mama Kalong
dan Dewi Ayu menghabiskan waktu dengan membaca buku panduan
wisata. [tu telah beberapa minggu sejak kedatangan Maman Gendeng
dan tak seorang lelaki pun berani menyentuh sang pelacur, kecuali
satu saja yang datang malam itu: Sang Shodancho. la datang bersama
prajurit pengawalnya.

Sesungguhnya ia belum pernah muncul di tempat pelacuran terse-
but, dan sesungguhnya selama ini ia hanya dikenal namanya saja. Tak
lama sebelum kedatangan sang preman, ia muncul dan membuka mar-
kas rayon militer. Orang-orang bilang sebelum itu ia terus di dalam hu-
tan sejak pemberontakannya terhadap orang-orang Jepang dan menjadi
pelarian tentara Sekutu di masa agresi militer. Kini ia muncul di tempat
pelacuran tersebut dan Mama Kalong dibuat gembira sehingga ia datang
tergopoh-gopoh untuk menyambutnya sendiri, dan bersedia melayani
apa pun yang ia inginkan. Sang Shodancho tak menginginkan banyak
hal kecuali pelacur paling cantik di tempat itu. la menoleh ke arah
sudut dan menemukan Dewi Ayu di sana, tanpa keraguan ia langsung
menunjuknya. Orang-orang dibuat menggigil oleh pilihannya, dan tak
seorang pun berani mengeluarkan suara ketika Dewi Ayu menggeleng.
[tu kali pertama Dewi Ayu menolak seorang pelanggan, namun Sang
Shodancho tak akan menyerah hanya oleh sebuah gelengan kepala.
Ia melangkah menghampiri sang pelacur, menodongkan pistolnya dan
menyuruh pelacur itu membuang buku panduan wisatanya dan berja-
lan ke tempat tidur. Itu membuatnya sangat sakit hati, sebab setelah
bertahun-tahun, untuk pertama kalinya ia harus berjalan kaki menuju
kamarnya, dan tidak dimanjakan dengan dibopong. Sang Shodancho
mengikutinya ke paviliun sementara pengawalnya duduk di kedai

menunggu.
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”Kau menodongkan pistol seperti seorang pengecut,” kata sang
pelacur dengan jengkel.

"Itu kebiasaan buruk, maafkan aku, Nyonya,” kata Shodancho.
”Aku hanya ingin tanya, apakah aku bisa mengawini anak sulungmu,
Alamanda?”

Dewi Ayu mencibir dengan penuh ejekan, dan mengingatkannya
bahwa perlakuan buruk terhadap ibunya akan berakibat buruk pada
keinginannya. Tapi kemudian ia berkata dengan sedikit rasional:
” Alamanda punya otak dan tubuh sendiri, tanyakan langsung padanya
apakah ia mau kawin denganmu atau tidak.” Di dalam hati ia berkata,
tentara kurus ini sangatlah menyedihkan, melamar dengan cara itu.

”Semua orang di kota ini tahu ia telah mengecewakan banyak lelaki,
dan aku takut itu terjadi padaku,” kata Shodancho.

Dewi Ayu mengetahui hal itu. Lelaki muda dan orang tua jompo
tergila-gila pada Alamanda. Mereka mencoba memperoleh cintanya
dan tak pernah memperoleh apa pun, sebab ia tahu Alamanda hanya
mencintai seorang lelaki yang pergi dan ia menunggunya.

"Tak ada bedanya, kau harus tanya Alamanda,” kata Dewi Ayu lagi.
"Jika ia mau kawin denganmu akan kubuatkan pesta yang meriah, jika
ia tak ingin kawin denganmu, kusarankan untuk bunuh diri.”

Suara burung hantu di kebun jeruk mulai terdengar, mengincar
tikus-tikus tanah. Dewi Ayu mencoba terus mengulur-ulur waktu dan
berharap sang preman akhirnya datang, dan selebihnya urusan kedua
lelaki itu. Shodancho menghampirinya, menyentuh kulit dagunya yang
sehalus permukaan lilin, dan bertanya, ”Jadi apa saranmu, Nyonya?”

Dewi Ayu tak menyarankan untuk terus memburu cinta Alamanda,
sebab tampaknya itu sia-sia. la bilang, ada banyak gadis cantik di kota
ini, semuanya keturunan Rengganis Sang Putri yang kecantikannya
telah mereka kenal.

"Carilah gadis lain,” ia menyarankan. ”Semua kemaluan perempuan
rasanya sama.”

[a tak pulang bagaimanapun, namun dengan kasar membuka pakai-
an Dewi Ayu dan mendorongnya ke tempat tidur. la membuka pakai-
annya dengan tergesa-gesa, dan naik ke atas tempat tidur menyetubuhi
pelacur itu dengan ketergesa-gesaan yang sama. Setelah kemaluannya
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muntah-muntah, ia tergeletak sejenak sebelum turun dan berpakaian,
lalu pergi meninggalkannya tanpa berkata apa-apa lagi.

Dewi Ayu masih berbaring tak percaya dengan apa yang telah ter-
jadi. Bukan sekadar bahwa seseorang menidurinya sementara Maman
Gendeng telah memberitahu semua orang bahwa hanya lelaki itu yang
boleh menidurinya. la tak percaya sebab inilah kali pertama ia ditiduri
dengan cara yang begitu kurang ajar. Bahkan prajurit-prajurit Jepang
memperlakukannya dengan sangat sopan, dan semua orang memper-
lakukannya jauh lebih manis daripada yang mereka lakukan terhadap
istri-istri mereka. la memandang gaunnya yang kehilangan dua kancing
karena dibuka paksa, dan sakit hati karenanya, berdoa semoga lelaki
itu mati dipanggang halilintar. Sakit hatinya bertambah-tambah jika
ia mengingat betapa lelaki itu menyetubuhinya hanya dalam beberapa
menit yang pendek, seolah ia bukan tubuh perempuan cantik yang dika-
gumi seluruh kota, seolah ia hanya seonggok daging dan lelaki itu hanya
menyetubuhi lubang toilet. Semuanya cukup untuk membuatnya sedikit
menangis dan memaki-maki, dan pulang lebih cepat dari biasanya.

Maman Gendeng mendengarnya secepat hari baru datang. Waktu
itu ia belum mengenal Sang Shodancho, tapi ia tahu di mana harus
menemukannya. Dari terminal bis tempat tinggalnya, ia berjalan mene-
lusuri Jalan Merdeka melewati lapangan bola menuju markas Komando
Rayon Militer Halimunda untuk menemuinya. Di gerbang masuk, di
dalam kandang monyet, seorang prajurit jaga menghentikannya. Ma-
man Gendeng menggertaknya dan berkata bahwa ia ingin bertemu
dengan Sang Shodancho. Prajurit itu tak bersenjata, kecuali sebilah
belati dan sebuah pentungan, dan ia tahu ia tak akan bisa melawannya,
maka ia hanya menujukkan arah dan pintu tempat Sang Shodancho
bisa ditemui. Prajurit itu memberi hormat namun Maman Gendeng
berlalu tanpa membalasnya.

Ia hanya mengenakan kaus oblong lengan pendek dan celana jeans,
mempertontonkan tatto ular naga di pangkal lengan kanannya yang ia
miliki di masa gerilya, dan masuk ke kantor Sang Shodancho begitu saja
tanpa mengetuk pintu. Sang Komandan ada di dalam kantor, tengah
melakukan pembicaraan radio dengan komando pusat dan sedikit terke-
jut oleh masuknya seseorang tanpa mengetuk pintu. Ketika dilihatnya
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seorang lelaki yang berdiri begitu angkuh, ia segera menghentikan
pembicaraannya dan ikut berdiri menghadapi lelaki yang memandang-
nya dengan kemarahan yang tersimpan baik di dalam sorot matanya.
Shodancho segera mengenalinya sebagai petarung di pantai itu, namun
sebelum ia mengatakan apa pun, Maman Gendeng mendahuluinya,
"Dengar, Shodancho.” Dan menambahkan dengan segera: "Tak seorang
pun boleh tidur dengan Dewi Ayu kecuali aku, dan kukatakan jika kau
berani kembali ke tempat tidurnya, aku akan memporakporandakan
tempat ini tanpa ampun.”

Betapa marahnya Shodancho itu mendengar seseorang yang belum
dikenalnya mengancam begitu rupa: di sini, di kantornya sendiri. la
bertanya-tanya apakah lelaki ini belum mengetahui siapa dirinya.
Negara bisa menggantungnya hanya dengan membiarkan mulutnya
mengatakan bahwa lelaki itu harus digantung. Lagipula ia tahu Dewi
Ayu seorang pelacur, jika masalahnya ia meniduri pelacur itu tanpa
membayar, ia akan membayar lebih banyak dari yang telah dibayarkan
orang lain. Jengkel dengan sikap angkuh preman di hadapannya, dan
didorong kemarahan yang datang tiba-tiba, Sang Shodancho mencabut
pistol yang tergantung di pinggangnya. Pengait dilepaskan dan ia meno-
dongkannya pada lelaki itu seolah ia ingin mengatakan bahwa ia tak
takut ancaman apa pun dan sebaiknya kau segera angkat kaki dari sini
kecuali kau ingin aku menembakmu.

"Baiklah, rupanya kau tak tahu siapa diriku,” kata sang preman.

Waktu itu Shodancho sama sekali tak bermaksud menembaknya
kecuali untuk sedikit membuat lelaki itu takut. Tapi ketika dilihatnya
Maman Gendeng mengeluarkan pisau belati dari balik pinggangnya,
ia tak punya pilihan lain kecuali menarik pelatuk dan peluru melesat
bersamaan dengan suara letusan. la melihat Maman Gendeng ter-
dorong ke arah dinding, tapi betapa terkejutnya menyaksikan betapa
lelaki itu sama sekali tak menderita luka apa pun. Pelurunya berpus-
ing di lantai, padahal ia yakin tak meleset sedikit pun karena ia telah
terbiasa menembak tepat pada jarak lima puluh meter. Keterkejutan-
nya bertambah-tambah ketika dilihatnya Maman Gendeng hanya
tersenyum ke arahnya.

"Dengar, Shodancho,” katanya. ”Aku mengeluarkan belati ini bukan
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untuk menyerangmu, tapi untuk memperlihatkan bahwa aku tak takut
kepadamu karena aku kebal terhadap apa pun, baik pelurumu maupun
pisau belatiku.” Pada saat yang sama Maman Gendeng menikamkan
belati ke perutnya dengan sangat keras. Belati tersebut patah dan po-
tongan ujungnya terpelanting ke lantai tanpa meninggalkan luka apa
pun di tubuh sang preman. Ia meraih peluru dan potongan belati dari
lantai, menggenggamnya dan memperlihatkan benda-benda itu di tela-
pak tangan pada Sang Shodancho.

Shodancho pernah mendengar orang-orang seperti itu, tapi meli-
hatnya secara langsung baru sekarang ini. Itu membuat wajahnya pucat
pasi seketika.

Sebelum pergi meninggalkan Shodancho yang diam mematung
dengan pistol tergantung di tangan yang lemas tak berdaya, Maman
Gendeng berkata untuk terakhir kalinya, "Sekali lagi Shodancho, ja-
ngan sentuh Dewi Ayu karena jika kau lakukan itu, aku tak hanya akan
memorakporandakan tempat ini tapi bahkan membunuhmu.”
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a sedang bermeditasi ketika salah satu anak buahnya, prajurit Tino

Sidig, menemukannya berendam di pasir hangat hanya menyisakan
kepala. Si prajurit tak berani mengganggunya, dan tak yakin ia bisa
mengganggu. Meskipun mata Sang Shodancho terbuka lebar seperti
orang yang mati dicekik, ia tak akan melihat siapa pun yang lewat
di depannya. Jiwanya tengah mengembara di dunia cahaya, begitu-
lah Sang Shodancho sering menceritakan keadaan ekstasinya sendiri.
"Meditasi menyelamatkanku dari melihat dunia yang busuk,” katanya
dan melanjutkan, "paling tidak aku tak melihat wajahmu.” Tak lama
kemudian tubuhnya bergerak perlahan, matanya berkedip, satu hal
yang diketahui prajurit Tino Sidiq sebagai akhir meditasinya. la keluar
dari pasir dalam satu gerakan yang anggun, seolah melayang mengham-
burkan butir-butir pasir sebelum duduk di samping sang prajurit. Tu-
buhnya kurus dan telanjang, ia memiliki disiplin tubuh yang ketat,
melakukan puasa Daud meskipun semua orang tahu ia bukan penganut
agama yang taat.

"Ini pakaianmu, Shodancho,” kata Tino Sidiq sambil memberikan
seragam hijau tua.

"Setiap pakaian memberimu peran badut yang berbeda bagi jiwa-
mu,” kata Sang Shodancho sambil mengenakan seragamnya. ”"Kini aku
Shodancho, sang pemburu babi.”

Tino Sidiq segera mengetahui peran itu sangat tak disukai Sang
Shodancho, namun sekaligus isyarat bahwa ia akan mengambil peran
tersebut. Beberapa hari lalu mereka menerima pesan langsung dari
Mayor Sadrah, komandan militer Kota Halimunda, agar ia keluar dari
hutan dan membantu penduduk memberantas babi. Dalam keadaan
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apa pun, Shodancho tak suka menerima perintah dari si bodoh Sadrah,
begitulah ia selalu memanggilnya. Tapi pesan itu bagaimanapun penuh
dengan pujian. Sadrah dengan kerendahatian yang sewajarnya menga-
takan, hanya Shodancho yang mengetahui dengan baik Halimunda
sebagaimana ia mengenal telapak tangannya sendiri, dan hanya kepada-
nya penduduk pinggiran kota mengharapkan bantuannya berburu babi.

"Beginilah jika dunia tanpa perang, tentara turun gunung untuk
berburu babi,” kata Sang Shodancho lagi. "Sadrah bodoh, ia bahkan
tak pernah tahu lubang pantatnya sendiri.”

Hutan itu adalah hutan yang sama tempat bertahun-tahun yang
lalu Rengganis Sang Putri melarikan diri. Letaknya persis di daerah
yang membentuk tanjung luas menyerupai telinga gajah, dikelilingi
pantai yang berbatu karang dan berjurang terjal, hanya beberapa bagian
merupakan pantai landai berpasir. Daerah tersebut nyaris tak terjamah
manusia, sebab sejak masa kolonial telah ditetapkan sebagai hutan
lindung dengan macan pohon dan gerombolan ajak masih hidup. Di
sanalah Sang Shodancho telah tinggal lebih dari sepuluh tahun, di se-
buah gubuk kecil sebagaimana yang pernah ia bangun di masa gerilya,
bersama tiga puluh dua prajurit bawahannya. Mereka bergantian pergi
ke kota dengan truk untuk semua urusan, bersama beberapa orang sipil
yang datang membantu, tapi tidak Sang Shodancho. Penjelajahannya
yang paling jauh selama sepuluh tahun tersebut hanyalah gua-gua, tem-
patnya bermeditasi, dan kembali ke gubuk hanya untuk memancing dan
mempersiapkan makan bagi prajurit-prajuritnya, serta mengurus ajak-
ajak yang telah dijinakkan. Hidupnya yang damai terganggu oleh pesan
Sadrah yang memintanya membantu memberantas babi. Bagaimana-
pun, di hutan itu tak ada babi. Babi hidup di bukit-bukit sebelah utara
Halimunda, dan itu berarti ia harus turun ke kota. Baginya, menerima
perintah itu seperti mengkhianati kesetiaan pada kesunyian.

"Negara yang menyedihkan,” katanya, "bahkan tentaranya tak bisa
memburu babi.”

Kunjungan terakhirnya ke kota nyaris sebelas tahun lalu. Setelah
bertahun-tahun dalam gerilya, ia muncul ke kota setelah mendengar
tentara-tentara KNIL akan dibubarkan. Semuanya telah selesai di meja
perundingan, dan ia bahkan ikut mengantarkan sebagian besar tentara
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KNIL naik kapal untuk pulang. ”Sayonara,” katanya dengan kecewa.
"Bagaikan pemancing yang menanti dengan penuh kesabaran diberi
kado sekeranjang ikan segar oleh seseorang.” Saat itu juga ia memutus-
kan untuk kembali ke hutan, diikuti tiga puluh dua prajuritnya yang
setia, dan memulai pekerjaan mereka yang membosankan selama lebih
dari sepuluh tahun tanpa perang. Bagaimanapun, mereka memiliki
kesibukan. Ada truk-truk penyelundupan yang diurus oleh seorang pe-
dagang yang ia kenal bahkan sejak masa pemberontakan pada Jepang,
semua keamanan truk-truk itu ada di tangannya. Tentu saja ia tak
pernah sungguh-sungguh mengawal mereka, semuanya bisa dibereskan
ketiga puluh dua prajuritnya. Sebagaimana yang dikenal orang-orang
dekatnya, ia lebih banyak menjelajah hutan untuk mencari gua-gua
dan bermeditasi di sana, jika tidak memancing ikan caroang dan terus
melatih kemampuan geraknya dalam pertempuran sungguhan. Ia selalu
menghilang secara tiba-tiba dan muncul sama mengejutkannya, suatu
teknik gerilya yang dikembangkannya sendiri.

Ia mengembangkan teknik tersebut setelah dipaksa untuk bergerilya
bertahun-tahun lampau. Itu waktu ketika ia masih sungguh-sungguh
seorang Shodancho di Daidan Halimunda, di masa Jepang masih men-
duduki pulau Jawa dengan Tentara Keenam Belasnya. Waktu itu ia ber-
umur dua puluh tahun, dan sebuah ide cemerlang tiba-tiba muncul di
otaknya: memberontak. Orang pertama yang diajaknya adalah Sadrah,
seorang shodancho di Daidan yang sama, sahabatnya sejak masih kecil.
Mereka memulai karier militer secara bersama-sama ketika keduanya
masuk Seinendan, barisan pemuda semi militer yang dibentuk Jepang.
Mereka juga pergi bersama-sama ke Bogor untuk mengikuti pendidikan
militer setelah Peta didirikan, dan lulus bersamaan sebagai shodancho
sebelum kembali ke Halimunda memimpin shodan masing-masing.
Kini ia berharap mengajak sahabatnya untuk memberontak bersama-
sama pula.

"Itu artinya kau mencari liang kubur,” kata Sadrah.

"Orang-orang Jepang datang dari jauh hanya untuk menguburku,”
katanya dengan tawa kecil, "cerita bagus untuk anak cucu.”

Ia shodancho paling muda di Halimunda, dengan perawakan yang
paling kurus. Namun hanya ia sendiri yang memperoleh panggilan
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shodancho, dan ketika rencana pemberontakan akhirnya ditetapkan,
ia memimpin sendiri gerakan tersebut. Ada delapan shodancho dengan
anggota-anggota bundanchonya masing-masing menyatakan bergabung,
serta dua chudancho menjadi penasihat gerilya. Daidanchonya menge-
tahui rencana tersebut, namun memilih angkat tangan dan tak ikut
campur. "Aku bukan penggali kubur,” kata Sang Daidancho, "terutama
untukku sendiri.”

"Kugalikan kuburan untukmu, Daidanchodono,” kata Sang Shodan-
cho sebelum mempersilakannya meninggalkan rapat rahasia mereka.
"la lebih suka membusuk di balik meja,” katanya pada anggota rapat
setelah Sang Daidancho pergi.

[a membentangkan sebuah peta Halimunda sederhana, dan memulai
rencana besar mereka. Di tempat-tempat tertentu, di mana orang-
orang Jepang bermarkas, ia memberi tanda dengan sandi-sandi pasukan
Kurawa, dan untuk pasukannya sendiri, ia memberi sandi Pandawa.
Mereka menyukai gagasan tersebut, meskipun Sang Shodancho segera
mengingatkan, "Tak ada Bhisma yang tak bisa mati dan tak ada Yudis-
tira yang tak bisa berbohong: semua orang bisa mati dan harus hidup
meskipun dengan cara berbohong.” Ketika kecil kakeknya mendongengi
lelaki itu dengan kisah-kisah pahlawan Mahabharata, dan hidup de-
ngan semangat perang yang meletup-letup hingga banyak orang sering
berkomentar, ”Ia seharusnya jadi Komandan Tentara Keenam Belas.”

Kenyataannya, rapat-rapat rahasia itu membutuhkan waktu enam
bulan sebelum mereka cukup yakin bisa melakukan pemberontakan.
Mereka menghitung berapa senjata dan sebanyak apa amunisi yang
dimiliki, rencana-rencana pelarian jika gagal, dan target-target jika kota
Halimunda berhasil dikuasai. Beberapa kurir dikirim untuk memperoleh
dukungan dari beberapa Daidan lain, sebab tanpa mereka, keberhasil-
an pemberontakan hanya akan bertahan dalam beberapa hari. Ketika
segalanya telah matang, rangkaian pertemuan gelap itu berakhir di
awal bulan Februari: pemberontakan sendiri akan dilaksanakan pada
pertengahan bulan itu juga, tanggal empat belas.

"Mungkin aku tak akan pernah kembali,” katanya ketika ia harus
berpamitan pada kakeknya. ”Atau pulang sebagai bangkai.”

Mendekati hari pemberontakan ia mengumpulkan senapan dan
mesiu secukupnya, dan memastikan obat-obatan telah disebar di

136



kantong-kantong pelarian seandainya mereka harus jadi buronan. Ia
menghubungi seorang pedagang bernama Bendo, yang telah dibantunya
dalam penyelundupan kayu jati, untuk menyediakan bahan makanan
bagi keperluan gerilya, seandainya perang gerilya dibutuhkan. Ia juga
menemui secara langsung bupati, walikota dan kepala polisi, mengata-
kan bahwa tanggal 14 Februari ada latihan perang, diikuti semua pra-
jurit Peta di Halimunda, dan tak seorang pun boleh mengganggu. Itu
pesan secara tak langsung bahwa mereka akan memberontak. Mata
dan telinganya dipasang dengan baik terhadap kemungkinan adanya
pengkhianatan.

"Dan hari ini,” katanya pada pukul setengah tiga hari pemberon-
takan, ”adalah hari tersibuk bagi para penggali kubur.”

Pembukaan pemberontakan berjalan begitu cepat, diawali penem-
bakan ke markas Kenpetai, tentara Jepang, di Hotel Sakura. Tiga puluh
orang dieksekusi di lapangan bola, terdiri dari dua puluh satu orang
tentara dan pegawai sipil Jepang, lima orang Indo-Belanda dan empat
orang Cina yang dicurigai membantu orang-orang Jepang. Mayat-mayat
itu diseret cepat menuju tempat pemakaman, dan dilemparkan begitu
saja di depan rumah penggali kubur.

Sambutan publik sangatlah tidak menggembirakan. Mereka lebih
suka mengurung diri di dalam rumah, mengetahui dengan pasti itu awal
dari satu teror yang lebih menakutkan: bantuan tentara Jepang akan
segera berdatangan ke kota itu dan menghabisi para pemberontak tanpa
sisa. Sebaliknya, para pemberontak menganggap itulah kemenangan
mereka, dan tampak bersuka ria. Mereka menurunkan Hinomaru,
bendera Jepang, dan menggantinya dengan bendera mereka sendiri.
Mereka berkeliling kota dengan truk dan meneriakkan slogan-slogan
kemerdekaan, diikuti nyanyian lagu-lagu perjuangan. Ketika senja da-
tang, tiba-tiba mereka menghilang seperti ditelan malam. Mereka tahu,
orang-orang Jepang telah mendengar pemberontakan itu, dan bahkan
seluruh Jawa mungkin telah mengetahuinya, dan secepat pagi datang,
tentara bantuan sudah tiba. [tu malam terakhir mereka berkeliaran, dan
selanjutnya adalah gerilya.

"Setelah segalanya,” kata Sang Shodancho, ”Kita harus meninggal-
kan Halimunda sampai Jepang kalah.”
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Mereka membagi pasukan pemberontak dalam tiga kelompok dan
memecahnya. Kelompok pertama di bawah komando Shodancho Ba-
gong dengan seorang chodancho penasihat, akan bergerak ke wilayah
barat untuk menghadang laju tentara Jepang maupun Peta yang masuk
Halimunda dari arah tersebut. Mereka akan memasuki daerah tak ber-
tuan di perbatasan distrik di mana ancaman terbesar untuk bertahan
adalah gerombolan perampok. Kelompok kedua dipimpin oleh Sho-
dancho Sadrah dengan seorang chodancho sebagai penasihat, bergerak
untuk menghadang di pintu masuk utara, akan menempati hutan lebat
berbukit-bukit. Kelompok terakhir bergerak ke arah timur, menguasai
jalan masuk sungai dan harus bersiap dalam pertempuran di atas rawa-
rawa serta serangan disentri dan malaria, dipimpin langsung oleh Sang
Shodancho. Perbatasan selatan mereka abaikan, sebab alam telah
membantu mereka: laut selatan yang ganas. Mereka bergerak sebelum
tengah malam, ketika ajak-ajak mulai melolong di kejauhan.

Bagaimanapun, itu perang sungguhan mereka yang pertama. Ada
gelora dan ada ketakutan. Dua orang prajurit masih menangis merindu-
kan ibu mereka, namun ketika komandan akan memulangkan mereka,
semangat keduanya muncul kembali, bertekad memenangkan semua
peperangan atau mati. Mereka terus bergerak ke tempat-tempat yang
telah direncanakan dalam rapat-rapat terakhir, menenteng senapan-se-
napan yang mereka peroleh secara serampangan dari pelucutan senjata
KNIL beberapa waktu lalu, sebagian besar senapan pendek karabin dan
beberapa senapan panjang steyer. Ada mortir kecil dan mortir ukuran
8 milimeter yang mereka curi dari daidan. Hanya para shodancho dan
bundancho menenteng senapan, sementara para tamtama, orang Jepang
menyebutnya giyukei, diperkenankan membawa sangkur atau sekadar
bambu runcing. Dua orang prajurit pengintai berjalan sedikit di depan,
sementara dua prajurit penjaga berjalan sedikit di belakang. Dengan
senjata seadanya, mereka bertekad memenangkan perang melawan
pasukan paling hebat di Asia, pasukan yang pernah memenangkan
perang di Rusia dan Cina, pasukan yang mengusir Prancis, Inggris dan
Belanda dari koloni mereka, pasukan yang kini berperang di laut Pasi-
fik melawan hampir separuh dunia, pasukan yang bahkan mengajari
mereka bagaimana menenteng senapan dengan benar.
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"Pahlawan akan menang,” kata Sang Shodancho membesarkan hati.
"Meskipun selalu terlambat.”

Pada hari pertama gerilya, rombongan Sang Shodancho menyerang
truk berisi beberapa prajurit Jepang yang tengah menuju delta, tempat
penjara Bloedenkamp berada. Sebuah mortir diledakkan persis di bawah
tanki bensinnya, dan truk meledak membunuh semua penumpang. Itu
aksi mereka yang paling dahsyat, sebelum menerima berita dari seorang
kurir bahwa pasukan barat melakukan perang terbuka dengan tentara
Jepang di hutan perbatasan distrik dalam satu pertempuran yang sengit.
Bagong dan semua anak buahnya berhasil meloloskan diri dari kepung-
an musuh dan bersembunyi di dalam hutan sementara tentara Jepang
tampaknya enggan mengejar. Rombongan utara menyerang orang-orang
Jepang sepanjang jalan utama sebelum dihadang pasukan besar tentara
Jepang yang mulai berdatangan. Mereka memperoleh perintah untuk
kembali ke daidan, dan demikianlah: Shodancho Sadrah dan semua
prajuritnya kembali ke kota dalam keadaan menyerah.

"Bahkan keledai tak pernah ingat jalan pulang,” kata Sang Shodan-
cho. "la lebih bodoh dari keledai.”

Pada hari kedua mereka bertemu dengan pasukan Jepang yang meng-
hadang dan pecah pertarungan di sepanjang tepian sungai. Mereka
berhasil membunuh dua prajurit Jepang, tapi harga yang harus dibayar
terlalu mahal. Lima orang prajurit pemberontak tewas dalam sekali
serangan, dan tiba-tiba mereka telah dikepung. Dalam satu penyelamat-
an yang sia-sia, sisa pasukan melarikan diri melalui sungai dan menjadi
bulan-bulanan senjata musuh. Sang Shodancho selamat bersama sedikit
pengikutnya, setelah melakukan penyelaman yang berakhir dengan
kematian salah seorang di antara mereka, dan segera melarikan diri.
Orang-orang Jepang menganggapnya mati tenggelam: itu membuatnya
aman sementara waktu.

Ia segera mengubah rute gerilya yang telah ditetapkannya: mereka
akan kembali, tapi tidak untuk menyerah. Ada hutan lindung di bagian
selatan kota, pada sebuah tanjung. Itu taktiknya yang paling hebat yang
pernah didengar anak buahnya. Mereka berjalan memutar melalui rawa-
rawa bakau, sebelum dilanjutkan dengan naik rakit sepanjang pantai dan
masuk hutan melalui pantai bertebing karang. Sementara itu, tentara

139



Jepang dan Peta yang mengejar mereka terkecoh, menganggap mereka
akan terus melakukan perjalanan ke arah timur dan bergabung dengan
pemberontak dari daidan lain, sebagaimana yang telah direncanakan.
Sang Shodancho telah memperhitungkan dengan cepat: pemberontakan
gagal. Jepang telah mendengarnya begitu cepat, sementara daidan-
daidan lain urung membantu. Cara terbaik adalah lari ke hutan terdekat
dengan kota, mempersiapkan perang gerilya yang sesungguhnya.

Mereka bersembunyi di sebuah gua, selama beberapa hari tanpa men-
coba menampakkan diri di daerah terbuka, sebab para nelayan bisa me-
lihatnya dari tengah laut. Seorang kurir telah dikirim untuk mengetahui
keadaan pasukan barat, dan situasi kota secara umum. Ia kembali dengan
berita buruk: tentara Jepang dan Peta mengurung pertahanan mereka
dan mengobrak-abrik hutan persembunyian itu. Hanya para perampok
yang dibiarkan melarikan diri, sementara semua pemberontak ditangkap
hidup-hidup setelah pertempuran hebat selama satu hari satu malam.
Mereka bahkan tetap tak menyerah meskipun mesiu telah habis dan
yang tersisa hanya sangkur dan bambu runcing. Atas kekeraskepalaan
mereka, enam puluh orang prajurit yang tersisa, termasuk Shodancho
Bagong dan chudancho penasihatnya, akan dieksekusi pada tanggal 24
Februari di halaman depan daidan.

Sang Shodancho turun gunung menyamar sebagai kere, pengemis
kurus dengan pakaian gombal dan dipenuhi kudis. Penyamaran itu
tidaklah begitu sulit, setelah hampir sepuluh hari bergerilya, ia tak jauh
beda dengan kere sesungguhnya. Dengan rambut yang kaku, ia masuk
ke kota dan tak seorang pun mengenalinya. la berjalan sepanjang tro-
toar, dengan tangan menggenggam kaleng bekas berisi sebutir batu yang
ia goncangkan perlahan. Di depan markas daidan, ia berhenti di bawah
pohon flamboyan di seberang jalan, dan melihat eksekusi tersebut. Satu
per satu, enam puluh orang tanpa sisa, ditembak mati. Mayat-mayat itu
kemudian dilemparkan ke dalam truk dan mereka ditinggalkan begitu
saja di depan rumah penggali kubur.

”Jangan pernah berniat mati untuk dilupakan,” katanya pada prajurit
tersisa yang masih menemani, ketika mereka mengibarkan bendera
dalam duka cita di kubu gerilya. "Meskipun percayalah, tak banyak
orang bersedia mengingat apa pun yang bukan urusannya.”
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[a merencanakan satu pembalasan dendam yang sangat kejam. Suatu
malam, ia memimpin sendiri satu penyergapan terhadap sebuah pos
militer dan mencuri mesiu sebelum membunuh enam prajurit Jepang
dan melemparkan mayatnya begitu saja di jalanan. Sebelum pulang
mereka meledakkan sebuah truk dan segera menghilang sebelum ayam
jago terbangun. Enam mayat tentara Jepang di jalanan segera membuat
gempar kota itu keesokan harinya, dan mereka bertanya-tanya siapa
yang melakukannya. Tapi orang-orang Jepang dan orang-orang daidan,
termasuk Sadrah, segera menyadari hal ini: Sang Shodancho masih
hidup, dan ia telah mengumumkan perang tanpa akhir.

Orang-orang Jepang dari Kenpetai, yang marah dengan lelucon tak
lucu itu, segera melakukan pengejaran yang membabi buta, namun
mereka segera kehilangan jejak. Orang-orang itu menggeledah rumah-
rumah penduduk, menanyai setiap orang apakah mereka melihat Sang
Shodancho dan anak buahnya, dan tak memperoleh apa pun. Pada hari
ketiga setelah pembunuhan enam orang Jepang, gudang makanan dan
sebuah truk dicuri, setelah membunuh dua orang Jepang penjaganya.
Truk ditemukan terperosok ke dalam sungai namun karung-karung beras
telah menghilang. Prajurit Jepang segera menyisir sepanjang garis sungai
dan tak menemukan apa pun.

Seorang kurir datang suatu malam ke gubuk tempat Sang Shodan-
cho tinggal selama gerilya, dua bulan setelah hari pemberontakan, dan
memberitahu bahwa pemberontakan mereka telah terdengar hampir
seluruh orang Jawa. Pemberontakan mereka telah memancing beberapa
pemberontakan kecil di beberapa daidan, meskipun semuanya gagal,
tapi itu telah membuat Jepang sungguh-sungguh khawatir sehingga
terdengar desas-desus bahwa Peta akan dibubarkan dan semua senjata
akan dilucuti.

"Itulah risiko memelihara anak harimau lapar,” kata Sang Shodan-
cho.

Mereka merobohkan sebuah jembatan dengan lima truk Jepang
sarat prajurit berada di atasnya, empat hari kemudian. Itu membuat
Halimunda terisolasi selama beberapa bulan, dan para gerilyawan aman
di tempat mereka.

k) ok ok
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Di suatu pagi yang cerah, yang tak terlupakan sebab hari itu mereka
akan berpesta, Sang Shodancho yang habis buang hajat di sebuah batu
karang menemukan sebongkah mayat lelaki, terdampar dilemparkan
ombak. Mayat itu sudah sedemikian bengkaknya seolah hendak mele-
tus, meskipun tak memberikan bau yang menyengat. Ia hanya menge-
nakan cawat. Bersama beberapa prajurit, ia menariknya ke pantai
dan mengamati si mayat orang tenggelam. Ada bekas luka dalam di
perutnya.

"Itu sabetan sangkur,” kata Sang Shodancho. ”Ia dibunuh Jepang.”

"la pemberontak dari daidan lain,” kata seorang prajurit.

”Atau ia meniduri gundik Kaisar Hirohito.”

Tiba-tiba Sang Shodancho terdiam dan memandangi wajah mayat
itu. Jelas ia pribumi. Wajahnya tirus seperti kurang makan, sebagaimana
kebanyakan pribumi, licin tanpa janggut dan kumis. Tapi bukan itu
yang membuatnya tertarik, melainkan bentuk mulutnya yang aneh. Ia
akhirnya segera menyimpulkan, "Lelaki ini mengulum sesuatu.” Dengan
jari tangannya, ia mencoba membuka rahang mayat tersebut, dibantu
seorang prajurit. Rahangnya sangat kaku sehingga agak menyulitkan,
sebelum akhirnya terbuka.

"Tak ada apa-apa,” kata si prajurit.

"Tidak,” jawab Sang Shodancho. Ia merogoh mulut mayat tersebut
dan mengeluarkan secarik kertas yang nyaris terkoyak-koyak oleh rem-
besan air. "la dibunuh karena ini,” kata Sang Shodancho lagi. Ia meng-
hamparkan kertas tersebut di atas batu karang yang hangat. Tampaknya
itu sebuah selebaran, dicetak dengan mesin stensil. Rembesan air laut
yang masuk ke mulut si mayat membuat tintanya sedikit luntur, tapi
Sang Shodancho masih bisa membacanya dengan jalas, sebab tulisan
itu sendiri begitu pendek dan teramat terang. Semua orang tampak
berdebar-debar, berharap itu pesan besar, sebab tak mungkin seseorang
dibunuh karena membawa segepok selebaran tanpa arti. Dengan jari-
jemari yang bergetar, bukan karena hawa dingin atau kelaparan, Sang
Shodancho mengangkat kertas tersebut dengan air mata bercucuran
menambah kebingungan para prajuritnya. Mereka belum juga bertanya
ketika ia berkata lebih dahulu, "Tanggal berapakah sekarang?” tanyanya.

”23 September.”
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"Kita terlambat lebih dari sebulan.”

"Untuk apa?”

"Untuk pesta,” katanya. Lalu untuk mereka ia membacakan apa
yang tercetak di selebaran milik si orang mati. "ProkLaMAst: Kami
BANGSA INDONESIA DENGAN INI MENYATAKAN KEMERDEKAANNYA ... 17
AGUSTUS 1045, ATAS NAMA BANGSA INDONESIA, SOEKARNO-HATTA.”

Ada keheningan sejenak, sebelum pecah menjadi keributan yang
berasal dari pekik teriakan. Kecuali Sang Shodancho, mereka berlarian
ke arah bukit dan menari-nari kesetanan di depan gubuk gerilya, sambil
menyanyikan lagu-lagu. Tanpa seorang pun memerintahkannya, mereka
berkemas mengumpulkan barang-barang, seolah segalanya telah ber-
akhir. Mereka bahkan bersiap untuk lari keluar hutan dan menghambur
ke kota untuk membawa kabar gembira tersebut, namun Sang Shodan-
cho segera menghadang sebelum kegilaan tersebut berlanjut lebih jauh.
"Kita harus rapat sekarang juga,” katanya.

Mereka menurut dan berkumpul di depan gubuk.

"Masih ada banyak Jepang di Halimunda,” kata Sang Shodancho,
"Mereka pasti telah tahu tapi bungkam.” la segera membuat strategi. Se-
paruh dari mereka harus melakukan serangan cepat ke kantor pos, dan
melakukan penyanderaan jika diperlukan. Itu tak terlalu membahaya-
kan, sebab semua pegawai pos adalah pribumi. Di sana ada mesin stensil
dan mereka harus menyalin naskah orang mati itu, mencetaknya dan
sesegera mungkin menyebarkannya ke seluruh kota. "Pakai tukang
pos!” katanya yakin. Separuh yang lain akan menyusup ke daidan dan
mengatakan apa yang terjadi, melakukan pelucutan senjata orang-
orang Jepang, memobilisasi massa dan mengadakan pertemuan besar di
lapangan bola. Rapat tersebut berjalan cepat dan ringkas, dan dipimpin
Sang Shodancho sendiri, mereka keluar dari hutan.

Bahkan kedatangan mereka di kota telah membuat gempar semua
orang, belum lagi dengan selebaran yang segera dibagi-bagikan begitu
selesai dicetak di kantor pos. Sang Shodancho berhasil merampas se-
buah truk dan dengan beberapa orang, mereka berkeliling kota sambil
berteriak, “Indonesia merdeka 17 Agustus, Halimunda menyusul 23
September.” Semua orang yang berdiri di pinggir jalan terdiam mema-
tung. Tukang cukur bahkan nyaris menggunting telinga pelanggannya,
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dan orang Cina penjual bakpau melaju dengan sepeda tak terkendali
sebelum terguling menabrak pintu toko. Mereka memandang truk yang
lewat itu dengan tak percaya, kemudian memunguti kertas-kertas yang
bertebaran dan membacanya. Kegembiraan mulai pecah ketika anak-
anak sekolah mulai menari-nari di pinggir jalan, dan orang-orang de-
wasa kemudian mengikuti mereka.

Orang-orang Jepang keluar dari kantor-kantor mereka, termasuk ko-
mandan tentara, Sang Sidokan. Mereka dibuat tak berdaya mengetahui
apa yang terjadi, dan tak melakukan perlawanan apa pun ketika para
prajurit Peta dari daidan muncul melucuti senjata mereka. Tanpa upa-
cara yang semestinya, sebagaimana sebelumnya sering dilakukan, mereka
menurunkan Hinomaru sambil membantingnya ke muka orang-orang
Jepang, "Makan bendera celaka ini!” lalu menggantinya dengan Merah
Putih dalam upacara yang khidmat, sambil menyanyikan Indonesia Raya.

Orang-orang mulai berkerumun di lapangan bola, kurus-kerempeng
dengan pakaian gombal, tapi tampak berbinar-binar. Tak pernah dalam
hidup mereka, juga tak pernah diceritakan oleh nenek moyang mereka,
bahwa ada yang namanya merdeka. Tapi hari itu mereka mendengarnya:
Indonesia merdeka, dan tentu juga Halimunda. Sang Shodancho me-
mimpin upacara pengibaran bendera di sore hari, sambil membacakan
ulang teks proklamasi, sementara para penduduk itu duduk bersila di
atas rumput dan hanya anggota militer mengikuti upacara dengan sikap
berdiri tegak. Sejak tahun itu hingga bertahun-tahun kemudian, hanya
anak sekolah dan tentara melaksanakan upacara peringatan proklamasi
setiap tanggal 17 Agustus, namun para penduduk melakukan upacara
mereka sendiri, dan anak-anak sekolah serta tentara akhirnya ikut juga,
pada tanggal 23 September. Di hari itu mereka tak hanya menghormati
bendera dan membacakan teks proklamasi serta menyanyikan Indonesia
Raya, tapi saling mengirim rantang makanan dan mengadakan pasar
malam. Dan jika ada orang asing bertanya, bahkan kemudian jika
guru bertanya pada anak sekolah, kapan Indonesia merdeka, mereka
akan bilang, ”23 September.” Beberapa usaha pernah dilakukan oleh
pemerintah pusat untuk mengatasi kekeliruan tersebut dan menje-
laskan soal keterlambatan informasi di tahun 1945, tapi penduduk
Halimunda bahkan rela mati untuk tetap berpegang teguh merayakan
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hari kemerdekaan tanggal 23 September. Akhirnya tak seorang pun
mempermasalahkannya lagi.

Keributan muncul ketika segerombolan penduduk menyeret Sang
Daidancho, dan tampaknya akan dieksekusi secara kejam dengan
tuduhan melakukan pengkhianatan pada saat pemberontakan. Mereka
bersiap menggantungnya di bawah pohon ketapang yang tumbuh di
pojok lapangan bola, sebelum Sang Shodancho menghentikan tindakan
tersebut. la melepaskan Sang Daidancho dan membawanya ke tengah
lapangan. Ia telah mengetahui pengkhianatannya, dan untuk itu ia
memberikan sepucuk pistol kepadanya. Didengarkan semua orang yang
mengerubungi mereka, ia berkata:

"Kita sama-sama dididik orang Jepang, kau tahu apa yang harus
dilakukan seorang pengkhianat.”

Sang Daidancho menempelkan pistol di kepalanya dan mengakhiri
hidupnya sendiri. Meskipun begitu, Sang Shodancho memerintahkan
semua prajurit untuk melakukan upacara penghormatan terakhir, dan
mayat Daidancho diselimuti bendera, dikuburkan di sebidang tanah
kosong tak jauh dari rumah sakit kota, cikal bakal taman makam pahla-
wan mereka. [tu satu-satunya peristiwa kematian di hari itu. Sang Sho-
dancho mengambil alih seluruh kekuasaan daidan dan segera mengirim
beberapa kurir untuk memperoleh lebih banyak informasi, dan bersama
penduduk kota mereka memperbaiki jembatan yang pernah dihancur-
kannya. Kurir-kurir tersebut telah berdatangan dua hari kemudian,
mengatakan bahwa Peta telah dibubarkan dan di semua daidan telah
didirikan Badan Keamanan Rakyat.

Mereka mendirikan Badan Keamanan Rakyat. Tapi dua hari kemu-
dian datang kurir lain dan mengatakan, Badan Keamanan Rakyat telah
dibubarkan dan diganti Tentara Keamanan Rakyat.

"Jika itu diganti lagi,” katanya jengkel, "Halimunda akan berperang
melawan Indonesia.”

Ada beberapa keputusan pemerintah yang dibawa beberapa kurir,
yang memberikan pengarahan tentang pendistribusian pangkat. Sang
Shodancho, melebihi teman-teman komandan shodan lainnya, mem-
peroleh pangkat letnan kolonel dan sahabatnya yang bodoh itu, Sadrah,
sudah merasa puas sebagai Mayor Sadrah. Namun Sang Shodancho tak
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begitu memperhatikan soal-soal seperti itu, dan berkata pada semua
orang, "Aku lebih suka tetap sebagai Shodancho.” Beberapa minggu
setelah itu, kurir lain datang membawa sepucuk surat yang tampaknya
telah ditulis lama sekali dan baru datang ke alamat penerima berbulan-
bulan kemudian. Surat itu datang dari Presiden Republik Indonesia,
ditujukan untuk Sang Shodancho. Isi surat tersebut dengan segera dike-
tahui seluruh penduduk kota, bahwa Presiden Republik Indonesia, telah
menunjuk Sang Shodancho sebagai Panglima Besar Tentara Keamanan
Rakyat dengan pangkat jenderal, atas kepahlawanannya memimpin
pemberontakan 14 Februari.

Sementara penduduk kota merayakan penunjukannya sebagai Pang-
lima Besar, Sang Shodancho menghilang ke tempat persembunyiannya
selama gerilya melawan tentara Jepang. Sepanjang hari itu ia seorang
diri memancing dan berenang di laut, bermeditasi sambil mengapung
di permukaan air seolah ia mayat tenggelam. Ia tak ingin memikirkan
mimpi buruk menjadi Panglima Besar Tentara Keamanan Rakyat.
Sebelum kepergiannya, ia sempat bilang pada Mayor Sadrah, ”"Betapa
menyedihkan mengetahui bahwa akulah yang pertama melakukan
pemberontakan dan karena itu terpilih menjadi Panglima Besar. Aku
bertanya-tanya tentara seperti apa yang kita miliki, memilih seorang
lelaki yang bahkan belum mengenal kemaluan perempuan sebagai
Panglima Besar.” la segera ditemukan beberapa sahabatnya menjelang
malam dan mereka membawanya pulang.

Seminggu setelah itu, ia memperoleh berita melegakan yang dibawa
kurir lain. Mengingat kursi Panglima Besar tak juga pernah diduduki
Sang Shodancho selama berbulan-bulan, para panglima divisi dan
komandan resimen seluruh Jawa dan Sumatera bermusyawarah untuk
mencari pengganti dirinya. "Presiden Republik telah mengangkat
Kolonel Sudirman sebagai Panglima Tentara Keamanan Rakyat dengan
pangkat jenderal,” kata sang kurir.

"Puji Tuhan,” katanya, ”Jabatan itu hanya cocok bagi orang yang
menginginkannya.”

Sementara seluruh penduduk Halimunda bersedih atas penggantian
tersebut, Sang Shodancho sendirian larut dalam kebahagiaan yang tak
tergambarkan oleh siapa pun.
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Tentara Keamanan Rakyat kemudian diganti menjadi Tentara Kese-
lamatan Rakyat. Mereka baru mengganti papan nama ketika berita
baru muncul: Tentara Keselamatan Rakyat diganti menjadi Tentara
Republik Indonesia.

”Apakah kita akan berperang melawan Indonesia?’ tanya Mayor
Sadrah.

Sang Shodancho tertawa dan menggeleng. "Tak perlu,” katanya me-
nenangkan. "Sebagai sebuah negara, kita bahkan baru belajar membuat
nama.”

Tentara-tentara Jepang belum juga angkat kaki dan mereka tak
juga sempat merasakan masa damai ketika kapal-kapal Sekutu mulai
beterbangan di udara Halimunda. Hanya dalam beberapa hari, tentara-
tentara Inggris dan Belanda berdatangan. Tawanan-tawanan KNIL
dibebaskan dan kembali dipersenjatai, dan mereka mulai melucuti
senjata-senjata tentara pribumi. Sang Shodancho segera mengambil tin-
dakan darurat, membawa seluruh prajuritnya kembali masuk ke hutan.
Kali ini ia menyebar mereka ke empat penjuru mata angin, dengan ia
sendiri memimpin pasukan yang akan bertahan di hutan tanjung daerah
selatan. la memutuskan untuk bergerilya kembali melawan tentara-
tentara Sekutu yang membawa orang-orang Belanda NICA, Nether-
lands Indies Civil Administration. Ternyata mereka tak sendirian pergi
ke hutan. Penduduk sipil, kebanyakan lelaki muda, mengikuti mereka
di belakang, bersumpah setia pada Sang Shodancho dan meminta di-
pimpin untuk ikut bergerilya. Ia terpaksa memecah semua prajuritnya
untuk memimpin unit-unit kecil tentara gerilya yang sebagian besar
merupakan penduduk sipil tersebut. Beberapa di antara mereka adalah
orang-orang yang sama dengan pembunuh beberapa prajurit Belanda
dan memerkosa Dewi Ayu bersama teman-temannya sebelum tentara
Inggris datang dan melindungi gadis-gadis itu.

Perang gerilya itu menghabiskan waktu selama dua tahun, lebih
banyak menderita kekalahan daripada kemenangan. Namun tentara
KNIL tak pernah mendapatkan orang yang selalu mereka cari: Sang
Shodancho, meskipun mereka tahu ia berada di hutan tanjung. Pintu
masuk hutan itu dipenuhi gerilyawan, yang berlindung di benteng-
benteng pertahanan buatan orang-orang Jepang, dan terutama karena
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mereka mengenal daerah tersebut lebih dari siapa pun. Tentara KNIL
dibantu tentara Inggris tak pernah punya keberanian masuk ke dalam
hutan dan memilih bertahan di kota, sementara tentara gerilya kesulit-
an untuk masuk kota. Tentara KNIL mencoba untuk memblokir arus
bahan makanan dan amunisi, tapi itu tampaknya sia-sia sebab tentara
gerilya menanam sendiri padi di tengah hutan dan mereka telah terbiasa
berperang tanpa amunisi. Beberapa kali dicoba dengan pengeboman
udara, tapi tentara Jepang telah mendidik mereka menghindarinya
dengan benar.

[tu adalah waktu ketika Sang Shodancho mengembangkan teknik-
teknik gerilyanya. la menemukan cara-cara terbaik melakukan penya-
maran, dan penyusupan dalam gerakan cepat. la bisa muncul tiba-tiba
dan menghilang secepat ia datang, dan dicari-cari para pengikutnya
hanya karena ia menyamar menjadi salah seorang dari mereka.

"Berbeda dengan petak umpet,” katanya, "sekali ditemukan geril-
yawan mati.”

Hingga kemudian ia memperoleh berita yang menghentikan semua
perang: Belanda mengakui kedaulatan Republik Indonesia di meja
perundingan. Itu terasa menyebalkan baginya: republik ini telah mer-
deka empat tahun lalu, tapi Belanda baru mengakuinya sekarang, dan
pemerintahan sipil menerimanya begitu saja, asalkan mereka pergi.

"Seolah perang selama ini tak ada artinya sama sekali,” katanya
kecewa.

Meskipun begitu, bersama pasukan inti gerilyanya, Sang Shodancho
keluar dari hutan. Kemunculan mereka disambut meriah penduduk
kota, sebab bagaimanapun ia masih pahlawan mereka. Bendera warna-
warni dikibarkan orang di sepanjang jalan, sementara penduduk kota
yang sebagian besar juga baru keluar dari hutan berdiri sepanjang jalan.
Sang Shodancho duduk di atas keledai, tak memedulikan sambutan
yang berlebihan itu, dan langsung menuju pelabuhan. Di sana para
prajurit dan orang-orang Belanda sipil tengah bersiap-siap naik ke atas
kapal yang akan mengangkut mereka semua pulang. la menghampiri
komandan tentara KNIL, yang terpesona di akhir tugasnya ia bisa me-
lihat musuh yang paling dicarinya itu. Mereka berjabat tangan dalam
keadaan yang sangat akrab, dan bahkan berpelukan.

”Kapan-kapan kita perang lagi,” kata komandan itu.
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"Ya,” balas Sang Shodancho, ”Jika Ratu Belanda dan Presiden Re-
publik Indonesia mengizinkan.”

Mereka kemudian berpisah di tangga kapal. Sang Shodancho masih
berdiri di bibir dok sementara tangga telah diangkat, dan sang koman-
dan berdiri di pagar kapal yang tengah mengangkat jangkar. Ketika
gemuruh mesin mulai terdengar dan kapal mulai bergoyang, keduanya
saling melambaikan tangan.

”Sayonara,” kata Shodancho akhirnya.

Akhir perang ternyata memberi kesunyian tertentu seperti orang-
orang yang tiba-tiba pensiun. Selama beberapa hari itu Sang Shodancho
menghabiskan waktu di bekas markas shodannya sendiri, di daerah
sepanjang pantai Halimunda. Sehari-hari ia hanya menyabit rumput
memberi makan keledai yang ditungganginya saat menuju pelabuhan,
atau memancing ikan di sungai kecil tak jauh dari markas shodan.
Sampai akhirnya ia mengumpulkan para sahabatnya, dan berkata pada
mereka bahwa ia akan kembali ke hutan, sampai batas waktu yang tak
ditentukan.

”Apa yang akan kau lakukan?” tanya Mayor Sadrah, kini ia penguasa
militer kota, "Tak ada lagi gerilya.”

Dengan tenang Sang Shodancho menjawab, "Tak ada yang harus
dikerjakan tentara di masa damai. Maka aku akan berdagang saja di
tengah hutan.”

Kenyataannya, itulah memang yang ia lakukan. la menghubungi
Bendo, pedagang yang pernah dilindunginya menyelundupkan kayu
jati dan sebagai balasannya membantu logistik selama gerilya. Bersama
seorang pedagang Cina yang dibawa Bendo, Sang Shodancho memulai
bisnis penyelundupan lebih banyak barang melalui hutan tanjung. Sete-
lah kesepakatan dicapai, ia bersiap untuk kembali ke hutan, bersama
tiga puluh dua prajurit paling setia yang akan menemaninya dalam
urusan yang baru.

”Kini, musuh kita satu-satunya adalah para perampok,” katanya pada
ketiga puluh dua prajurit tersebut.

[tu benar. Semua orang di kota itu, sipil maupun militer, mengetahui
belaka semua aktivitas penyelundupan mereka. Segala hal keluar

masuk melalui pelabuhan kecil yang dibangun di ujung tanjung: tivi,
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jam tangan, kopra, bahkan sandal jepit. Penduduk kota tak pernah
mengeluhkan apa pun, sebab Sang Shodancho masih pahlawan mereka,
dan barang-barang itu kadang tercecer di Halimunda dengan harga
sangat murah sebelum dikirim ke banyak kota. Dan pejabat militer
pun bungkam, bukan karena Mayor Sadrah sahabat belaka dari Sang
Shodancho, tapi Sang Shodancho memotong separuh penghasilannya
untuk para jenderal di ibukota. Semua orang segera menyadari, di luar
bakat alaminya untuk berperang, ia punya naluri bisnis yang luar biasa.
"Tak ada bedanya perang maupun bisnis,” kata Sang Shodancho
membuka rahasia, ”Keduanya dikerjakan dengan sangat licik.”
Sebenarnya Sang Shodancho tak terlalu banyak terlibat dengan
urusan bisnis itu, sebab semuanya telah ditangani dengan baik ketiga
puluh dua prajuritnya. Ia menghabiskan waktu lebih dari sepuluh ta-
hunnya hanya untuk tinggal di gubuk gerilya, memancing, meditasi, dan
memelihara ajak. Bahkan ia menyuruh para prajuritnya untuk memiliki
rumah dan tinggal di kota, dan juga kawin, hanya saja secara bergantian
mereka menemani Sang Shodancho di hutannya yang sunyi. Ketika para
prajuritnya mulai kehilangan semua insting berperang, yang diawali
membengkaknya tubuh mereka disebabkan konsumsi yang berlebihan,
dan gaya hidup yang menyenangkan, Sang Shodancho masihlah seperti
dulu juga. Tubuhnya masih kurus, dan kemampuan geraknya tak pernah
merosot sedikit pun. la memaksakan dirinya untuk terus bekerja, bahkan
termasuk menyiapkan makanan bagi para prajurit, meskipun ia makan
paling sedikit. Ia tampak mulai menikmati pola hidupnya yang damai,

hingga Mayor Sadrah memintanya keluar hutan untuk memberantas
babi di lereng bukit Ma Iyang dan Ma Gedik.

”Aku tak tahu, apakah para prajurit masih bisa diajak berburu babi,”
kata Tino Sidiq pada Sang Shodancho. ”Selama sepuluh tahun mereka
hanya duduk di belakang kemudi truk.”

"Tak apa, aku telah merekrut prajurit-prajurit baru yang siap tem-
pur,” kata Sang Shodancho. Lalu ia bersiul begitu nyaring, dan sesaat
kemudian ajak-ajak peliharaannya berdatangan, berwarna kelabu,
tangkas, dan siap bertarung. Jumlahnya nyaris mencapai seratus ekor,
semuanya berdesakan di bawah kakinya.
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”Jumlah yang cukup untuk serbuan babi,” jawab prajurit Tino Sidiq
sambil membelai seekor ajak.

"Minggu depan kita langsung bergerak ke front,” kata Shodancho.

Kasus serangan babi itu telah berawal sekitar empat atau lima tahun
sebelumnya, ketika seorang petani bernama Sahudi dan lima orang te-
mannya berburu babi. Sawah dan ladang mereka persis di kaki bukit Ma
Iyang dan telah sebulan itu diserang oleh babi hutan. Mendekati panen,
khawatir serangan babi itu semakin ganas, Sahudi segera mengumpul-
kan teman-temannya dan bersiap melakukan penyergapan. Terutama
ketika anak kecilnya yang baru berumur tujuh tahun memergoki seekor
babi telah sampai ke halaman belakang rumah, kesabarannya sungguh-
sungguh lenyap.

Mereka memilih satu malam bulan purnama, dengan senapan angin
masing-masing di tangan, enam orang itu duduk berpasangan di po-
hon jambu air, sawo, dan kedondong, masing-masing di sebuah sudut.
Ditemani rokok yang menyala kecil, mereka menanti dengan penuh
kesabaran tanpa bicara satu sama lain dengan satu instruksi tembak
di tempat bagi babi pertama yang terlihat oleh siapa pun. Meskipun
mereka harus menanti sampai waktu mendekati dini hari, akhirnya suara
dengusan binatang itu terdengar juga. Dalam waktu beberapa menit si
tikus besar telah menampakkan diri di bawah cahaya bulan purnama,
bukan cuma seekor, ternyata sepasang. Keduanya tampak hendak menuju
perkampungan, namun melihat ladang subur tempat keenam orang itu
bersembunyi, babi-babi itu tak melewatkan waktu untuk menyerang
tanaman kacang dan jagung yang ditanam di sana.

Senapan telah diisi angin sampai penuh, dan Sahudi segera meng-
angkat senapannya. la membidik salah seekor babi, yang paling tampak
oleh cahaya bulan, dan dalam waktu bersamaan tiga senapan meletus
pada babi yang sama. Babi itu tersungkur rebah di tanah dengan kepala
berhiaskan tiga lubang peluru, tepat pada batok otaknya, sementara tiga
yang lain mencoba menembak babi yang satu namun luput. Babi itu
segera lari menerjang apa pun demi melihat pasangannya roboh dan
demi mendengar suara letusan senapan.

Keenam orang tersebut segera berlompatan dari pohon masing-
masing, dan ketika melihat babi itu belum mati sepenuhnya, Sahudi
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menancapkan tombak kayu ke dadanya dengan sekuat tenaga, membuat
si babi berkelojotan sebelum membuang nyawa. Tapi sesuatu terjadi
membuat keenam lelaki itu memandang tak percaya pada bangkai
di bawah bulan purnama tersebut: tubuh hitam berbulu yang penuh
lumpur itu tiba-tiba berubah menjadi sosok mayat manusia dengan tiga
peluru memporakporandakan kepalanya dan tombak tertancap di dada,
jelas sudah mati sama sekali.

"Tai!” kata Sahudi, "babi ini berubah jadi manusia.”

Berita itu dengan cepat tersebar dari desa satu ke desa lain, hing-
ga seluruh Halimunda mendengarnya. Tak seorang pun mengenali
mayat lelaki tersebut, dan tak ada orang mengambil mayatnya hingga
membusuk di rumah sakit kota, sebelum dikuburkan di pemakaman
umum. Namun sejak saat itu tak seorang pun punya keberanian untuk
membunuh babi, sebab mereka takut kutukan sebagaimana terjadi
pada Sahudi dan kelima temannya: menjadi gila. Empat tahun berlalu
tanpa seorang pun membunuh babi, bahkan meskipun kini babi telah
menjadi perusak paling ganas sawah dan ladang petani. Satu-satunya
harapan para petani itu, karena mereka sendiri takut melakukannya,
adalah mendatangi markas militer. Mayor Sadrah telah mengirim
beberapa prajurit ke hutan, dan hasilnya selalu menjadi cemoohan di
mana mereka lebih banyak pulang membawa ayam hutan dan kelinci
daripada babi. Mayor Sadrah akhirnya mengirim seorang kurir, meminta
bantuan dari Sang Shodancho, mengetahui dengan baik hanya orang
itulah yang bisa diandalkan.

Kedatangan Sang Shodancho rupanya telah diketahui oleh selu-
ruh penduduk kota. Sebagaimana pernah mereka lakukan sepuluh
tahun sebelumnya, mereka berbaris di sepanjang jalan melambaikan
saputangan dan bendera kecil, berharap melihat sendiri pahlawan
mereka yang menghilang begitu lama. Anak-anak kecil berdiri paling
depan, penasaran oleh sosok yang diceritakan ayah dan kakek serta
ibu dan nenek mereka secara berulang-ulang. Dan para veteran perang
revolusi, mengenakan seragam mereka secara lengkap seolah ini hari
kemerdekaan. Para prajurit reguler memberi sambutan penghormatan
dengan menembakkan meriam ke lepas pantai, dan anak-anak sekolah
memeriahkannya dengan drum band.
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Akhirnya Sang Shodancho muncul, kali ini tak menunggang kele-
dai, tapi berjalan kaki. la mengenakan pakaian longgar dengan rambut
yang sangat pendek; tubuhnya masih sekurus dulu membuatnya lebih
tampak seperti pendeta Buddha daripada seorang tentara. la dikawal
tiga puluh dua prajuritnya yang setia itu, yang selama seminggu terakhir
ia siksa kembali dalam latihan fisik yang berat untuk mengecilkan tubuh
mereka. Masih ada sembilan puluh enam prajurit tambahan: gerombol-
an ajak jinak yang berwarna kelabu, beberapa putih dan kecokelatan,
mengekor di belakangnya, tampak kegirangan memperoleh sambutan
luar biasa masyarakat kota. Mayor Sadrah menyambut sendiri sahabat-
nya tersebut.

Di depan banyak orang itu, sambil memeluk Sadrah yang secara
mengejutkan telah memiliki perut buncit bagai perempuan hamil, hu-
mor kejam Sang Shodancho timbul kembali. ”Aku telah menangkap
seekor...,” katanya, "babi.”

"Itulah satu-satunya alasan kami tak bisa berperang melawan yang
sesungguhnya,” kata Mayor Sadrah yang segera disetujui Sang Shodan-
cho.

"Percayalah, ajak-ajak ini akan berguna.”

Rombongan itu tinggal di markas Sang Shodancho yang lama, sejak
zaman Jepang, yang tetap dibiarkan tanpa diisi untuk menghormatinya.
Sebagaimana ia janjikan, tanpa banyak beristirahat, keesokan hari-
nya bersama pasukan tempurnya itu ia mulai menggelar perburuan
besar-besaran. Satu prajurit menggiring tiga ekor ajak, sementara Sang
Shodancho memimpin dengan senapan serta belati. Perburuan babi
mereka tak dilakukan dengan cara menunggu sebagaimana Sahudi dan
teman-temannya, tapi langsung membuat keributan di semak-semak
hutan tempat babi bersarang. Si tikus besar yang mungkin tengah tidur
siang mulai berlarian ke sana-kemari.

Hari itu mereka berhasil menangkap dua puluh enam ekor babi,
keesokan harinya dua puluh satu ekor, dan pada hari ketiga menang-
kap tujuh belas ekor. Itu cukup banyak untuk membuat populasi babi
yang membuat kekacauan turun drastis sehingga penduduk menyambut
mereka dengan suka cita. Sebagian babi-babi itu mati terbunuh oleh
tombak dan senapan, beberapa lagi mereka kumpulkan di lapangan

153



bola dekat markas shodan pada kandang darurat yang besar sekali. Ada
hal yang aneh bahwa babi-babi yang terbunuh tak satu pun berubah
menjadi manusia. Mereka sungguh-sungguh babi, dengan kulit ber-
bulu hitam penuh lumpur, dengan taring dan moncong. Keajaiban itu
membuat para petani akhirnya mulai ikut berburu babi di hari keempat,
dan terus berburu babi di masa antara setelah panen dan sebelum masa
tanam menjadikan itu tradisi.

Babi-babi yang mati terbunuh mereka lemparkan ke dapur restoran-
restoran milik orang Cina, sementara yang hidup dipersiapkan untuk
adu babi dalam rangka merayakan kemenangan mereka yang gemilang.
Babi-babi itu akan diadu dengan ajak dalam satu arena, merupakan yang
pertama di Halimunda membuat penduduk kota yang haus tontonan
antusias menantikannya. Sang Shodancho dan para prajurit memper-
siapkan sebuah arena di lapangan bola. Arena itu merupakan dinding
papan yang dibuat melingkar setinggi tiga meter. Di bagian luar dinding
pada ketinggian dua meter terdapat papan kukuh tempat para penonton
akan berdiri, ditopang bambu yang malang-melintang. Untuk mencapai
papan tersebut, orang harus melalui tangga yang dijaga dua tentara
sebagai petugas penyobek tiket, sementara tiket bisa diperoleh dengan
membelinya pada seorang gadis cantik di belakang meja.

Pertunjukan berlangsung di sore hari Minggu, dua minggu setelah
kedatangan Sang Shodancho. Akan dilaksanakan sepanjang enam hari,
sampai semua babi mati dan dilemparkan ke dapur restoran. Para penon-
ton berdatangan dari seluruh pelosok kota, beberapa bahkan datang dari
luar kota, dan mereka segera antri di depan gadis cantik penjual tiket.
Sementara itu, orang-orang yang mau menonton tapi tak mau membayar
atau tak mampu membayar, berebut naik pohon kelapa yang tumbuh
di sekeliling lapangan bola dan duduk di dahan-dahannya. Pakaian
mereka yang berwarna-warni akan membuat terasa aneh jika dilihat
dari kejauhan, seolah buah kelapa tak lagi berwarna hijau dan cokelat.

Adu babi itu sendiri berlangsung sangat menarik. Ajak-ajak yang
dipelihara Sang Shodancho, meskipun telah dijinakkan, masih mem-
perlihatkan keliarannya mengeroyok babi hutan. Seekor babi melawan
lima atau enam ajak, tentu saja tak adil, tapi semua orang berharap
babi itu memang mati. Mereka tidak sedang melihat pertarungan, tapi
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pembantaian. Jika si babi mencoba menyerang seekor ajak, ajak-ajak
yang lain menyerbu bagian tubuhnya dan menggigit dagingnya hingga
terkoyak-koyak, sementara ajak yang diserangnya menghindar jauh
lebih gesit daripada si babi sendiri. Kadang-kadang babi itu mulai tam-
pak kepayahan, dan seorang prajurit akan membanjurnya dengan air
seember, memaksanya kembali segar, dan bersiap bertahan dari serangan
ajak berikutnya. Akhir pertunjukan kemudian selalu jelas: babi itu mati,
dan seekor atau dua ajak mungkin terluka ringan. Babi baru dimasuk-
kan ke arena, dan enam ajak segar siap mengoyak-ngoyaknya. Semua
penonton tampak puas dengan pembantaian tersebut, kecuali Sang
Shodancho yang tiba-tiba dibuat terpukau oleh satu pemandangan lain.

Di antara para penonton ia melihat seorang gadis muda yang begitu
cantik, tampak tak peduli pada kenyataan bahwa sebagian besar penon-
ton adalah laki-laki. Umurnya mungkin baru enam belas tahun, seperti
seorang bidadari yang tersesat. Rambutnya diikat dalam satu ikatan pita
warna hijau tua, bahkan dari kejauhan Sang Shodancho bisa melihat
mata mungilnya yang tajam, hidungnya yang mencuat, dan senyumnya
yang terasa sangat kejam. Kulitnya putih seperti mengeluarkan cahaya,
diselimuti gaun warna gading yang menawan di sore yang penuh angin
laut. Gadis itu mengeluarkan sigaret dari saku gaunnya, dan dengan
ketenangan yang luar biasa, ia merokok, sementara matanya terus
menatap ajak dan babi yang tengah berkelahi. Sang Shodancho telah
melihatnya sejak ia naik tangga penonton, dan tampaknya ia datang
seorang diri saja. Merasa penasaran pada sang bidadari, ia bertanya pada
Mayor Sadrah yang menemani di sampingnya, ”Siapakah gadis itu?”

Mayor Sadrah mengikuti telunjuknya dan menjawab, "Namanya
Alamanda, anak pelacur Dewi Ayu.”

Selepas urusan berburu babi tersebut, ia membagikan seluruh ajak-
ajak peliharaannya kepada penduduk Halimunda. Orang-orang yang
dibuat gemas dengan ajak-ajak jinak tersebut mencoba berebutan,
namun mereka harus kecewa sebab ajak-ajak itu hanya sembilan puluh
enam ekor. Sebagian besar dibagikan kepada para petani untuk mem-
bantu mereka menjaga sawah dan ladang, dan sisanya dibagikan pada
beberapa penduduk kota secara acak. Bagi yang belum sempat memper-
olehnya pada kesempatan pertama Sang Shodancho menyuruh mereka
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untuk sabar menunggu, sebab tak lama kemudian ajak-ajak itu akan
berkembang biak dan mereka bisa memperoleh anak-anaknya. Itulah
kali pertama Halimunda kemudian dipenuhi oleh anjing, yang berasal
dari ajak-ajak tersebut.

Seharusnya Sang Shodancho sudah kembali ke hutan, sebagaimana
ia niatkan sejak semula. Ketika ia datang, ia berkata pada Mayor Sad-
rah, bahwa ia akan berada di kota sampai urusan babi selesai. Tapi sejak
melihat Alamanda yang hanya sekali di arena adu babi itu, ia sungguh-
sungguh tak bisa tidur dibuatnya. Ia tak berani pulang ke gubuk gerilya,
sebab ia tahu di sana ia akan menderita merindukan gadis itu. ”Ini pasti
cinta,” katanya pada diri sendiri. Dan cinta itulah yang membuatnya
menggigil mencari alasan agar ia bisa tinggal lebih lama di kota, dan
jika perlu tak usah meninggalkannya lagi.

Pertolongan datang ketika Mayor Sadrah muncul dan berkata,
"Jangan segera pergi, kita masih akan merayakan kemenangan: orkes
Melayu.”

"Demi cintaku pada kota ini, aku tak segera pulang,” katanya lekas.

Ia melihatnya lagi, gadis itu, di malam ketika penguasa militer kota
meneruskan perayaan kemenangan dengan pertunjukan orkes Melayu.
Tempatnya masih di lapangan bola yang sama, namun kali ini tak ada
tiket untuk penonton sehingga makin banyak orang berdatangan. Orkes
Melayu selalu merupakan pertunjukan favorit bagi banyak pemuda dan
pemudi Halimunda, di mana mereka bisa bergoyang, entah karena
mabuk atau karena musiknya. Grup musiknya datang dari ibukota,
membawa segerombolan penyanyi yang tak seorang pun mengenalnya,
tapi tak seorang pun peduli.

Musiknya selalu enak untuk bergoyang. Maka begitu pertunjukan
dimulai, penonton bergoyang perlahan, melenggok seolah penuh peng-
hayatan. Lagunya selalu berlirik cengeng tentang patah hati, tentang
cinta bertepuk sebelah tangan, tentang suami yang selingkuh. Tak ada
musik Melayu yang tak cengeng, terutama dalam pertunjukan terse-
but, namun sang penyanyi tak perlu menangis karena itu. Sebaliknya,
penyanyi-penyanyi perempuan dengan dandanan seronok malah
mengumbar senyum dan tawa, tak peduli betapa sedihnya lagu yang
dinyanyikan, membelakangi penonton sambil memutar bokong mereka.
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Setelah memperoleh tepuk tangan dari penonton atas aksi bokongnya,
mereka kemudian akan berputar dan menghadapi penonton sambil
sedikit berjongkok. Orang-orang kembali bertepuk tangan karena ia
mengenakan rok mini sehingga terlihat apa yang ingin ia perlihatkan.
Paduan antara musik yang mendayu, kemesuman, kecengengan, itulah
yang membuat banyak orang bergembira malam tersebut.

Sang Shodancho melihat Alamanda kembali, berjalan seorang diri.
Ia mengenakan jeans dan jaket kulit, dengan rokok kembali bertengger
di bibirnya yang manis. Sang Shodancho sungguh-sungguh bersyukur
telah keluar dari hutan dan menemukan seorang bidadari hidup di kota-
nya tercinta. Gadis itu tak ikut bergoyang di depan panggung, melain-
kan hanya berdiri menonton di samping seorang penjual makanan yang
bertebaran di sekeliling lapangan bola. Tak tahan dengan provokasi
kecantikannya, Sang Shodancho yang dilanda cinta membabi-buta
menghampirinya. Kepopulerannya membuat perjalanan ke tempat si
gadis sungguh-sungguh penuh gangguan, sebab ia harus meladeni sapaan
ramah orang-orang. Akhirnya gadis itu ada di hadapannya, atau ia ber-
diri di hadapan si gadis, dan menyaksikan sendiri kecantikan alami yang
mengagumkan itu di depan matanya sendiri. la mencoba tersenyum,
tapi Alamanda hanya meliriknya acuh.

"Tak baik seorang gadis berkeliaran seorang diri di malam hari,” kata
Sang Shodancho membuka basa-basi.

Alamanda menatap lurus ke arah mata Shodancho masih dengan
tatapan seolah acuhnya dan berkata, ”Jangan bodoh, Shodancho, aku
berkeliaran dengan ratusan orang malam ini.”

Selepas mengatakan itu, Alamanda pergi meninggalkannya begitu
saja tanpa pamit. [tu membuat Sang Shodancho berdiri terpaku tak
percaya. Serangan gila itu bagaimanapun jauh lebih mengerikan dari
semua pertempuran yang pernah dialaminya. la berbalik dan melangkah
dengan tubuh dan jiwa yang sungguh tak berdaya.

” Adakah strategi gerilya untuk mengalahkan cinta?”’ tanyanya dalam
satu keluhan pendek pada diri sendiri.

Ia mencoba melupakan bayangan tentang gadis itu, namun semakin
ia mencoba melupakan, wajah setengah Jepang setengah Belanda dan
sedikit Indonesia itu semakin menghantuinya. la mencoba mencari
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alasan bahwa tak mungkin ia mencintai gadis itu. Pikirkanlah, katanya
sejenak sebelum tidur yang tak pernah bisa dilakukannya lagi, gadis itu
mungkin baru lahir di tahun yang sama ketika aku jadi shodancho dan
merencanakan pemberontakan. Ada rentang waktu dua puluh tahun
dalam umur mereka. Dan kini, seorang lelaki yang pernah jadi Pang-
lima Besar dan memperoleh pangkat jenderal dari Presiden Pertama
Republik Indonesia harus menyerah oleh gadis enam belas tahun. Me-
mikirkan hal itu semakin jauh membuatnya jadi lebih menyakitkan,
dan ia semakin terperosok pada cinta yang tak berujung.

Suatu pagi akhirnya ia terbangun dan mengakui sejujurnya bahwa
ia jatuh cinta pada gadis itu dan berjanji atas nama prajurit bahwa Ala-
manda akan menjadi istrinya.

”Aku tak akan kembali ke hutan,” ia berkata.

Tapi ia tak mengatakannya pada siapa pun, membuat ketiga puluh
dua prajuritnya yang setia itu kebingungan kenapa Sang Shodancho tak
lagi kembali ke hutan. Mereka masih juga menunggu perintah, sampai
akhirnya Tino Sidiqg, yang paling dekat dengannya, bertanya, "Kapan
kita kembali, Shodancho?”

"Kembali ke mana?” tanyanya.

"Hutan,” jawab Tino Sidiq, "sebagaimana sepuluh tahun telah kita
jalani.”

"Pergi ke hutan bukanlah suatu perjalanan kembali,” kata Sang
Shodancho. ”Aku dan kau dan semua orang dilahirkan di sini, di kota
ini, Halimunda. Ke sinilah justru kita kembali.”

” Apakah kau tak ingin pergi ke hutan lagi?” tanya Tino Sidiq akhir-
nya.

"Tidak.”

[tu ia buktikan dengan memasang papan nama di depan bekas mar-
kas shodannya: Rayon Militer Halimunda. Kepada Mayor Sadrah yang
muncul secara tiba-tiba setelah mendengar keputusannya untuk tinggal
di kota dan terutama pendirian rayon militer yang sesuka hati, ia ber-
kata pendek, "Kini aku Komandan Rayon Militer, setia pada sumpah
prajurit, dan menunggu perintah.”

”Jangan membuat lelucon. Kau seorang jenderal dan tempatmu di
samping presiden,” kata Mayor Sadrah.
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”Aku akan menjadi apa pun asalkan tetap di kota ini, di samping
gadis yang namanya kau sebutkan untukku,” katanya dalam nada yang
begitu menyedihkan, "Bahkan seandainya aku harus menjadi seekor
anjing sekalipun.”

Sadrah memandang sahabatnya dengan tatapan iba yang begitu
dalam. ”Gadis itu sudah punya kekasih,” kata Mayor Sadrah setelah ke-
bimbangan sejenak. Ia tak sanggup memandang wajah Sang Shodancho,
maka sambil memandang ke arah lain, ia melanjutkan, "Seorang pemuda
bernama Kliwon.”

[a tahu bahwa ia telah mengatakan sesuatu yang menyakitkan hati.
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! | ‘ak seorang pun tahu bagaimana Kamerad Kliwon akhirnya men-

jadi seorang pemuda komunis, padahal meskipun ia bukan pemuda
yang cukup kaya, ia menjalani hidupnya dengan cara yang sangat me-
nyenangkan. Ayahnya memang seorang komunis, seorang jago pidato,
berhasil selamat dan tidak dikirim ke Digoel oleh pemerintah kolonial,
namun akhirnya mati dieksekusi Jepang setelah ia terus-menerus usil
bicara dan menulis selebaran sampai Kenpetai akhirnya tahu ia seorang
komunis. Tapi sebelum ini tak ada tanda-tanda bahwa Kliwon akan
mengikuti jejaknya. la anak yang pandai di sekolah, pernah dua kali
lompat kelas, dan tampaknya ia bisa menjadi apa pun yang ia inginkan.
Bagaimanapun, Kliwon lebih menampakkan sebagai anak badung
daripada sebagai bocah komunis yang disiplin. Ia tumbuh menjadi pe-
mimpin anak-anak kampung untuk menyatroni perkebunan dan men-
curi apa pun yang bisa ditemukan di sana untuk kesenangan mereka
sendiri: kelapa, gelondongan kayu, atau sekadar buah cokelat untuk
dimakan di tempat. Mereka tak pernah terlalu mengganggu sehingga
seringkali dibiarkan begitu saja, meskipun satu atau dua orang memang
mengomelkannya. Di malam Lebaran, mereka akan memanggang ayam
curian, dan esok harinya, mereka menemui pemilik ayam untuk minta
maaf. Pada awal umur belasan tahun, semua orang tahu bahwa mereka
bahkan telah pergi ke rumah pelacuran. Mereka akan pergi melaut
atau sekadar membantu menarik jaring untuk memperoleh upah, dan
setelah memperoleh uang, anak-anak itu akan mencari pelacur untuk
ditiduri bersama-sama. Tapi kadang-kadang mereka sungguh-sungguh
tak punya uang dan tempat pelacuran telah membuat mereka tak ter-
biasa menahan berahi.
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Kliwon seorang yang cerdas dan kadang-kadang pikirannya cen-
derung mengejutkan jika tidak bisa dianggap gila. la pernah membawa
tiga orang temannya ke tempat pelacuran, meniduri seorang pelacur se-
cara bergiliran. Awalnya pelacur itu menyuruh mereka naik tempat tidur
dua-dua, sebab katanya, ia punya lubang di depan dan belakang. Tapi tak
seorang pun mau berbagi lubang dengan tai, maka mereka menidurinya
satu per satu. Kliwon menampakkan dirinya sebagai seorang pemimpin
sejati, mempersilakan ketiga teman-temannya menyetubuhi perempuan
itu lebih dahuluy, lalu ia memperoleh giliran terakhir. Ketika percintaan
itu selesai, si pelacur harus melihat pemandangan menyedihkan di mana
anak-anak itu menerjang pintu dan kabur tanpa membayar.

” Aku tanya padanya, apakah ia suka bersetubuh dengan kami,” kata
Kliwon tak lama setelah itu, bercerita pada orang-orang di kedai minum,
”dan ia jawab suka.” Orang-orang sering bergerombol di sekitarnya untuk
mendengarkan ia bercerita dan ia melanjutkan: "Karena ia suka dan
kami juga suka, jadi kenapa kami harus membayarnya?”

Ibunya, yang tak ingin mengulang apa pun yang terjadi pada suami-
nya, telah mencoba menjauhkannya dari ide-ide gila Marxis dan seje-
nisnya, dan cenderung tak peduli dengan apa pun yang ia lakukan asal-
kan ia tak jadi seorang komunis. la bahkan mengirimnya untuk pergi
ke bioskop, ke konser musik, membiarkannya mabuk di kedai minum,
membiarkannya membeli piringan hitam, dan senang belaka ia bisa
bergaul dengan banyak gadis. la tahu banyak di antara gadis-gadis itu
ditiduri anaknya, atau minta ditiduri, tapi ia tak peduli. Baginya itu lebih
baik daripada suatu ketika ia harus melihatnya berdiri di depan sederet
regu tembak yang akan mengeksekusinya. “Kalaupun ia jadi komunis,
ia harus jadi komunis yang berbahagia,” kata si ibu. Perkawinannya
selama beberapa tahun dengan seorang komunis, serta pergaulannya
dengan kamerad-kamerad lain, telah memberinya kesimpulan bahwa
orang komunis selalu murung dan tak berbahagia. Melewati zaman yang
susah, selama pendudukan Jepang dan perang revolusi, ia membiarkan-
nya hidup dalam hura-hura yang nyaris tanpa ampun.

Di umurnya yang ketujuh belas, hidupnya sungguh-sungguh cemer-
lang untuk ukuran kota itu. Ia mengenakan pantalon dengan ujung pipa
melebar serta kemeja warna gelap dengan pantovel mengilap oleh semir.
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Gadis-gadis keluar dari rumah mereka untuk mengikutinya ke mana pun
ia pergi, mengekor seperti ujung gaun pengantin, dan para pemuda akan
mengekor pula gadis-gadis itu di belakangnya. Gadis-gadis dibuat jatuh
cinta kepadanya, dan mereka menghujaninya dengan hadiah-hadiah,
yang mulai menumpuk di rumahnya menyerupai barang rongsokan.
Tanpa memedulikan apa pun, mereka menggelar pesta nyaris setiap
malam, di rumah siapa pun atau di tempat mana pun. Teman-teman
lelaki juga menyayanginya belaka, sebab ia tak pernah mengambil gadis-
gadis itu hanya untuk dirinya sendiri. Begitulah cara mereka menjalani
hidup. Di tahun-tahun itu, mungkin gerombolan Kliwon dan teman-
temannyalah yang hidup paling bahagia di kota tersebut.

Waktu itu ia sudah mendengar kemashyuran pelacur bernama Dewi
Ayu, dan jika ada satu hal yang membuatnya tidak berbahagia, maka itu
adalah fakta bahwa sampai umurnya yang ketujuh belas ia belum pernah
menyetubuhi pelacur yang terus dibicarakan orang tersebut. la pernah
mencobanya beberapa kali, tapi selalu terlambat sebab Dewi Ayu hanya
mau tidur dengan seorang lelaki dalam satu malam dan para lelaki
selalu berderet dalam antrian. Atau kalaupun ia berhasil untuk tidak
datang terlambat, seseorang akan menyingkirkannya dengan bayaran
yang lebih besar: Mama Kalong selalu memberikan kesempatan pada
lelaki yang bisa membayar lebih banyak. Selama itu, ia selalu terobsesi
untuk bisa masuk ke kamarnya, berbaring di atas tempat tidurnya, dan
begitu jahatnya khayalan tersebut, beberapa kali ia meniduri seorang
gadis sambil membayangkannya sebagai Dewi Ayu yang pernah ia lihat
beberapa kali di tempat umum.

Paling tidak, Dewi Ayu membuatnya insyaf bahwa tak semua
perempuan tergila-gila kepadanya. Memang benar bahwa perempuan-
perempuan kawin dan janda-janda, meskipun tak berbuat segila para
gadis sampai mengikutinya ke mana pun ia pergi, tapi ia tahu mereka
sering mencuri pandang belaka kepadanya dan jauh di dalam hati
mereka, ada keinginan untuk membawanya masuk ke kamar. Ia per-
nah tidur dengan sedikit di antara mereka, dan tampaknya bisa tidur
dengan semuanya asal ia mau, kecuali Dewi Ayu. Hanya perempuan
itu yang ia yakini tak akan tergila-gila kepadanya, dan sebaliknya, ia
harus mengeluarkan uang jika menginginkannya. Selama beberapa hari
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terakhir, ia mencoba memikirkan satu cara agar ia bisa memperoleh
kesempatan menidurinya, tak usah lama, kurang dari lima menit sudah
cukup untuknya. Atau sekadar menyentuh tubuhnya. Sampai kemudian
ia memutuskan untuk mendatangi sendiri rumah perempuan itu, satu
hal yang tak pernah dilakukan lelaki mana pun.

Kliwon menyukai musik dan pandai bermain gitar, paling tidak
memiliki banyak repertoar lagu-lagu cengeng dan keroncong yang
bisa dinyanyikan di samping teman-temannya. la mendatangi rumah
Dewi Ayu di suatu hari Minggu seorang diri dengan menenteng sebuah
gitar, mendandani dirinya sebagai seorang pengamen, dan berniat me-
naklukan perempuan itu dengan lagu dan rayuan gombalnya. la telah
melakukannya beberapa kali, merayu beberapa gadis yang digila-gilainya
dengan menyanyikan lagu di bawah jendela kamar mereka, maka kini
berdiri di depan pintu rumah Dewi Ayu, ia mulai memetik senar gitar
dan bernyanyi dengan suara falsetonya.

Sang pelacur tampaknya tak tergoda sama sekali hingga untuk bebe-
rapa saat ia harus berdiri di sana menyanyikan lima lagu tanpa seorang
pun membuka pintu. Ia telah mendengar dari orang-orang bahwa perem-
puan itu tinggal bersama tiga anak gadisnya serta dua orang pembantu,
dan mereka orang-orang yang ramah belaka. Dengan penuh prasangka
baik, ia terus berdiri di sana hingga sepuluh lagu dinyanyikan dan teng-
gorokannya terasa kering. Ketika satu jam berlalu ia mulai mengeluarkan
saputangan dan melap keringat yang berbintik-bintik di sekitar leher dan
dahinya, sementara kedua kakinya tak lagi mampu menopang tubuh-
nya. Tak ada tanda-tanda bahwa tuan rumah akan muncul. Ia akhirnya
meletakkan gitar di atas meja dan duduk di kursi, pandangannya nyaris
berkunang-kunang tapi ia bertekad tak akan menyerah.

Musik yang berhenti ternyata lebih menarik perhatian tuan rumah
daripada musik yang dinyanyikan. Tanpa ia duga sama sekali, pintu ter-
buka dan seorang gadis kecil berumur delapan tahun muncul dengan
segelas limun dingin, meletakkannya di atas meja di samping gitar.

”Kau boleh bernyanyi di halaman rumah kami selama kau suka,”
katanya, "tapi tentunya kau sangat haus.”

Kliwon berdiri kaku. Bukan oleh kata-kata si gadis kecil atau limun
dingin yang disuguhkannya, tapi demi melihat seorang bidadari mungil
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berdiri di depannya. Ia belum pernah melihat gadis secantik itu seumur
hidupnya, bahkan meskipun ia pernah melihat Dewi Ayu yang dikatakan
orang sebagai perempuan tercantik di kota itu. la tak tahu dengan bahan
macam apakah Tuhan menciptakan makhluk seperti ini, sebab dari selu-
ruh tubuhnya ia serasa melihat cahaya berpijaran. Pemandangan seperti
itu jauh lebih membuatnya menggigil daripada berdiri sambil bernyanyi
selama satu jam tanpa seorang pun memberinya perhatian. Dengan bibir
yang menggigil, ia bertanya terbata-bata, "Siapa namamu?”

”Alamanda, anak Dewi Ayu.”

Nama itu menyerang otaknya seperti palu. la melangkah menenteng
gitarnya seperti orang kehilangan arah. Beberapa kali ia menoleh me-
mandang si kecil yang cantik itu, beberapa kali pula ia memalingkan
muka seolah tak tahan oleh cahaya yang berpijaran dari tubuhnya. la
baru sampai di pintu pagar rumah ketika gadis itu memanggil dan ber-
kata padanya.

"Minumlah dulu sebelum pergi, kau pasti haus.”

Seperti lelaki yang terhipnotis, Kliwon berbalik dan kembali ke
beranda rumah, mengambil gelas berisi limun dingin itu dan memi-
numnya sementara si gadis berdiri sambil tersenyum penuh kehangatan.

"Hanya karena kau yang buat, Nona Kecil, aku meminumnya,” kata
Kliwon sambil meletakkan gelas kosong kembali di atas meja.

"Kau salah,” kata Alamanda, "yang buat pembantu kami.”

Sejak itu Kliwon lupa pada keinginannya untuk meniduri pelacur
bernama Dewi Ayu, dan sampai bertahun-tahun kemudian ia tak
pernah menidurinya. Si kecil yang cantik itu telah menghancurkan
segala-galanya, termasuk hari-hari dan mungkin masa depannya. Dalam
beberapa hari setelah pertemuan singkat itu, segalanya tiba-tiba menjadi
berubah. la mengusir semua gadis yang mencoba mendekatinya, meno-
lak semua ajakan pesta, dan lebih banyak tinggal di rumah merenungi
nasib cintanya yang tampak menyedihkan: seorang penakluk gadis-gadis
dibuat tak berdaya oleh gadis delapan tahun. Tapi itulah kenyataannya,
meskipun tak seorang pun tahu apa yang telah terjadi. Tak satu pun di
antara teman-temannya mengetahui kepergiannya di hari Minggu itu ke
rumah Dewi Ayu, sehingga tak seorang pun berani mengambil spekulasi
mengenai kemurungannya akhir-akhir ini. Bagaimanapun, itu membuat

164



ibunya sangat khawatir, sebab selama bertahun-tahun memeliharanya,
ia belum pernah melihat Kliwon semurung hari-hari tersebut.

” Apakah kau telah jadi seorang komunis?” tanya ibunya, cemas dan
tampak putus asa. "Hanya orang komunis yang murung.”

”Aku jatuh cinta,” kata Kliwon pada ibunya.

"Itu lebih menyedihkan.” Mina, ibunya, duduk di samping Kliwon
dan mengelus rambutnya yang ikal dan dibiarkan memanjang. "Pergilah
dan mainkan gitar di bawah jendela kamarnya sebagaimana biasa.”

”Aku pergi untuk merayu ibunya,” kata Kliwon nyaris menangis.
"Ibunya tak kuperoleh dan tiba-tiba aku jatuh cinta pada anaknya, dan
tampaknya juga tak akan kuperoleh.”

"Kenapa tidak? Adakah gadis yang tak menginginkanmu?”

"Mungkin gadis ini,” kata Kliwon pendek dan merebahkan dirinya di
pangkuan Mina, seperti anak kucing yang manja. "Namanya Alamanda.
Seandainya aku harus jadi komunis dan memberontak dan menghadapi
sederet regu tembak sebagaimana pernah terjadi pada ayah dan Kamerad
Salim untuk memperoleh gadis ini, aku akan melakukannya.”

"Ceritakan padaku seperti apa gadis itu?” tanya Mina, merinding
oleh janji anaknya.

"Tak seorang pun di kota ini, dan mungkin di seluruh alam semesta,
lebih cantik darinya. Ia lebih cantik daripada Rengganis Sang Putri yang
kawin dengan anjing, paling tidak menurutku. la lebih cantik dari Ratu
Laut Kidul. Ia lebih cantik daripada Helena yang membuat perang Troya
meletus. la lebih cantik dari Diah Pitaloka yang menyebabkan perang
Majapahit dan Pajajaran. la lebih cantik daripada Juliet yang membuat
Romeo nekat bunuh diri. Ia lebih cantik dari siapa pun. Seluruh tubuh-
nya seperti mengeluarkan cahaya, rambutnya lebih mengilau dari sepatu
yang baru disemir, wajahnya begitu lembut seolah ia dibuat dari lilin,
dan senyumnya seperti mengisap segala yang ada di sekitarnya.”

”Kau akan cocok untuk gadis seperti itu,” kata ibunya menghibur.

"Masalahnya, dadanya belum juga tumbuh, dan bahkan bulu ke-
maluannya belum muncul pula. Ia baru delapan tahun, Mama.”

Tertekan oleh penderitaannya, Kliwon menemukan pembebasannya
melalui surat-surat cinta yang tak pernah disampaikannya. Berhari-hari
ia mencoba menulis surat cinta, yang sekiranya cocok untuk seorang

165



gadis delapan tahun, tapi usahanya selalu tampak sia-sia. Surat-surat itu
selalu berakhir di tempat sampah dalam keadaan tercabik-cabik. Tapi
ia selalu bersemangat untuk mengulangnya kembali, dan memperoleh
kegagalan yang sama. la telah mencoba membuat surat cinta yang ke-
kanak-kanakan, namun ia membuangnya karena tak terlihat satu upaya
serius mengungkapkan rasa cintanya. la juga mencoba menumpahkan
seluruh isi hatinya, tapi kemudian bertanya-tanya apakah gadis sekecil
itu mengerti apa yang ditulisnya. Namun akhirnya ia berhasil menulis
sebuah surat, bukan karena ia sungguh-sungguh berhasil sebenarnya,
tapi karena ia putus asa.

Waktu itu Kliwon telah menyelesaikan sekolahnya, dua tahun lebih
cepat dari teman-teman sebayanya. Sementara semua orang berangkat
sekolah atau pergi ke tempat kerja, ia menemukan hiburan atas per-
buruan cintanya. Setiap pagi, ia menyelinap dari rumah dan berjalan
kaki menuju rumah Dewi Ayu, tapi tak pernah menginjakkan kakinya
di halaman. la menunggu sampai Alamanda, dengan seragam serta tas
sekolah, muncul bersama adiknya, Adinda. Ia akan berjalan mengham-
piri mereka, dan menawarkan diri untuk berjalan bersama keduanya,
mengantarkan sampai sekolah.

"Silakan,” kata Alamanda. ”Aku tak akan tanggung jawab jika kau
capek.”

[a melakukannya setiap pagi. Di saat jam istirahat sekolah, ia berdiri
di bawah pohon sawo di depan kelas, hanya untuk melihatnya bermain-
main dengan teman-temannya. Ketika waktu pulang tiba, ia telah
menunggunya di gerbang, dan menemaninya kembali pulang ke rumah.
Jika anak itu ada di dalam kelas, atau telah kembali ke rumah, Kliwon
menampakkan kemurungannya lagi. Tubuhnya tiba-tiba menyusut, dan
ia lebih sering jalan kehilangan arah.

”Apakah kau tak punya kerjaan lain selain berjalan mengiringi
kami?” tanya Alamanda suatu hari.

"Itu karena kau belum mengenal arti jatuh cinta,” jawabnya.

"Penjual mainan mengikuti anak-anak ke mana pun ia pergi,” kata
Alamanda, "aku baru tahu jika itu namanya jatuh cinta.”

Gadis itu telah sungguh-sungguh menjadi teror baginya, jauh lebih
membuatnya menggigil daripada seandainya ia bertemu setan dede-
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mit. Di malam hari ia memimpikannya bagaikan mimpi buruk, sebab
Kliwon akan terbangun secara tiba-tiba dengan tubuh kaku, keringat
bercucuran dan napas tersengal-sengal. Lama kelamaan, hubungan
mereka yang dingin dan sebatas berjalan-jalan pergi dan pulang seko-
lah mencapai krisis. Kliwon sungguh-sungguh tak tahan menghadapi
kenyataan bahwa hidupnya akan dihabiskan hanya dengan cara seperti
itu. Suatu hari akhirnya ia ambruk dalam demam, hari pertama ia tak
mengantar gadis itu: ia sebenarnya mencoba untuk pergi tapi ia hanya
mampu bergerak sampai pintu depan rumah. Mina menyeret anaknya
ke tempat tidur, membaringkannya di sana, mengompres dahinya de-
ngan air dingin, sambil menyanyikan kidung-kidung pemberi semangat
sebagaimana ia nyanyikan jika Kliwon demam di waktu kecil.

"Bersabarlah,” kata ibunya, "tujuh tahun lagi ia telah cukup besar
untuk mencintaimu.”

"Masalahnya,” Kliwon menyahut pelan, "aku keburu mati karena
demam cinta sebelum hari itu datang.”

Ibunya mencoba mendatangi beberapa dukun dan mereka menawar-
kan berbagai ramuan, dan mantera, yang sanggup membuat seseorang
jatuh pada cinta buta. Ibunya tak menginginkan ramuan atau mantera
seperti itu. Kliwon akan mengamuk jika mengetahui bahwa ia mem-
peroleh cinta seorang gadis karena bantuan dukun. Ia hanya mencari
ramuan, atau mantera, yang sanggup membendung hasrat cinta me-
ledak-ledak anaknya.

"Yang seperti itu tak pernah ada,” kata dukun terakhir, setelah semua
dukun mengatakan hal yang sama.

”Jadi apa yang harus kulakukan?”

"Menunggu sampai segalanya jelas: ia memperoleh cintanya atau
pulang dengan sakit hati di dada.”

Ketika Kliwon telah hampir sembuh dari demamnya, Mina mem-
bawa Kliwon pada suatu tamasya kecil. Ia mencoba resep tradisional
pengobatan: membuatnya bahagia. Mina mengajaknya berjalan-jalan
sepanjang pantai, duduk-duduk di taman wisata sambil memberi makan
rusa dan monyet-monyet. la mencoba mengajaknya bicara segala hal,
kecuali tentang gadis kecil bernama Alamanda itu, memanjakannya
seolah Kliwon bocah enam tahun.
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Sementara itu, teman-temannya yang baik, lama-kelamaan akhirnya
tahu juga mengenai apa yang terjadi. Mina telah menceritakannya pada
mereka, berharap mereka bisa membantunya mengatasi masalah rumit
tersebut. Mereka kembali mengajaknya ke pesta-pesta, menyuruhnya
memetik gitar dan bernyanyi. Mereka mengajaknya mencuri ayam dan
ikan di kolam, bermain ke gunung, dan berkemah dalam pesta api ung-
gun yang meriah. Beberapa gadis, bahkan mencoba merayunya kembali.
Hati maupun berahinya. Beberapa di antaranya bahkan menyeret Kli-
won ke dalam tenda, menelanjanginya, membangunkan kemaluannya.
[a mau bercinta dengan mereka, tapi itu tak mengembalikan Kliwon
yang dulu. la kehilangan selera humornya yang meluap-luap, kehi-
langan roman muka yang periang, dan bahkan kehilangan nafsu yang
menggelora di atas tempat tidur.

Semua usaha tampaknya tak akan berhasil, bahkan Kliwon sendiri
tahu hal itu. Ia telah dikutuk untuk menderita dengan cara demikian,
dan hanya cinta si gadis kecil mungkin bisa menyembuhkannya dari
segala hal. la berharap bisa menculiknya, membawanya kabur ke suatu
tempat, mungkin di tengah hutan. Mereka akan hidup berdua di gua,
atau di lembah menggembalakan kambing liar. Ia akan merawatnya
sendiri, memeliharanya, membuatnya tumbuh menjadi seorang gadis,
sampai tiba waktunya ia bisa memperoleh cinta. la pergi meninggalkan
teman-temannya, dan kembali menunggu gadis kecil tersebut di depan
rumahnya, di pagi hari. Si gadis kecil terkejut melihat kemunculannya
setelah lama menghilang, dan berkata padanya, "Apa kabar? Aku de-
ngar kau sakit.”

”Ya, sakit karena cinta.”

” Apakah cinta sejenis malaria?”

"Lebih mengerikan.”

Si gadis tampak bergidik, lalu sambil menuntun adiknya, ia melang-
kah berjalan menuju sekolah. Kliwon menyusul dan berjalan di sam-
pingnya, tampak menderita sebelum akhirnya berkata.

"Dengar gadis kecil,” katanya. "Maukah kau mencintaiku?”

Alamanda berhenti dan menoleh kepadanya, lalu menggeleng.

"Kenapa?” tanya Kliwon kecewa.

"Kau sendiri yang bilang, cinta lebih mengerikan dari malaria.” Ala-
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manda menggandeng kembali tangan adiknya, melangkah melanjutkan
perjalanan. Ia meninggalkan Kliwon yang untuk kedua kalinya, ambruk

dalam demam yang lebih membuatnya menderita.

Ketika ia berumur tiga belas tahun, seorang lelaki datang ke rumah
mereka dengan permintaan yang aneh, "Izinkanlah aku mati di sini.”
Ibunya tak bisa menolak permintaan seperti itu, sehingga mengizin-
kannya masuk dan menyuguhinya minum. Kliwon tak tahu, dengan
cara apa lelaki itu akan mati di rumahnya. Mungkin ia akan mati
kelaparan, sebab tampaknya ia belum makan selama berhari-hari. Na-
mun ketika ibunya mengajak si tamu makan malam, tamu itu makan
dengan lahapnya seolah ia sendiri belum sudi untuk mati. Ia memakan
segala sesuatu yang disodorkan kepadanya, bahkan tulang ikan asin ia
gigit-gigit tak berbekas. Ia habis bersendawa penuh kepuasan ketika ia
akhirnya membuka mulut lagi, "Di mana Kamerad?”

"Mati ditembak Jepang,” jawab ibunya pendek.

"Dan bocah itu,” kata sang tamu, "anak kalian?”

"Tentu saja,” jawab si ibu lagi sedikit ketus, ”tak mungkin anak babi.”

Tamu itu bernama Salim. Meskipun tampak bahwa Mina, ibunya,
tak menyukai kedatangan lelaki itu, sang tamu bersikeras untuk tinggal
bersama mereka. "Biar aku tinggal di kamar mandi dan makan bubur
dedak ayam, tapi izinkanlah aku mati di sini,” katanya. Kliwon mencoba
meyakinkan ibunya, mungkin lebih baik membiarkan lelaki itu mati di
rumah daripada di selokan. Akhirnya Salim diberi ruang depan, kamar
tamu yang tak seorang pun pernah mempergunakannya, dan Kliwon
berjanji akan mengiriminya makan, sampai saatnya ia akan mati.

[a bukan pengembara. Kliwon melihatnya, kulit kakinya lecet-lecet
begitu ia membuka sepatu.

”Kau seperti buronan,” kata Kliwon.

"Ya, besok mereka akan datang untuk mengeksekusiku.”

” Apa yang kau rampok?” tanya Kliwon lagi.

"Republik Indonesia.”

Percakapan itu menggiring mereka pada satu persahabatan. Salim
memberikan topi petnya pada si bocah sambil berkata, ia memperoleh-
nya ketika masih di Rusia, dan menambahkan, semua buruh Rusia
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mempergunakan topi pet semacam itu. la telah mengunjungi banyak
negara, katanya, sejak tahun 1926.

"Tak seperti sebuah tamasya,” kata Kliwon.

”Kau benar, aku buronan.”

”Apa yang kau rampok waktu itu?” tanya Kliwon lagi.

"Hindia Belanda.”

Jadi lelaki itu pemberontak. Dan komunis, sebab nama panggil-
annya adalah Kamerad Salim. Jenis komunis lama, segelintir orang
yang pernah secara langsung memperoleh ide-ide seperti itu dari ko-
munis Belanda bernama Sneevliet. Ia mengaku kenal baik Semaun
dan telah bergabung dengan Partai Komunis Indonesia sejak partai
tersebut berdiri pertama kali. la bahkan menyeduhkan susu setiap pagi
buat Tan Malaka yang menderita TBC sewaktu mereka di Semarang.
PKI adalah organisasi pertama yang pakai nama Indonesia, katanya
bangga. Dan yang pertama memberontak pada pemerintah kolonial, ia
menambahkan. Hindia Belanda sudah membencinya bahkan sebelum
mereka memberontak. Sneevliet telah diusir sejak 1919, dan Semaun
sahabatnya, dibuang empat tahun kemudian, setahun setelah Tan
Malaka. Tokoh lain, termasuk dirinya, berkemas untuk bersiap dibuang
atau masuk penjara.

Kenyataannya, pemerintah kolonial akhirnya memutuskan untuk
menangkapnya pada bulan Januari 1926. Tampaknya mereka telah
mendengar gagasan pemberontakan yang dibicarakan di Prambanan
sebulan sebelumnya. Salim tak pernah sungguh-sungguh dipenjara,
sebab ia telah melarikan diri ke Singapura, bersama beberapa yang
lainnya. Itu kali pertama ia berkelana, meskipun ia bukan pengembara.

"Jika seorang komunis tak punya niat memberontak,” katanya pada
Kliwon, ”Jangan percaya ia seorang komunis.”

Ia berbaring di atas tempat tidur dengan cara yang aneh: sepenuhnya
telanjang bulat. Ia membuka semua pakaiannya yang kotor dan bau
lumpur, dan meskipun Kliwon berbaik hati mau meminjami pakaian
bekas ayahnya, Salim menolak. Awalnya Kliwon dibuat kebingungan
melihat lelaki tua telanjang di depannya, tapi lama-kelamaan ia men-
coba duduk di kursi dekat pintu menghadapinya dengan cara senyaman
mungkin.
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”Aku ingin mati tanpa punya apa-apa,” kata Kamerad Salim dan me-
lanjutkan, ”Aku khawatir mereka menembakku sebelum aku bangun.”

"Kalau begitu jangan tidur,” kata Kliwon, ”"setelah mati kau bisa
tidur lama. Selama-lamanya.”

Itu benar. Maka ia berusaha membuat matanya selalu terbuka,
meskipun Kliwon tahu lelaki itu pasti sangat lelah. Untuk mem-
buatnya tidak jatuh tertidur, Kamerad Salim terus-menerus bicara,
kadang-kadang tak jelas terdengar, selebihnya tampak seperti keluhan.
Kliwon berpikir ia mengigau. Ia bilang, tidak secara khusus ditujukan
pada Kliwon, bahwa ia kenal begitu dekat dengan Presiden Republik.
Dulu mereka tinggal di pondokan yang sama di Surabaya, belajar pada
orang yang sama, dan kadang-kadang jatuh cinta pada gadis yang sama.
Bahkan beberapa waktu lalu, ketika ia datang untuk pertama kalinya
setelah lama melarikan diri dan tinggal di Moskow, ia telah berjumpa
kembali dengan Presiden Republik. Mereka berpelukan dengan mata
berlinang penuh kegembiraan.

"Jika kau tak percaya, suatu ketika kau bisa mengetahuinya di ko-
ran,” katanya, kali ini jelas pada Kliwon. "Tapi kini orang yang sama
mengirimkan prajurit untuk membunuhku.”

"Kenapa?” tanya Kliwon.

"Itulah yang akan terjadi jika kau merampok milik seseorang,” jawab
Kamerad Salim.

”Apa lagi yang telah kau rampok?”

"Telah kukatakan padamu: Republik Indonesia.”

Keragu-raguan, katanya, merupakan sumber kegagalan pemberon-
takan Partai Komunis tahun 1926. Ia bertemu dengan Tan Malaka di
Singapura, setelah pelariannya yang pertama itu, untuk membicarakan
rencana pemberontakan mereka. Tan Malaka adalah orang yang paling
menentang ide tentang pemberontakan, dengan alasan kaum komunis
tidak siap. la pergi ke Moskow untuk memperoleh pertimbangan Ko-
mintern, namun Komintern bahkan menolaknya lebih sengit.

”Aku bahkan ditahan Stalin selama tiga bulan,” kata Kamerad
Salim, "untuk direindoktrinasi.”

Tapi ide tentang pemberontakan itu sungguh-sungguh telah meng-
ganggu kepalanya. Setelah ia bisa pergi dari Moskow, ia kembali ke
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Singapura dan bertekad akan melakukannya tanpa dukungan siapa pun.
Bahkan meskipun harus bergerilya. Namun pemberontakan ternyata
telah meletus di dalam negeri, dan gagal. Pemerintah kolonial membu-
barkan Partai dan semua aktivitasnya dilarang. Kebanyakan pengu-
rusnya menjadi tahanan jika tidak dibuang ke Boven Digoel. Yang
menyebalkan, Komintern kini mendukung pemberontakan tersebut,
sebuah kekonyolan yang datang terlambat.

”Aku ditarik kembali ke Moskow,” katanya, "untuk sekolah.”

[a menerangkan bahwa tetap ada waktu untuk melakukan pembe-
rontakan yang lain, di waktu yang lebih memungkinkan. la mendengar
beberapa kabar buruk, bahwa orang-orang komunis yang dibuang ke
Boven Digoel, beberapa di antaranya menyerah dan memilih bekerja-
sama dengan pemerintah kolonial. Yang tetap bersikeras dibuang lebih
jauh, ke tempat malaria bisa membunuh tanpa ampun. Ia berdiri karena
ia ingin pergi ke toilet, dan Kliwon buru-buru menyelimuti tubuh lelaki
itu dengan kain sarung sambil berkata: ”"Ibuku akan menjerit tanpa am-
pun jika ia melihatmu melintasi rumah dalam keadaan telanjang bulat.”

Meskipun membiarkan tubuhnya diselimuti sarung, Kamerad Kli-
won membantah, "Apa bedanya, besok ia akan melihatku mati dalam
keadaan telanjang.”

Mereka meneruskan bincang-bincang itu, kali ini di beranda rumah,
dengan Kamerad Salim masih sekadar berselimut sarung. Dari tempat
mereka duduk, terlihat laut gelap membentang dengan bintik-bintik
lampu nelayan, serta suara debur ombak yang tenang. Si bocah ber-
tanya, apa yang dicari oleh orang-orang komunis, dan Kamerad Salim
menjawab, "Surga.” Tepat tengah malam, mereka melihat sebuah truk
lewat di jalanan, dipenuhi prajurit KNIL, namun mereka tak melihat
keduanya yang duduk di beranda yang gelap.

Dunia tengah berubah, kata Kamerad Salim. Jerman dan Jepang
memiliki kekuatan yang sepadan dengan negara maju mana pun, dan
mereka tengah menuntut bagian mereka sendiri. Selama ratusan tahun,
lebih dari separuh permukaan bumi dikuasai oleh negara-negara Eropa,
menjadikannya koloni, mengisap apa pun yang mereka temukan untuk
dibawa pulang dan menjadikan mereka kaya. Tapi tidak Jerman dan
Jepang. Mereka tak kebagian, dan sekarang mereka menuntut bagian.
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[tulah awal mula semua perang ini, perang di antara negara-negara
serakah. (Kamerad Salim bertanya apakah ada sigaret, lalu Kliwon
mengambilkan tembakau miliknya di kamar). Kaum pribumi adalah
orang-orang paling malang, semalang-malangnya. Setelah bertahun-
tahun hidup dibohongin raja-raja, tiba-tiba datang orang-orang Eropa.
Mereka yang bahkan tak mengenal rasa gila hormat menjadi berlebihan
di tanah Jawa. Petani-petani, setelah harus kerja paksa dan memberikan
sebagian hasil panennya pada pemerintah kolonial, mereka bahkan
harus pula berjongkok di jalan hanya karena seorang noni Belanda
lewat. Komunis lahir oleh satu mimpi indah bahwa tak akan ada lagi
yang seperti itu di muka bumi, tak ada lagi orang malas yang makan
enak sementara yang lain kerja keras dan kelaparan. Kliwon bertanya,
apakah revolusi merupakan jalan menuju mimpi indah tersebut.

"Itu benar,” jawab Kamerad Salim, "orang-orang tertindas hanya
memiliki satu alat untuk melawan: amuk, dan jika aku harus memberi-
tahumu, revolusi tak lebih amuk bersama-sama, diorganisir oleh sebuah
partai.”

[tu adalah satu-satunya alasan mengapa orang komunis akhirnya
harus memberontak. Sebab kaum borjuasi tak mungkin diajak berdamai.
Mereka tak mungkin menyerahkan kekuasaannya begitu saja, juga tak
mungkin menyerahkan kekayaannya secara sukarela, dan tak mungkin
rela kehilangan hidup yang nyaman. Mereka tak suka berbagi, sebab
jika itu terjadi, tak akan ada lagi orang yang menyeduhkan kopi untuk
mereka, tak ada lagi yang mencucikan baju mereka, tak ada lagi orang
yang memutarkan mesin untuk mereka, tak akan ada lagi yang meme-
tikkan buah cokelat untuk mereka. Di dunia komunis, semua orang
harus bisa malas dan semua orang harus bisa sama bekerja. ”Borjuasi tak
akan mau, maka satu-satunya cara adalah memberontak.”

Ia pulang dari luar negeri beberapa hari sebelum perayaan kemer-
dekaan. Tiga tahun Republik berdiri, tapi Belanda masih ada di mana-
mana. Lebih menyedihkan, Republik ini harus kalah di semua perang
dan semua meja perundingan, hingga hanya menguasai sedikit wilayah
pedalaman. Ia bertemu dengan Presiden Republik, sahabat lamanya,
yang segera berkata kepadanya, "Bantulah kami memperkuat negara

melancarkan revolusi.”
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”Itu memang kewajibanku. Ik kom hier om orde te scheppen,” katanya.
Aku datang untuk membereskan.

[a datang memang untuk membereskan kekacauan ini, dan ia per-
caya, sumber kekacauan pertama-tama datang dari Presiden Republik
sendiri, dan Wakil Presiden, dan para menteri dan orang-orang partai.
"Mereka menjual rakyat untuk romusha di zaman Jepang, kini mereka
menjual wilayah pada Belanda,” katanya. Satu-satunya kelompok
yang masih ia percaya adalah Partai Komunis Indonesia. la diterima
Partai secara terbuka, meskipun ia segera membeberkan bahwa PKI
telah melakukan kesalahan-kesalahan prinsipil dalam arah perjuangan
mereka. la ingin merombaknya, dan mereka menyerahkan semua ke-
padanya, sang juru selamat yang baru datang dari Moskow ini. Sebulan
setelah kedatangannya, pemberontakan akhirnya meletus di Madiun.
Ya, tentu saja orang-orang komunis. Ia sendiri tak ada di sana waktu
itu, tapi ia akhirnya pergi ke sana untuk memberi dukungan moral.
Pemberontakan hanya berjalan seminggu dan ia jadi buron.

"Jadi di sinilah aku sekarang, menunggu liang kuburku selesai di-
gali.”

”Kau telah menempuh jalan yang tidak pendek,” kata Kliwon,
“masih ada waktu jika kau masih mau lari.”

”Aku telah mengalami dua kali pemberontakan, dan dua-duanya
gagal, itu cukup untuk membuatku tahu diri,” kata lelaki itu dengan
kegetiran yang menyedihkan. "Telah tiba waktunya bagiku untuk mati,
bahkan meskipun aku melarikan diri lagi, dengan cara apa pun mungkin
aku akan mati juga besok pagi.”

Kliwon sama sekali tak mengerti jalan pikirannya.

"Jika kau mati, segalanya berakhir,” kata bocah itu.

Kamerad Salim memejamkan mata dibuai angin malam yang me-
nerpa wajahnya. "Telah datang giliranmu, Kamerad.”

Kamerad Salim mengakui bahwa ia bukan Marxis yang baik, bahwa
ia belum memahami semua teori kelasnya, tapi ia cukup yakin bahwa
ketidakadilan harus dilawan dengan cara apa pun. Tak ada Marxis di
negeri ini, katanya, yang ada adalah rakyat jelata yang kelaparan, bekerja
lebih banyak daripada penghasilan yang diperolehnya, yang harus mem-
bungkuk setiap muncul orang-orang gede, yang hanya tahu bahwa satu-
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satunya cara terbebas dari semua itu hanyalah melawan. Pikirkanlah,
katanya, ada ribuan buruh di pabrik-pabrik gula sepanjang daerah-daerah
penghasil tebu. Mereka bekerja sepanjang tahun, sementara para pemi-
lik tinggal dengan penuh kenyamanan di rumah-rumah peristirahatan
mereka di kaki bukit. Para buruh hanya memperoleh upah yang cukup
untuk hidup sampai hari pembayaran upah berikutnya tiba, sementara
para pemilik perkebunan menangguk untung besar-besaran. Hal yang
sama terjadi di perkebunan teh. Juga di tempat lain. Itulah satu-satunya
alasan kenapa kita harus melawan, dan satu-satunya ucapan Marx yang
membekas di hatinya adalah: kaum buruh sedunia, bersatulah!

Ketika suara ayam jago mulai terdengar di kejauhan, percakapan
mereka mereda, seolah bau kematian sungguh-sungguh mulai terasa.
Kamerad Salim diam di kursinya, bagaikan mati sebelum waktunya. Ia
tidak tidur bagaimanapun, sebaliknya, ia terjaga sepenuhnya, menanti
dengan penuh kesabaran paginya yang terakhir akan datang. Seperti
orang-orang saleh yang percaya akan masuk surga, seorang komunis
sejati tak akan takut mati, katanya kecil nyaris tak terdengar.

”Apakah kau percaya Tuhan?” tanya Kliwon hati-hati.

”Itu tidak relevan,” jawabnya. "Bukan urusan manusia memikirkan
Tuhan itu ada atau tidak, terutama jika kau tahu di depanmu manusia
satu menginjak manusia yang lain.”

”Kau akan masuk neraka.”

”Aku lebih suka masuk neraka karena menghabiskan seluruh
hidupku untuk menghilangkan penindasan manusia oleh manusia.”
Kemudian ia melanjutkan: ”Jika aku boleh berpendapat, dunia inilah
neraka, dan menjadi tugas kita menciptakan surga.”

Pagi akhirnya datang, dan sebagaimana dikatakan Kamerad Salim,
tiba-tiba satu pasukan tentara Republik muncul dipimpin seorang
kapten, untuk mengeksekusinya. Mereka datang secara diam-diam,
mengenakan pakaian sipil, sebab Halimunda merupakan daerah pendu-
dukan KNIL. Mereka mengepungnya sementara ia masih duduk dengan
tenang di beranda ditemani Kliwon.

"la ingin mati telanjang, polos seperti bayi yang dilahirkan,” kata
Kliwon.

"Itu tak mungkin,” kata Sang Kapten. "Tak ada orang yang suka
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melihat kemaluannya tergantung ke mana-mana, terutama jika ia orang
komunis.”

”[tu permintaannya yang terakhir.”

"Tak mungkin.”

"Kalau begitu lakukanlah di kamar mandi,” kata Kliwon. ”Biarkan
ia telanjang, mungkin ia ingin buang tai dulu, dan tembaklah.”

"Seorang komunis nomor satu mati di kamar mandi,” kata Sang
Kapten sambil menganggukkan kepala. "Cerita bagus untuk buku
sejarah kelak.”

Begitulah akhirnya. Kamerad Salim menanggalkan sarungnya, me-
lumuri dirinya dengan tanah sambil sesekali menghirup udara dalam-
dalam, seolah mengucapkan selamat tinggal. Kliwon dan Sang Kapten
serta beberapa prajurit mengikutinya ke kamar mandi, sementara Kliwon
berharap ibunya tak bangun oleh keributan pagi hari tersebut. Di kamar
mandi, sebelum ditembak mati, seperti gadis-gadis yang tengah dilanda
jatuh cinta, ia menyanyikan lagu Darah Rakyat dan Internationale, yang
bahkan membuat Kliwon menangis mendengarnya. Begitu lagu kedua
selesai, Sang Kapten menodongkan pistol melalui celah pintu yang
terbuka, menembaknya tiga kali berturut-turut. Kamerad Salim mati
telanjang di kamar mandi: ketika ia lahir ia tak punya apa-apa, dan ketika
ia mati ia juga tak memiliki apa pun. Mina terbangun demi mendengar
suara letusan pistol itu, dan berlari untuk melihat apa yang terjadi dan
menemukan beberapa prajurit tengah menyeret mayat lelaki itu semen-
tara anaknya memandang semua adegan tersebut.

”Kau telah melihat ayahmu mati dieksekusi Jepang,” katanya. "Kini
kau lihat orang ini mati di tangan tentara Republik. Pikirkanlah, jangan
sekali-kali berharap jadi orang komunis.”

"Banyak raja telah digantung,” kata Kliwon, "itu tak menyurutkan
orang untuk ingin jadi seorang raja.”

”Apakah semalaman ia berhasil mempengaruhimu?”’ tanya Mina
sedikit khawatir.

"Paling tidak ia telah membuatku masuk angin.”

Para prajurit itu membawa mayat tersebut ke perempatan jalan.
Mereka tak cemas oleh patroli tentara KNIL, sebab sepagi itu tentunya
belum bangun. Kliwon mengikutinya, dan melihat mayat Kamerad
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Salim digeletakkan di tengah jalan. Ia masih mengenakan topi pet pem-
beriannya itu, yang kelak bertahun-tahun kemudian ia pergunakan juga
di hari tentara hendak mengeksekusinya, berdiri di antara orang-orang
yang berdatangan melihat mayat berhias tiga lubang peluru. Darahnya
masih tercecer di mana-mana. Seorang prajurit membanjurnya dengan
minyak tanah, dan prajurit yang lain melemparkan api. Seketika mayat
itu terbakar, baunya seperti rusa panggang.

"Siapa orang itu?” tanya seorang lelaki.

"Yang jelas bukan babi,” kata Kliwon.

Bocah itu menungguinya sampai api padam dan prajurit-prajurit
itu menghilang. la mengumpulkan abunya, memasukkannya ke dalam
kotak kecil dan membawanya pulang. Ibunya dibuat khawatir oleh
perlakuan berlebihan yang diperlihatkan Kliwon, dan berkomentar abu
mayat itu akan membawa malapetaka.

"Dan lepaskan topi pet itu.”

Ia melepaskan topi pet tersebut dan meletakkannya di atas meja,
sementara ia sendiri naik ke tempat tidur.

”Puji Tuhan,” kata ibunya, "Kau anak yang manis.”

”Jangan salah sangka, Mama,” kata Kliwon. ”Aku melepaskan topi

itu karena semalaman aku melek dan sekarang ingin tidur.”

la duduk di trotoar depan sebuah toko tutup, mencabik-cabik poster
iklan rokok yang dirobeknya secara serampangan dari dinding toko.
Sambil merenungkan kemalangan cintanya, ia memandang mobil-mobil
yang lewat, bertanya pada diri sendiri apakah ada orang yang lebih ma-
lang daripada dirinya. Ibu dan sahabat-sahabatnya telah menyuruhnya
untuk menghibur diri sendiri, dan ia menampik dengan mengatakan
bahwa tak satu hal pun bisa menghiburnya, kecuali ia memperoleh
cinta gadis kecil itu.

"Pergilah mencari orang-orang yang lebih malang darimu,” kata
Mina akhirnya, "Mungkin dengan cara begitu kau akan sedikit ber-
bahagia.”

Hal pertama yang ia ingat adalah ayahnya dan Kamerad Salim,
keduanya mati dieksekusi. Itu kecerobohan Mina, yang tak berpikir
perintahnya akan membuat Kliwon teringat pada kedua orang itu.
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Sepanjang minggu ia duduk di trotoar untuk melihat orang-orang ma-
lang yang diceritakan Kamerad Salim, dan juga ayahnya ketika ia masih
kecil. Ia ingin melihat orang-orang lewat dengan mobil dari Jerman atau
Amerika, sementara di sampingnya duduk seorang pengemis dengan
tubuh dipenuhi borok dan bisul. la ingin melihat seorang gadis pergi ke
pasar diiringi pembantu yang memegang keranjang serta payung yang
menaunginya. la ingin membuktikan semua kontradiksi-kontradiksi
sosial tersebut, lebih untuk menghibur dirinya sendiri dengan menga-
takan, betapa menyedihkan seorang lelaki dibuat hancur oleh cinta
sementara orang lain sekarat mati karena terlalu keras bekerja atau
kelaparan.

Ia telah meninggalkan rumah selama lebih dari satu bulan, menjadi
kere dan hidup bersama gelandangan serta para pengemis. Tubuhnya
yang dulu bagus kini hanya seperti tumpukan tulang, dan rambutnya
mulai kemerahan, tampak sekaku ujung sapu. la sama sekali tak sedang
menyamar, ia hanya mencoba menghilangkan penderitaannya dengan
penderitaan yang lain. Ia makan dari pemberian orang lain, dan jika
tak seorang pun memberi makan, ia akan mengais-ngais tong sampah
berebut dengan gelandangan lain dan anjing-anjing serta tikus.

Tak ada lagi gadis-gadis yang mengikutinya ke sana-kemari. Seba-
liknya, jika seorang gadis bertemu dengannya, tanpa menyadari bahwa
itu adalah Kliwon yang pernah mereka gilai dan mungkin pernah
menidurinya, gadis-gadis itu akan menutup hidung, meludah ke sana-
kemari, sambil membuang muka dan berjalan lebih cepat. Anak-anak
kecil bahkan melemparinya dengan batu, hingga ia sering mendapati
dirinya dipenuhi luka, dan anjing bahkan mengejar-ngejarnya seolah
ia landak yang siap disantap. Bahkan ketika ia mendatangi rumahnya,
Mina sama sekali tak mengenalinya, sebaliknya ia malahan berkata:

"Jika kau jumpa kere bernama Kliwon, suruh pulang, ibunya tengah
sekarat dan ingin ketemu.”

Kliwon menerima sepiring nasi dari ibunya dan membalas, "Kau
sama sekali tak tampak hendak sekarat.”

"Berbohong sedikit tak apalah.”

Setelah lama berlalu, ia mulai menjalani kehidupan seperti itu de-
ngan cara seolah itu merupakan kehidupan yang biasa-biasa saja. Ia mulai
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bisa melupakan banyak hal: ibu dan rumahnya, gadis-gadis dan teman-
temannya, dan terutama Alamanda (meskipun yang terakhir ini masih
sering mengganggu pikirannya di waktu-waktu tertentu), semuanya
dihancurkan oleh rutinitas gelandangannya. Daripada memikirkan hal-
hal seperti itu, mencari sesuap nasi dan tempat berbaring yang nyaman
kemudian menjadi jauh lebih penting. Kebebasannya dari segala pikiran
yang rumit membuatnya tampak seperti kere yang berbahagia, sampai
kemudian datang gangguan dari seorang gadis kere bernama Isah Betina.

[a melihatnya kedua kali tengah diperkosa beramai-ramai oleh lima
gelandangan di pinggir tempat pembuangan sampah, mengamuk sedemi-
kian rupa namun jelas bahwa ia tak berdaya melawan para penyerang-
nya. Sebelumnya ia telah melihatnya lewat sebelum dihadang kelima
gelandangan itu, tampak cantik meskipun juga tampak bau busuk setelah
berminggu-minggu tak tersentuh air. Raungannya sangat memilukan
hati, terutama mengganggu tidur siangnya di dalam pondok kardus, maka
ia keluar sambil menenteng golok menghampiri mereka. Dua orang lelaki
baru saja selesai menyetubuhinya, keduanya cengengesan sambil melap
kemaluan dengan ujung kemeja. Seorang yang lain sedang menusukkan
tombaknya, keluar-masuk dan tampak ngos-ngosan, sementara gadis itu
tak lagi melawan. Seorang yang lain tengah meremas-remas kedua buah
dadanya, sementara lelaki terakhir menunggu dengan tak sabar sambil
menggosok kemaluannya sendiri dengan tangan.

"Berikan gadis itu padaku,” kata Kliwon, jelas dan tegas.

Salah satu dari lelaki yang telah selesai menyetubuhi si gadis, tam-
paknya pemimpin gerombolan gelandangan itu, berdiri menghadangnya
sambil mengangkat ujung lengan kemeja.

”Apa yang kukatakan adalah berikan gadis itu padaku,” kata Kliwon
lagi.

”Kau harus lewati dulu mayatku sebelum kau bisa ikut ngentot,”
kata lelaki penghadang.

"Baiklah.” Dan sebelum siapa pun di antara mereka menyadari go-
lok yang disembunyikan di balik punggungnya, ia telah mengibaskan
senjata itu ke leher si lelaki penghadang. Darahnya muncrat bersama
terkulainya kepala lelaki itu, lehernya nyaris putus, dan dalam beberapa
detik ia telah ambruk di tanah. Tentu saja mati. Kliwon menginjak
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mayat tersebut, menghampiri empat lelaki tersisa. "Berikan gadis itu
padaku, telah kulewati mayatnya.”

Lelaki yang tengah menyetubuhi si gadis segera mencabut kemaluan-
nya, meninggalkan bunyi "splosh” yang menjijikkan, dan berlari dengan
wajah sepucat roti busuk, diikuti ketiga temannya. Gadis itu mereka ting-
galkan begitu saja, tergeletak di atas sebuah meja tanpa kaki, telanjang
dan tak sadarkan diri. Setelah menyelimuti si gadis dengan pakaiannya
sendiri, Kliwon membawa gadis itu di pundaknya, ke gubuknya. Ia
membaringkannya di atas tempat tidur, berupa sofa bekas, memperhati-
kannya sejenak, sebelum ia sendiri berbaring di atas tumpukan koran
dan tidur terlelap.

Ketika ia terbangun, hari sudah malam, ia menemukan gadis itu
tengah duduk di sofa mendekap lutut menggigil karena lapar. Ia masih
setelanjang ketika ditidurkan, hanya sedikit tertutup pakaian yang
disampirkan begitu saja ke pundaknya. Kliwon memberinya bubur ja-
gung dari panci, dingin dan nyaris basi sisa pagi hari, tapi gadis itu me-
makannya dengan sangat lahap. Selama itu Kliwon duduk di samping-
nya, memperhatikannya dengan ketelitian seorang anak kecil. Gadis
itu makan tanpa menghiraukan keberadaannya. Bahkan tak tampak
trauma sedikit pun, atau ia mungkin telah lupa, bahwa beberapa waktu
sebelumnya segerombolan gelandangan telah memerkosanya. Kini Kli-
won bisa melihat rambutnya yang kemerahan, serupa rambut jagung,
matanya yang tajam, hidungnya yang ramping, bibirnya yang tipis.

”Siapa namamu?” tanya Kliwon.

Ia tidak menjawab sama sekali, hanya meletakkan panci sisa bubur
jagung di kolong sofa bekas dan duduk kembali memandang Kliwon
dengan sikap malu-malu seorang gadis perawan. Tangannya mengga-
pai tangan Kliwon, menyentuhnya dengan kelembutan tangan seorang
kekasih. Kliwon menggigil sejenak, dan sebelum menyadari apa pun,
gadis itu telah melompat ke arahnya membuat lelaki itu terjengkang
di atas sofa dengan si gadis di atas tubuhnya, memeluk erat serta men-
ciuminya dalam serangan yang nyaris ganas. Semula Kliwon hendak
mendorongnya kuat-kuat, namun seketika ia menjadi ragu, dan hanya
terdiam dengan tangan serupa orang-orang menyerah di depan regu
tembak. Terutama ketika gadis itu memprotoli kemejanya, dan ia
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merasakan sentuhan ganas buah dada yang bulat padat menyentuh di
dadanya sendiri, segalanya berakhir dalam kehangatan yang memesona.
[a menemukan kembali darah pencintanya, balas mendekap gadis itu,
balas menciumnya, dan menanggalkan celananya.

Setelah mengamuk sedemikian rupa diperkosa lima orang beranda-
lan, gadis itu kini menampakkan dirinya sebagai seorang kekasih yang
binal. Bahkan Kliwon dibuat lupa oleh kenyataan tersebut, mendekap
erat tubuh si gadis dan membalikkan posisi mereka, membuat Kliwon
kini berada di atasnya, sama-sama telanjang dan sama-sama berahi.
Mereka mengatasi keterbatasan ruang sofa bekas yang sempit, dan
bercinta dengan gerakan monoton namun penuh nafsu, meledak-ledak
dan mengguncangkan, seperti perahu yang diempas-empaskan badai.

Kemudian ketika percintaan itu selesai, Kliwon segera menyadari
bahwa ia tak mengenal gadis itu sama sekali, sebagaimana gadis itu
tak mengenal dirinya. Mereka masih berbaring berbagi tempat di atas
sofa, saling mendekap dan kelelahan. Kliwon kembali bertanya, "Siapa
namamu?”’ Namun gadis itu, sebagaimana semula, tak juga menjawab. la
hanya tersenyum, menggerutu (atau mengigau), sebelum memejamkan
mata dan sungguh-sungguh tertidur, dengan dengkur halus menjadi
pengiringnya.

"Namanya [sah Betina,” kata seorang gelandangan kepadanya, tak
lama setelah itu, "Sebab demikianlah orang-orang menyebutnya.”

”Dari mana ia datang?” Kliwon memburunya dengan pertanyaan.

"Mereka menemukannya seminggu lalu di trotoar, memerkosanya
beramai-ramai nyaris setiap hari sebelum kau membunuh satu di antara
mereka,” kata si gelandangan. ”Otaknya miring,” dan ia menambahkan:
"Gadis itu.”

Begitulah kenyataannya. Kliwon tak bisa membayangkan apa yang
akan dikatakan teman-temannya, terutama teman-teman gadisnya, jika
mereka tahu bahwa ia tidur dengan seorang gadis gila. Tak sembarang
gila: keluarganya mungkin telah sungguh-sungguh membuang gadis itu
hingga ia tersaruk-saruk jadi gelandangan.

Namun di luar akal sehatnya sendiri, atau karena dorongan hal lain,
tindakan pertamanya adalah membawa gadis itu ke pantai dan member-

sihkan tubuhnya, dan memberinya pakaian yang lebih baik yang ia curi
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dari tempat jemuran ibunya. Mereka tinggal di gubuk kardus itu, dengan
sofa bekas tempat mereka duduk bersantai sambil memakan buah kenari
yang dipukul-pukul dengan batu, lain kali itu tempat mereka tidur dan
bercinta; dengan tungku dari tumpukan batu-bata dan panci untuk
memasak. Sementara itu tak pernah lagi terdengar kabar gelandangan-
gelandangan pemerkosa Isah Betina, yang sebelumnya sempat membuat
khawatir Kliwon bahwa mereka akan datang kembali untuk membalas
dendam. Sejak peristiwa itu, tak seorang pun berani mengganggu si
gadis, para penghuni tempat pembuangan sampah menguburkan mayat
gelandangan itu secara diam-diam. Terutama sejak Isah Betina ting-
gal serumah dengan Kliwon, mereka memberikan kesepakatan bahwa
keduanya telah menjadi sepasang kekasih, dan karenanya tak ada alasan
untuk mengganggu gadis gila itu.

Kliwon sendiri tampaknya mulai lupa niat awalnya menjadi kere
gelandangan. Bukannya mencari orang-orang malang untuk menghibur
diri sendiri atau menyengsarakan diri untuk melupakan kesedihan atas
penolakan cinta si gadis kecil Alamanda, ia malahan menemukan cara
terbaik melupakan gadis itu dengan datangnya gadis lain. Dan bukan-
nya menderita oleh kehidupan yang semrawut, tanpa makanan dan
tempat tinggal yang semestinya, ia malahan begitu berbahagia oleh
keadaannya sekarang ini. Ia menemukan kembali hasrat cinta yang
berbunga-bunga, terutama karena Isah Betina menerima cintanya de-
ngan kehangatan yang sama, membuat keduanya sesegera mungkin me-
lupakan keadaan mereka sendiri. Bahkan dalam keadaan mabuk asmara,
tak seorang pun akan mengira bahwa Isah Betina ternyata seorang gadis
gila. Kliwon tak peduli apa pun, juga pada kenyataan bahwa ia tak tahu
asal-usul gadis tersebut, dan bahkan ia berjanji kepadanya, ”Aku akan
mengawinimu, dengan cara apa pun.” Tak banyak yang mereka lakukan
setiap hari sebagai kekasih, kecuali bercumbu nyaris sepanjang siang
dan malam, berhenti hanya ketika mereka lapar dan lelah untuk tidur.
Sofa adalah tempat favorit mereka untuk bercinta, satu pertarungan
yang semakin hari semakin tampak ganas, dengan jeritan-jeritan tengah
malam yang membuat tetangga terbangun dan ikut berahi. Kelakuan
yang menerbitkan iri hati itu dimaklumi belaka sebagai bulan madu
sepasang kekasih baru, meskipun kenyataannya itu nyaris berlangsung

berminggu-minggu tanpa henti.
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Ketika suatu malam di tengah percintaan yang sebagaimana biasa
seekor ular keluar dari tumpukan sampah dan masuk ke gubuk mereka
dan menggigit ujung jari kaki Isah Betina yang mengganggu jalannya,
gadis itu bahkan tak menjerit oleh rasa sakit dan meneruskan percinta-
annya dengan lelaki itu. Mereka masih menikmati persetubuhan
tersebut sampai puncak-puncak tertinggi yang pernah mereka raih,
namun tak selamanya keberuntungan menjadi milik mereka. Di akhir
ejakulasinya, Kliwon terlempar ke samping dan mendengar gadis itu
mengerang dan menggeliat. Ia pikir gadis itu masih menginginkannya,
namun ketika dilihatnya kaki si gadis membiru, ia segera menyadari
sesuatu telah terjadi. Segalanya telah terlambat, ular yang menggigitnya
jenis kobra yang paling berbisa, dan gadis itu mati masih di sofa yang
sama, telanjang dan masih basah oleh keringat persetubuhan.

Para tetangga yang tak tahan oleh gangguan jeritan setiap malam
menafsirkan tragedi tersebut sebagai kutukan atas hubungan percintaan
mereka yang sembrono. Kliwon membawa mayat gadis itu pada Kamino
si penggali kubur, dan meminta satu penguburan sebagaimana biasa
dilakukan untuk orang-orang saleh. Hanya Kliwon ditemani si penggali
kubur mengikuti prosesi tersebut, dan untuk itu Kliwon datang dengan
pakaian terbaiknya, dicuri dari rumah seseorang. ”Ia hidup hanya untuk
membuatku bahagia,” katanya sambil meneteskan air mata.

Ia meledak di hari ketujuh masa berkabung dengan membakar gubuk
mereka tanpa sisa, apinya nyaris merembet melahap gubuk-gubuk kar-
dus tetangga sebelum para pemilik berhamburan keluar dan memadam-
kan api dengan air comberan secepat mungkin. la mengamuk melem-
pari orang-orang dengan tai anjing dan melempari beberapa lampu
jalan dengan batu. Kesedihannya tak tertanggulangi oleh apa pun. Ia
melempari kaca etalase toko roti di Jalan Merdeka dengan batu-batu
sebesar kepalan tangan membuat gadis-gadis penjaga toko menjerit-jerit
histeris. Ia melukai seorang petugas pos setelah merampas sepedanya
begitu saja membuat tukang pos itu terguling dengan surat-surat ber-
hamburan di jalan. Ia membunuh tiga ekor anjing yang muncul dari
rumah orang-orang kaya, membacok roda mobil yang tengah diparkir
di depan bioskop, dan membakar satu pos polisi. Semua tindakannya
memancing polisi menjadi agresif, dan dengan cepat ia ditangkap tanpa
perlawanan ketika ia tengah berusaha merobohkan batas kota.
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[a ditahan tanpa seorang pun peduli apakah ia dibawa ke pengadilan
atau tidak. Di dalam sel yang terisolasi sebab ia akan berkelahi dengan
tahanan lain tanpa berpikir salah satu di antara mereka akan mati sa-
ling membacok, Kliwon menemukan ketenangannya kembali, berasal
dari kemurungan yang semakin mengerak. Satu-satunya gangguan yang
berasal darinya hanyalah bahwa jika malam hari tiba ia akan mengigau
memanggil nama Isah Betina dalam teriakan-teriakan yang memekak-
kan telinga, mengalahkan lolongan anjing dan suara kucing kawin.
Berita tentang seorang lelaki yang ditahan karena menderita oleh cinta
segera tersebar dan sampai di telinga ibunya. Kliwon ditahan selama
tujuh bulan, sampai Mina kemudian datang dan mengeluarkannya
dengan jaminan. la membawa Kliwon pulang dengan cara menyeretnya,
seperti ibu yang marah mendapati bocah kecilnya main di kubangan
sapi. "Tak adakah yang lebih berarti bagimu daripada cinta gadis-gadis
itu?” tanyanya dalam kejengkelan, sambil memandikannya tanpa peduli
bahwa anak lelakinya kini telah berumur dua puluh empat tahun.

Rumabh itu masih seperti sediakala ketika ia meninggalkannya. Se-
mua barang-barangnya masih tergeletak di tempatnya, pada posisi ter-
akhir ia meletakkannya. Ia membacai novel-novel picisan, yang dahulu
dihadiahkan gadis-gadis kepadanya, tentang kisah cinta yang berakhir
menyenangkan, dalam usaha sia-sia menghibur diri. Ia juga membacai
puluhan surat cinta yang ditulis gadis-gadis yang sama untuknya, jelas
tak terhibur sama sekali, kecuali menambah-nambah kemurungannya
belaka. Segalanya tiba-tiba seperti kembali ke awal yang sama, pada
kesedihan yang sama, pada rasa patah hati yang sama. Ia mencoba
menemui kembali teman-temannya, beberapa di antara mereka telah
kawin dan punya anak, meminta sedikit kebahagiaan mereka. la juga
mengunjungi kembali teman-teman gadisnya, beberapa di antara
mereka juga sudah kawin, bahkan ada yang janda, mencoba kembali
bercinta dengan tiga atau empat dari mereka, sekadar untuk memper-
oleh kembali kehangatan cinta. Namun itu semua hanya membuatnya
kembali terkenang pada Isah Betina.

"Pergilah kembali menggelandang,” kata ibunya. "Mungkin bisa kau
temukan cinta yang lain.”

"Itulah yang akan kulakukan,” katanya.
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Ia telah mengemas semua barang-barangnya, dengan harapan jika
ia pergi meninggalkannya, semua dalam keadaan rapi. Buku-buku yang
semula berserakan di atas tempat tidur, meja dan lantai ia masukkan
ke dalam kotak kardus dan menumpuknya rapi di sudut kamar. Ia juga
merapikan semua pakaiannya di lemari, membungkus gitar lamanya,
menyimpan piringan-piringan hitam yang pernah dimilikinya. Bahkan
ia menyimpan baik-baik pisau cukur dan sikat giginya di laci. Hanya
satu yang masih tergeletak di atas meja, dan tampaknya tak akan ia
simpan di mana pun, sebab ia segera mengenakannya. Benda itu ada-
lah topi pet pemberian Kamerad Salim. la berdiri di depan cermin,
memandangi dirinya sendiri di sana. Tubuhnya telah menjadi begitu
langsing oleh penderitaan selama bertahun-tahun, dengan wajah tirus
dan mata yang redup. Rambutnya masih ikal sepanjang satu jengkal.
Lama ia berdiri di sana, sambil sesekali memegangi topi pet tersebut,
dan bertanya-tanya benarkah semua buruh di Rusia mengenakan topi
semacam itu, sebagaimana dikatakan si orang komunis.

"Lihatlah orang murung itu,” katanya pada diri sendiri, "cukup mu-
rung untuk mengenakan topi ini.”

Mina kemudian muncul dan berdiri di ambang pintu, melihat anak-
nya masih berdiri di depan cermin. Dengan pantalon yang tersetrika
rapi, kemeja katun, dan bahkan topi pet, Mina mencoba menduga-duga
ke mana Kliwon akan pergi. Tak mungkin jika ia hendak menggelan-
dang kembali dengan cara seperti itu, maka ia kemudian bertanya:

”Kau tak tampak seperti gelandangan, Nak.”

"Sekarang dan mulai hari ini,” kata Kliwon sambil membalikkan
badan menghadapi ibunya, "Panggil aku Kamerad Kliwon, Mama.”

185



Di satu pagi yang berkabut, orang-orang yang berjejalan di peron
stasiun Halimunda digemparkan oleh pemandangan fantastis
yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Di depan loket tiket,
di bawah pohon ketapang, dua orang kekasih berciuman penuh nafsu
tanpa memikirkan tempat dan waktu. Begitu panas ciuman itu, hingga
orang-orang yang menjadi saksi peristiwa tersebut kelak bertahun-ta-
hun kemudian akan menceritakannya bahwa mereka melihat api me-
nyala dari bibir keduanya. Hal itu menjadi legenda karena sepasang
kekasih tersebut adalah Kliwon dan Alamanda. Baik lelaki maupun
perempuan, akan mengenang peristiwa tersebut dengan kecemburuan
tanpa ampun.

Penampilan provokatif mereka memang telah dikenal di minggu-
minggu terakhir sebelum kepergian Kliwon ke ibukota Jakarta untuk
belajar di universitas.

Alamanda telah berpacaran dengan Kliwon, dan semua orang
berpendapat bahwa itu adalah pasangan terindah yang pernah ada di
dunia, kecuali Adinda. Tapi Alamanda akan menyumpal telinganya jika
Adinda mengatakan bahwa kau betina murahan yang doyan menyakiti
hati lelaki, hentikanlah, paling tidak untuk lelaki ini. Ia rupanya masih
ingat betapa Kliwon telah dibuat jatuh cinta pada Alamanda sejak
kakaknya berumur delapan tahun, dan ia merasa kasihan jika kakaknya
hendak menyakiti cinta sehebat itu. Adinda bahkan bersumpah akan
membunuhnya jika Alamanda berani menyakiti lelaki itu. Baginya, me-
nolak cintanya jauh lebih baik bagi Alamanda daripada menerimanya
untuk dibuang seperti sepah. Alamanda tak peduli dengan ancaman apa
pun yang datang dari mulut adiknya dan ia semakin menampakkan diri
sebagai seorang gadis bengal yang tak bisa diatur.

186



”Katakan saja kau cemburu, gadis kecil,” katanya.

"Jika ada perempuan yang harus kucemburui, maka itu adalah Mama
yang telah tidur dengan ratusan lelaki,” kata Adinda.

"Kau pikir aku tak bisa tidur dengan lelaki?”

”Kau bisa tidur dengan semua lelaki sehebat Mama,” kata Adinda,
tapi kau tak mungkin mencintai semua lelaki.”

Berbeda dari adiknya yang cenderung banyak di rumah, Alamanda
menghabiskan hari-harinya dengan melihat konser, bernyanyi dengan
iringan gitar bersama kekasih dan teman-temannya di tempat mana
pun yang bisa mereka dapatkan. Mereka pergi tamasya dan nonton
bioskop, sehingga kadang-kadang ia baru pulang ke rumah larut malam
menjelang pagi. Meskipun kedua adiknya telah menunggu di depan
pintu dengan wajah cemas, ia akan berlalu ke kamarnya tanpa mengata-
kan apa pun kecuali menyanyikan sepotong lagu cengeng yang sedang
populer di masa itu.

”Kau lebih buruk dari pelacur,” kata Adinda dengan jengkel, ”paling
tidak pelacur pulang pagi membawa uang.”

”Katakan saja nona kecil penggerutu,” kata Alamanda dari dalam
kamarnya, "sekali lagi, kau jatuh cinta pada Kliwon.”

”Kalaupun aku jatuh cinta kepadanya, tak akan pernah kukatakan
sebab itu akan membuatmu bunuh diri.”

Bukan desas-desus memang jika pemuda itu begitu populer di antara
gadis-gadis muda, tak hanya di sekitar rumahnya, tapi bahkan di selu-
ruh Halimunda. Kenyataannya, ia telah demikian populer sejak masih
kecil ketika orang-orang dibuat terkejut oleh kemampuan otaknya yang
mampu menyelesaikan soal-soal ujian akhir anak kelas enam ketika ia
masih kelas lima sehingga kepala sekolah memutuskan untuk langsung
menyuruhnya belajar di kelas enam. Di sekolah menengah ia telah men-
juarai semua perlombaan matematika dan karena ia juga bisa bermain
gitar dan bernyanyi dan wajah tampannya cukup meyakinkan, ia mulai
pergi ditemani gerombolan gadis-gadis yang jatuh cinta kepadanya.

[tu masa-masa ketika ia bisa pergi dengan gadis mana pun yang ia
inginkan sebelum ia jatuh cinta pada Alamanda yang berumur delapan
tahun, menggelandang dan berhubungan dengan seorang gadis gila ber-
nama Isah Betina. Banyak orang mengatakan mereka pasangan yang

187



hebat, seorang pemuda yang cerdas dan tampan memperoleh seorang
gadis cantik pewaris pelacur terpandang di kota itu, kecuali Adinda
yang menganggap bahwa itu tak lebih dari sebuah malapetaka. Ala-
manda telah berhubungan dengan banyak lelaki sebelum mencampak-
kan mereka satu per satu. Itu reputasi buruknya, dan semua orang
mengetahuinya termasuk Adinda.

Ia melakukan semua ini pada beberapa teman sekolahnya, sedikit
memprovokasi dengan kecantikannya, senyum yang memikat, lirikan
genit, langkah yang gemulai, hal-hal seperti itu bisa membuat banyak
teman laki-lakinya terserang insomnia mendadak. Tak tahan dengan
insomnia tanpa harapan penyembuhan, beberapa anak laki-laki akan
mencoba memburunya dan ia akan mulai berubah menjadi merpati
jinak, yang melompat-lompat setiap kali hendak ditangkap.

Para pemburu tak akan menyerah hanya karena itu, mereka mengu-
burnya dengan rayuan penarik hati, mereka membenamkannya dalam
janji-janji, mereka melemparinya dengan hadiah-hadiah omong kosong,
bunga, kartu ucapan, surat, puisi, nyanyian. Ia menerima semua itu dan
membalasnya dengan senyum yang lebih memikat, dengan lirikan yang
lebih genit, dengan tontonan pada langkahnya yang lebih gemulai, de-
ngan bonus sedikit pujian bahwa kau laki-laki yang baik, pandai, tampan,
dengan rambut yang menawan, dan mereka akan merasa tersanjung
melambung ke atas bintang-bintang.

Mereka akan semakin percaya diri, merasa diri sebagai laki-laki
paling tampan di dunia, sebagai laki-laki paling baik di alam semesta,
dengan rambut paling indah, dan yakin dengan semua itu maka pada
kesempatan pertama mereka akan berkata, atau mengirimkan surat,
memuntahkan keinginan prasejarah mereka yang terpendam bahwa
Alamanda, aku mencintaimu. Itu adalah saat terbaik untuk mengempas-
kan mereka, memorakporandakan hati mereka, menghancurkan seorang
laki-laki, satu kesempatan memperlihatkan superioritas perempuan,
sehingga Alamanda akan berkata, laki-laki, aku tak mencintaimu.

”Aku menyukai laki-laki,” kata Alamanda suatu ketika, "tapi aku
lebih suka melihat mereka menangis karena cinta.”

Ia telah melakukan permainan tersebut berkali-kali, selalu menye-
nangkan dari satu permainan ke permainan yang lain meskipun akhir-
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nya selalu sama bahwa ia akan menjadi pemenang dan mereka akan
menjadi pecundang. la akan tertawa lebar sementara kekasih baru
menggantikan kekasih lama.

Bayangkan, ia telah melakukan hal itu sejak berumur tiga belas ta-
hun, dua tahun yang lalu. Tak bisa disangkal, kenyataannya ia mewarisi
kecantikan ibunya nyaris begitu sempurna, dengan mata yang tajam
warisan orang Jepang yang menyetubuhi ibunya. Kesadaran bahwa ia
menarik hati bagi lelaki sesungguhnya telah datang ketika Kliwon jatuh
cinta kepadanya, saat ia berumur delapan tahun itu. Tapi pada umur tiga
belas, dua anak lelaki berkelahi hanya karena memperdebatkan warna
celana dalamnya. Yang satu bersumpah bahwa ia melihat Alamanda
mengenakan celana dalam warna merah, sementara yang lain berkeras
bahwa gadis itu mengenakan celana dalam warna putih. Mereka ber-
kelahi di belakang kelas, saling menghajar sampai babak-belur tanpa
seorang pun berniat melerai, sebaliknya menjadikan itu tontonan gratis
sebelum diketahui guru. Ketika perkelahian itu sampai di titik di mana
kedua anak itu telah sama bengkak dan berdarah, Alamanda berinisiatif
melerai mereka dan berkata pada keduanya:

”Aku mengenakan celana dalam putih, merah karena sedang mens-
truasi.”

Sejak itu ia menyadari bahwa kecantikannya tak hanya merupakan
pedang untuk melumpuhkan lelaki, namun juga senjata untuk mengen-
dalikan mereka. Ibunya sempat dibuat khawatir dan mengingatkannya.

"Kau tahu, apa yang dilakukan lelaki pada perempuan di zaman
perang?” tanyanya.

"Tahu sebagaimana sering Mama ceritakan,” jawab Alamanda. "Kini
Mama lihat apa yang dilakukan perempuan di masa damai.”

” Apa maksudmu, Nak?”

"Di masa damai, Mama telah bikin lelaki-lelaki itu mengantri dan
membayar untuk meniduri Mama, dan aku membuat banyak lelaki
menangis karena patah hati.”

Dewi Ayu telah lama takluk oleh kekeraskepalaan anak gadis perta-
manya itu, dan mengikutinya lewat desas-desus yang dibawa orang ke
tempat tidurnya tentang jumlah anak-anak lelaki yang dibuat gila oleh
kecantikannya. "Satu-satunya yang harus kusyukuri adalah bahwa ia tak
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jadi pelacur,” kata Dewi Ayu pada para pelanggannya, "sebab jika itu
terjadi kau mungkin tak akan ada di atas tempat tidur ini bersamaku.”

Itulah Alamanda. Bahkan ia berhasil menaklukkan Kliwon, laki-laki
yang menjadi pujaan banyak gadis Halimunda itu; apa yang membeda-
kannya dengan laki-laki lain yang ia taklukkan adalah bahwa di akhir
permainan ia tak mencampakkan laki-laki itu karena kemudian ia pun
dibuat jatuh cinta kepadanya. Alamanda telah mendengar tentang
reputasi laki-laki itu bahkan sejak Kliwon masih sekolah dan ia masih
seorang gadis di awal belasan tahun karena beberapa gadis tetangganya
yang berumur lebih tua darinya sering berbisik satu sama lain tentang
laki-laki paling tampan di dunia dan yang dimaksud adalah Kliwon.

Ada desas-desus tak masuk akal yang mengatakan bahwa ia bukan
anak si janda Mina dan almarhum suaminya yang komunis dan mati
dieksekusi Jepang, sebab setelah kegagalan pemberontakan orang-
orang komunis di Madiun, banyak orang jengkel pada apa pun yang
dinamakan komunis. Mereka mengarang-ngarang cerita bahwa ia
ditemukan pasangan tersebut dari dalam buah semangka besar yang
ditemukan di pinggir sungai; ia anak seorang bidadari yang merasa
kasihan atas kemalangan mereka dan menitipkan anaknya pada mereka
untuk suatu ketika mengentaskan keduanya dari kemurtadan yang
seolah abadi tersebut. Gadis yang lain menyebutnya diturunkan begitu
saja dari pelangi ketika bayi dan yang lain menyebutnya ditemukan
dari dalam bunga kecubung raksasa, padahal demi Tuhan tak ada satu
pun dari gadis-gadis penyebar desas-desus itu yang sudah lahir ketika
Kliwon dilahirkan.

Tapi desas-desus sesungguhnya tak hanya disebarkan oleh gadis-gadis
yang diam-diam jatuh cinta kepadanya, tapi bahkan para orang tua
meyakini bahwa ketika ia lahir bintang-bintang bercahaya lebih terang
dari biasanya di kota itu bagaikan dunia tengah menanti kelahiran nabi
baru, dan orang-orang Belanda yang di masa itu masih banyak ber-
keliaran di Halimunda menganggapnya sebagai penanda malapetaka.

Tapi benar atau tidak semua desas-desus itu, Alamanda telah dibuat
penasaran oleh laki-laki itu sejak pengakuannya yang tulus ketika ia
berumur delapan tahun, dan bertahun-tahun kemudian ia masih men-
dengar reputasinya meskipun lelaki itu konon menghilang begitu saja.
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Selama ia menjadi gelandangan yang tak banyak diketahui oleh umum,
gadis-gadis masih membicarakannya, dan merindukannya setengah
mati. Banyak di antara mereka percaya bahwa ia mungkin diculik ge-
rombolan bersenjata, entah karena apa, dan dibunuh di suatu tempat.
Yang lain berpendapat ia menyembunyikan diri karena nyawanya me-
rasa terancam. Cerita mana pun yang mereka percayai, sosok Kliwon
kemudian menjadi pahlawan imajiner banyak gadis, nyaris menyaingi
kepahlawanan Sang Shodancho bagi kota itu.

Alamanda telah berumur lima belas tahun ketika Kliwon akhirnya
muncul kembali. Lelaki itu telah berumur dua puluh empat tahun,
dan ia memanggil dirinya sendiri Kamerad Kliwon. Sekembalinya
dari kehidupan menggelandang, laki-laki itu sempat menjadi penjahit
membantu ibunya di rumah mereka, namun itu tak berarti banyak
karena hal demikian tak lebih dari sekadar membagi dua penghasilan
yang biasa diterima ibunya kecuali sedikit tambahan dari beberapa
gadis yang mencoba mencari perhatiannya dengan memintanya men-
jahitkan gaun. la meninggalkan kariernya sebagai penjahit yang tak
gemilang dan mengikuti seorang temannya membuat perahu. Waktu
itu fiber masih demikian mahal sehingga untuk menambal kayu perahu,
mereka memakai aspal hitam dan itulah pekerjaannya selain menge-
cat. Ia telah meninggalkan pekerjaannya di bengkel perahu itu dan
kini ia berada di kandang jamur milik Abah Kuwu, dengan pekerjaan
utama memperhatikan termometer memastikan suhu yang tepat selain
mengaduk-aduk jerami dan di waktu lain ia ikut memanen jamur, me-
nyebarkan ragi, membungkusi, mengangkut, dan akhirnya apa pun ia
kerjakan di kandang jamur tersebut. Namun yang jelas waktu-waktu
itu ia telah menjadi salah satu kader Partai Komunis, yang masuk tiga
besar dalam pemilihan di kota itu empat tahun sebelumnya (tampaknya
bisa jadi partai mayoritas jika tak ada trauma orang-orang Halimunda
pada pemberontakan), dan ia paling mudah ditemui di markas partai
tersebut di sudut Jalan Belanda.

Partai Komunis tampaknya memanfaatkan reputasinya untuk me-
narik banyak gadis menjadi kader mereka, sebab terbukti dalam rapat-
rapat umum ketika mereka membawa Kamerad Kliwon untuk bicara di
podium, lapangan dipenuhi begitu banyak orang dan gadis-gadis menjerit
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histeris. Lagipula Kamerad Kliwon memang tampan, dan pandai bicara.
Alamanda melihatnya suatu hari, terdorong oleh histeria teman-teman
gadisnya, di karnaval hari buruh pada tahun itu juga. Banyak orang
berpendapat, jika kelak Partai Komunis memperoleh suara mayoritas
di kota mereka, maka itu karena Kamerad Kliwon.

Ketika Alamanda tergoda untuk menaklukkan laki-laki paling tam-
pan di kota tersebut, waktu itu ia telah memperoleh reputasi sebagai
satu-satunya gadis yang telah mengecewakan dua puluh tiga laki-laki
yang jatuh cinta kepadanya, sementara Kliwon telah berpacaran dengan
dua belas gadis dalam waktu-waktu yang singkat serta mengecewakan
sisanya. Itu adalah pertarungan para pendekar paling mengerikan
dan tak hanya para pekerja di kandang jamur yang menantikan akhir
pertarungan itu namun juga seluruh anggota Partai Komunis dan
warga kota berdebar-debar menanti apa yang akan terjadi. Beberapa di
antaranya bahkan memasang taruhan siapa yang akan mengecewakan
siapa, dan para gadis serta para pemuda bersiap untuk dibuat patah hati
sebelum waktunya.

Alamanda merayu beberapa temannya untuk magang di kandang
jamur milik Abah Kuwu, ketika sekolah menyuruh mereka melakukan
kerja praktek. Demikianlah kemudian mereka bertemu di kandang ja-
mur, di tengah ruangan panas yang dikelilingi plastik. Alamanda datang
ke kandang itu pura-pura dalam satu usaha membantu memanen jamur
yang dilakukan setiap pagi, dan di sana ia bertemu dengan laki-laki itu,
menggodanya dengan senyum, menggodanya dengan leher gaun yang
sedikit terbuka sementara laki-laki itu memandang padanya dari rak di
tingkat keempat sementara ia berdiri di bawah, menggodanya dengan
permintaan-permintaan sepele. Laki-laki itu sendiri menghadapinya
dengan ketenangan intensional, mengagumi kecantikannya dengan ku-
rang ajar seolah tak peduli bahwa beberapa tahun sebelumnya ia telah
dibuat nyaris gila oleh kecantikan yang menyakitkan itu.

Mereka bertemu setiap hari pada minggu-minggu itu, mengaduk-
aduk jerami bersama, memperdebatkan setinggi apa suhu seharusnya
dipasang, memperdebatkan jamur sekecil apa yang tak boleh dipetik
dan sebanyak apa ragi harus ditaburkan di atas jerami.

"Nona, kau cantik tapi cerewet,” kata Kliwon akhirnya sambil ber-
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diri di bambu penopang rak-rak jamur menghadapinya sebelum pergi
meninggalkan Alamanda dan bergabung dengan para pekerja lain yang
melepas lelah setelah pekerjaan hari itu usai.

Brengsek, pikir Alamanda, seharusnya laki-laki itu tak pergi mening-
galkannya begitu saja, tapi merayunya lebih gila, memburunya, sebelum
diempaskan sebagaimana biasa. Alamanda berdiri di pintu kandang,
memandang laki-laki itu bersama teman-temannya bergerombol duduk
di pojok ladang, membagi-bagikan rokok satu sama lain sebelum mem-
bakar dan sama-sama mengembuskan asapnya ke udara terbuka, mem-
bicarakan banyak hal dan menertawakan banyak hal.

[tulah yang kemudian membuat keadaan menjadi tak terkendali
baginya dan untuk pertama kali ia sendiri yang terserang insomnia
cinta, setiap malam menantikan pagi hari datang untuk kembali ke
kandang jamur dan bertemu dengan laki-laki itu sambil bertanya-tanya
apakah demam cinta masih melanda laki-laki itu atau tidak. Ketika
ia mulai menyadari bahwa ia sungguh-sungguh dibuat jatuh cinta, ia
merasa ngeri pada kesadaran bahwa ia telah dikalahkan dan mencoba
membunuh rasa cinta itu dengan memikirkan cara-cara paling mengeri-
kan untuk membuat laki-laki itu jatuh di kakinya. Dan tanpa peduli
apakah ia mencintainya atau tidak, ia akan mencampakkannya begitu
rupa, dendam pada kenyataan bahwa ia telah dibuat jatuh cinta pula
kepadanya. Namun setiap kali mereka bertemu, laki-laki itu menerima
begitu saja anugerah keberadaan gadis cantik di dalam kandang jamur
bersama dirinya, tanpa upaya lebih jauh memburunya, mengabaikan-
nya seolah sudah merupakan kesenangan luar biasa telah ditemaninya
sedemikian rupa.

Yang terjadi adalah bahwa Alamanda semakin jatuh terperosok pada
rasa cinta yang tak tertahankan, terpesona oleh penemuannya atas
laki-laki semacam itu, yang memandangnya dengan penuh kekaguman,
menelusuri lekuk tubuhnya dengan kemesuman, tapi tetap bergeming
dari urusan jamur dan jerami. Alamanda mulai memimpikannya merayu
dirinya, mengiriminya bunga dan surat cinta, ingin melihatnya melaku-
kan kekonyolan sebagaimana dulu ketika ia berumur delapan tahun,
dan ia akhirnya menyerah pada kenyataan bahwa ia memang jatuh cin-
ta tanpa perlu menolak perasaan hatinya. Tapi bahkan laki-laki itu tetap
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tak mengubah sikap apa pun meskipun Alamanda secara terus terang
memperlihatkan diri bahwa ia menyukainya, merajuk pada laki-laki itu
minta diantar ke mana pun, bekerja dekat-dekat dengannya, sehingga
akhirnya takut bahwa ia terperosok lebih jauh dalam kekalahan, Ala-
manda memutuskan untuk menyerah, mengakui kekalahannya secara
tulus dan memastikan diri bahwa cintanya bertepuk sebelah tangan.

Baiklah, katanya pada diri sendiri, aku tak akan mencoba menarik
perhatianmu. Laki-laki paling tampan sedunia memang bukan makhluk
yang mudah untuk ditaklukkan. Namun ketika ia sudah membuang
keinginannya untuk memiliki laki-laki itu dengan sikap putus asa, Kli-
won tiba-tiba memetik sekuntum bunga mawar dan memberikan itu
untuknya. Alamanda menerjemahkannya dengan berbagai cara, dan
bukannya lenyap, cintanya semakin membabi buta.

"Minggu pagi kita tamasya di pantai,” kata laki-laki itu, ”Jika mau
ikut kutunggu di belakang kandang jamur.”

[a bahkan tak menunggu jawabannya, pergi begitu saja menuju ke-
lompok para pekerja untuk memperoleh sebatang rokok. Alamanda pu-
lang, meletakkan bunga mawar di dalam gelas di atas meja, tetap di sana
sampai berhari-hari, tak peduli bunga itu telah layu dan membusuk.

Hari Minggu pagi itu ia sempat ragu apakah ia akan ikut tamasya
bersama laki-laki itu atau tidak; perang berkecamuk di dalam hatinya
di mana egonya sebagai seorang penakluk mengatakan bahwa ia harus
sedikit jual mahal, tapi hatinya yang lain yang telah dibakar api cinta
menyuruhnya untuk ikut, karena jika tidak, hari itu akan dilaluinya
tanpa melihat laki-laki itu. Tanpa berdaya kakinya melangkah menuju
ladang tempat kandang jamur dan melihat laki-laki itu sedang me-
mompa ban sepeda. la menghampirinya dan bertanya, mana yang lain.

”Hanya kita berdua,” jawab Kliwon tanpa menoleh.

”Aku tak mau kalau tak ada orang lain,” kata Alamanda.

”Kalau begitu aku sendiri.”

Keparat, kata Alamanda di dalam hati, dan ketika Kliwon selesai
dengan pompa sepedanya, gadis itu sudah duduk di boncengan seolah
tangan-tangan iblis mendudukkannya begitu saja di sana. Kamerad Kli-
won tak mengatakan apa pun, naik ke atas sadel, dan dengan berbon-
cengan mereka menuju pantai.
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Kenyataannya, hari itu menjadi hari yang begitu indah bagi Ala-
manda. Laki-laki itu menyeret semua kenangannya ke masa kecil yang
menyenangkan, dan bagai dua orang bocah kecil, keduanya duduk di
pasir membangun candi setinggi mungkin. Lelah dengan candi yang se-
lalu roboh dihantam ombak, mereka berlomba melarikan bunga-bunga
bola berduri yang melayang di atas pasir diembuskan angin, lain waktu
mereka menangkap siput laut dan membuat pacuan kecil dan keduanya
akan berteriak-teriak mendukung siput mereka sendiri, dan lelah dari
semua itu mereka menceburkan diri ke air laut dan berenang dengan
penuh keriangan. Berbaring di pasir yang basah sementara air laut
menghantam dirinya, memandang langit yang kemerahan, Alamanda
berharap bahwa hari itu tak akan pernah berakhir, senja yang abadi
dengan laki-laki paling tampan di dunia.

Kamerad Kliwon kemudian mengajaknya naik ke atas sebuah pe-
rahu yang berlabuh di pasir. Tak apa, katanya, perahu ini milik seorang
kawan, dan ia bisa mengendalikan perahu dari topan badai sejahat apa
pun. Di dalam perut perahu terdapat beberapa pancing dan ikan-ikan
kecil untuk umpan, kita siap memancing, kata Kamerad Kliwon. Maka
mereka pun meluncur menuju tengah laut, di siang hari Minggu yang
cerah tersebut, tanpa pernah disadari oleh Alamanda bahwa mereka tak
akan pulang di hari yang sama. Kamerad Kliwon mengarahkan perahu-
nya jauh ke lepas pantai, sampai mereka tak melihat satu daratan pun,
dan yang ada hanya laut membentuk bulatan sempurna di sekeliling
mereka. Alamanda dibuat panik dan bertanya, "Di manakah kita?”

"Di tempat seorang lelaki menculik seorang gadis yang dicintainya
sejak bertahun-tahun lalu,” jawab Kamerad Kliwon.

Apa yang dilakukan Alamanda hanyalah mencoba duduk sejauh
mungkin dari lelaki itu, mepet di ujung perahu. la tak bisa berkata apa
pun, dan mulai menganggapnya sebagai kutukan. Jangan-jangan lelaki
ini telah sungguh-sungguh menjadi gila, dan hendak mencelakakannya
tanpa ampun, dan jika itu terjadi, ia tahu bahwa ia tak bisa melawan
dengan cara apa pun. Namun Kamerad Kliwon sama sekali tak memper-
lihatkan keberingasan apa pun, sebaliknya, ia berbaring tenang di ujung
perahu yang lain, pada sebuah papan yang melintang sambil meman-
dang langit yang biru dengan burung-burung camar tersesat beterbangan
sejauh itu: beberapa di antaranya bahkan hinggap di atap perahu.
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Secepat waktu berlalu, Alamanda yang tak terbiasa berada di te-
ngah laut mulai menggigil kedinginan. Pakaiannya masih basah karena
berenang tadi. Kamerad Kliwon menyuruhnya untuk membuka pakaian
dan mengeringkannya di atap perahu, mumpung matahari masih ber-
sinar, sebab mereka akan berada di tengah-tengah laut mungkin sampai
berbulan-bulan.

"Jangan pikir kau bisa menyuruhku telanjang,” kata Alamanda.

"Terserahmu, Nona,” kata Kamerad Kliwon. Pakaiannya sendiri
sebenarnya basah, dan karena itu ia menanggalkannya satu per satu,
menjemurnya di atap perahu, sampai tak sehelai pakaian pun menempel
di tubuhnya. Kamerad Kliwon telanjang bulat di depan si gadis yang
seketika menjerit histeris.

”Apa yang kau lakukan, lelaki bodoh?” tanya Alamanda.

”Kau tahu apa yang kulakukan.”

Alamanda kini sungguh-sungguh dilanda ketakutan bahwa lelaki
itu pada akhirnya akan memerkosa dirinya. la mencoba memandang
sekeliling, namun ia tak melihat pertolongan apa pun yang bisa diharap-
kan. Selebihnya, ia tak mungkin melarikan diri, tak percaya dengan
kemampuan berenangnya sendiri. Kenyataannya, sekali lagi lelaki itu
tak memperlihatkan agresifitas apa pun. Ia masih berbaring di tempat
semula, dengan kemaluan terkulai dan tak ada tanda-tanda bahwa ia
berahi, membuat Alamanda kebingungan sendiri. Setelah berpikir
beberapa saat, ia mencoba untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa
lelaki itu sama sekali tak berbahaya. la harus menanggalkan pakaian-
nya dan menjemurnya di atap perahu, sebagaimana lelaki itu. Ia harus
telanjang, dan jika karena itu lelaki tersebut berahi dan memerkosanya,
terjadilah apa yang harus terjadi. Ia tak punya pilihan lain: jika lelaki
itu mau menyakitinya, ia bisa melakukannya kapan pun.

”Aku tak akan menyakitimu,” kata Kamerad Kliwon seolah mengerti
apa yang dipikirkannya. ”Aku hanya menculikmu.”

Gadis itu akhirnya menanggalkan seluruh pakaiannya. Duduk
membelakangi Kamerad Kliwon sambil mendekap lutut. Jauh di langit,
malaikat dan Tuhan mungkin akan menertawakan mereka: manusia-
manusia bodoh, telanjang tapi tak melakukan apa pun, hanya diam
berjauhan. Bahkan berahi pun tidak. Kemaluan Kamerad Kliwon masih
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juga terkulai meskipun gadis yang selama bertahun-tahun masih meng-
hantui pikirannya telanjang bulat tak berdaya di depannya. Sementara
Alamanda, meskipun di hari-hari terakhir ia mulai menyukai lelaki itu,
malahan menggigil oleh ketakutan yang dibuatnya sendiri.

Mereka masih melanjutkan perang dingin itu sampai senja ketika
keduanya mulai merasa lapar. Kamerad Kliwon memancing dan me-
nangkap beberapa ekor ikan layang, yang karena tak ada api, itu harus
mereka makan mentah-mentah. Kamerad Kliwon yang tampaknya
telah dibuat terbiasa selama pergaulannya dengan para nelayan, tak
kesulitan mengunyah ikan mentah, tapi Alamanda menolaknya dan
memilih kelaparan. Ketika malam datang, nyatalah bahwa ia tak akan
sanggup menahan rasa lapar, maka ia ikut mengunyah ikan mentah, dan
muntah-muntah karenanya.

"Rasa ikan hanya selebar mulutmu,” kata Kamerad Kliwon, "setelah
masuk perut semuanya sama.”

”Kau hanya akan bersamaku selama kau menculikku,” jawab Ala-
manda ketus, "setelah pulang kau akan kembali menjadi lelaki yang
menyedihkan itu.”

"Mungkin kita tak akan pulang.”

"Itu lebih menyedihkan,” dan Alamanda melanjutkan memancing,
"sebab kau bahkan tak berani memerkosaku di tempat sesepi ini, tanpa
seorang pun menjadi saksi, sementara aku telanjang di depanmu.”

”Aku tak pernah memerkosa siapa pun,” kata Kamerad Kliwon
sambil tertawa, dan memakan ikan mentahnya lagi. Tak tahan dengan
provokasi semacam itu, Alamanda akhirnya memberanikan diri meng-
ambil seekor ikan dan mencobanya lagi. Menahan mual di mulutnya,
mengunyah sesedikit mungkin, dan segera menelannya: begitulah ber-
ulangkali ia melakukannya.

Drama itu berlangsung selama dua minggu. Mereka terapung-apung
di tengah lautan berdua saja, bahkan tak pernah bertemu dengan ne-
layan lain, sebab Kliwon memang sengaja menempatkan perahu di
daerah dengan palung yang sangat dalam, yang tak seorang nelayan pun
menyukainya sebab di tempat seperti itu susah memperoleh ikan. Udara
sangat cerah di waktu-waktu itu sehingga tak ada ancaman bahaya badai.
Selama itu, perubahan-perubahan terjadi di dalam perahu.
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Alamanda akhirnya terbiasa memakan ikan mentah, dan ikut me-
mancing di hari kedua. Di hari ketiga mereka mencebur bersama ke laut
dan berenang mengelilingi perahu sambil tertawa-tawa dan menjerit-
jerit. Selepas itu mereka menanggalkan pakaian dan menjemurnya di
atap perahu dan duduk di masing-masing ujung perahu: percayalah
mereka tak bersetubuh. Di waktu malam Kamerad Kliwon menyelimuti
gadis itu dengan tubuhnya sendiri dari serangan angin yang dingin, dan
mereka tidur dalam kedamaian. Mereka mulai tampak terbiasa dengan
kehidupan yang aneh tersebut, dan bahkan tampak bahagia, sampai di
hari keempat belas Kliwon memutuskan untuk mendayung dan pulang
ke pantai.

"Kenapa kita harus pulang?” tanya Alamanda, "kita bisa hidup ber-
bahagia di sini.”

"Sebab aku tak bermaksud menculikmu seumur hidup.”

Sambil mendayung, Kamerad Kliwon duduk di samping gadis itu,
namun keduanya sama-sama membisu. Ada yang dipikirkan oleh kedua-
nya, namun hanya berputar-putar di otak belaka, tak juga terkeluarkan
selama perjalanan pulang tersebut. Hingga akhirnya ketika mereka
berlabuh di pantai, Kamerad Kliwon mengejutkan gadis itu dengan
suaranya yang lembut:

"Dengar, Nona,” kata laki-laki itu, “aku menyukaimu, tapi jika kau
tak menyukaiku, itu pun tak apa-apa.”

Ya Tuhan, inilah laki-laki yang selalu membuatku terkejut seolah-
olah apa yang akan ia lakukan bahkan tak bisa diramalkan oleh kitab
takdir sekalipun, pikir Alamanda dengan pandangan tak berdaya. la
tak mengatakan apa pun meskipun hatinya ingin mengatakan bahwa
ya aku pun mencintaimu.

Mereka meneruskan kebisuan itu dalam perjalanan pulang dengan
sepeda. Selama itu Alamanda mengartikan kebungkaman si laki-laki
sebagai sikap patah hati karena ia tak memberi jawaban apa pun semen-
tara Kliwon menerjemahkan kebungkaman Alamanda sebagai sikap
malu-malu seorang gadis untuk menanggapi pernyataan cinta seorang
laki-laki. Alamanda khawatir bahwa laki-laki itu sungguh-sungguh
berpikir begitu sehingga ketika mereka sampai di rumahnya, Alamanda

ingin memastikan laki-laki itu bahwa ia tak perlu merasa patah hati

198



karena ia akan mengatakan bahwa ia juga mencintainya. Tapi sebelum
sepatah kata pun keluar dari mulutnya, Kliwon memotong dan berkata:

”Jangan jawab sekarang, Nona. Pikirkanlah!”

Mereka melewatkan minggu itu dengan hari-hari yang menye-
nangkan. Bekerja di kandang jamur tanpa perdebatan apa pun kecuali
membicarakan hal-hal yang menyenangkan untuk mereka berdua. Ke
mana pun Kliwon pergi, Alamanda mengikutinya dan demikian pula
sebaliknya, sehingga orang-orang yang melihatnya mulai percaya bahwa
mereka telah menjadi sepasang kekasih.

Berita tentang hubungan mereka tak hanya dibicarakan di kandang
jamur, tapi melompat ke bagian-bagian ladang yang lain, didengar para
petani penggarap sawah dan dibicarakan juga oleh para pemetik jagung,
dan lebih dari itu hal ini mulai merembet menembus dinding-dinding
kota. Tak tahan dengan desas-desus itu sementara hubungan mereka
belum sepenuhnya diakui oleh mereka sendiri, suatu hari Alamanda
akhirnya berkata pada Kamerad Kliwon, "Tahukah kau bahwa aku
mencintaimu?” dan pada saat itu Kliwon menjawab penuh kepastian,
”Semua orang juga tahu.” Hal itu cukup untuk menghentikan reputasi
mereka: Kamerad Kliwon bukan lagi pemburu gadis-gadis dan Ala-
manda bukan lagi penakluk lelaki.

Mereka menjalin hubungan asmara selama kurang lebih setahun,
sampai kemudian Kamerad Kliwon memperoleh beasiswa dari Partai un-
tuk sekolah kembali di universitas. Untuk itu ia harus pergi ke Jakarta.
Perpisahan tersebut begitu menyakitkan sehingga Alamanda akhirnya
memohon pada Kamerad Kliwon:

"Perkosalah aku sebelum kau pergi.”

"Tidak,” kata Kamerad Kliwon.

"Kenapa? Kau meniduri hampir semua gadis Halimunda tapi kau tak
mau memerkosa kekasihmu sendiri?”

"Sebab kau berbeda.”

Itu benar. Kamerad Kliwon tak akan takluk oleh apa pun dan bersi-
keras tak akan menyentuh kemaluan gadis itu. "Sampai kita kawin,”
katanya, seperti pemuda-pemuda alim. Selama seminggu sebelum ke-
pergiannya, mereka tampil hampir di semua tempat, seolah tak ingin
terpisahkan. Siang-malam mereka terlihat berdua-dua saja. Kemudian
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hari itu datang. Alamanda mengantarkannya ke stasiun kereta api. Ke-
tika masinis telah bersiap dan peluit ditiup, Alamanda yang dibuat tak
tahan mencium pemuda itu. Mereka bahkan belum pernah berciuman,
dan kini mereka saling berciuman begitu membara di bawah pohon
ketapang. Benar kata orang, bahkan api keluar dari bibir keduanya.
[tu adalah ciuman perpisahan, perpisahan yang kelak terbukti sangat
menyakitkan.

Kereta mulai bergerak, mereka saling melepaskan bibir mereka de-
ngan enggan, sementara pengunjung stasiun masih berdiri mematung
memandang keduanya.

"Lima tahun yang akan datang,” kata Kamerad Kliwon, "kita akan
berjumpa di bawah pohon ketapang ini.”

Lalu ia berlari dan naik ke kereta yang mulai bergerak cepat, diiringi
lambaian tangan Alamanda yang bahkan dibuat menangis melihat
kepergiannya, dan masih berdiri di tempatnya sampai ekor kereta
menghilang.

Kini permainan kesekian, dengan calon korban orang paling terkenal
di Halimunda, penguasa rayon militer yang pernah memimpin pem-
berontakan paling celaka melawan Jepang, Sang Shodancho. Ibarat
seorang nelayan tua yang menangkap ikan marlin besar di hari yang
tenang, perasaan gadis itu demikian haru-biru membayangkan bahwa ia
akan memperoleh mangsa yang demikian besar, mungkin yang terbesar
sepanjang hidupnya, dan ia akan selalu mengenang saat-saat penakluk-
annya, tahap demi tahap, bahkan sejak serangan pertama di tempat adu
babi. Ia telah tahu bahwa laki-laki itu mulai terjerat kecantikannya
sejak malam pertunjukan tersebut, maka sesudah itu apa yang perlu
ia lakukan hanyalah menarik jerat untuk mengikat semakin kencang.

Setahun telah berlalu sejak Alamanda tak lagi menjadi seorang gadis
penakluk yang menggoda banyak laki-laki untuk menghancurkannya,
dan demikian pula Kliwon bukan lagi seorang mata keranjang. Mereka
saling mencintai satu sama lain dan dari hari ke hari cinta itu semakin
dalam tertanam sehingga mereka bertekad untuk tak mengkhianati satu
sama lain. Tapi kini Kliwon pergi ke ibukota untuk masuk universitas

dan Alamanda mulai merasa bosan dengan kesepiannya; ia sama sekali
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tak berniat mengkhianati kekasihnya karena bagaimanapun ia masih
mencintainya setinggi gunung-gunung dan sedalam samudera, ia hanya
sedikit ingin bermain-main sebagaimana dulu ketika ia biasa bermain-
main. Menggoda laki-laki tanpa perlu harus mencintai mereka.

Tapi apa yang tak pernah disadarinya adalah bahwa sekarang ia
menghadapi laki-laki yang sama sekali lain, seorang laki-laki yang per-
nah menjadi buronan tentara Jepang selama berbulan-bulan setelah satu
pemberontakan di masa perang, laki-laki yang pernah memimpin lima
ribu pasukan pada perang melawan Belanda di masa agresi militer dan
terlatih di banyak perang, laki-laki yang pernah menjadi Panglima Besar
selama waktu yang singkat dan memperoleh tanda-tanda kehormatan
jauh lebih banyak daripada yang diperoleh prajurit manapun, serta ia
adalah satu-satunya laki-laki yang dipercaya untuk memimpin sebuah
kota tempat penyelundupan besar-besaran dilakukan secara diam-diam.
Cepat atau lambat, Alamanda mungkin tahu tentang laki-laki itu,
tapi sampai waktu ketika ia merasa menyesal, ia tetap tak menyadari
bahwa Sang Shodancho bukanlah mangsa yang terlalu mudah untuk
dipermainkan.

Sebagaimana diduga Alamanda, beberapa hari setelah pertemuan di
pertunjukan orkes Melayu itu, Sang Shodancho muncul di rumah, ia
datang dengan mengemudikan jeep seorang diri, ditemui ibunya yang
membuat lelaki itu seperti anak ingusan menghadapi kencan pertama.
Mereka terlibat dalam pembicaraan seputar kota, tapi Alamanda tahu
dengan pasti bahwa ia datang bukan semata-mata itu, karena ia datang
dengan seikat bunga yang diberikannya kepada Alamanda, dibawa Ala-
manda ke dalam kamar sebelum dilemparkan melalui jendela ke tempat
sampah di halaman, lalu bergabung kembali dengan ibunya serta Sang
Shodancho dengan senyum memesona, menebar godaan.

Pembicaraan tak berujung-pangkal tersebut memakan waktu berhari-
hari. Pada setiap kedatangan Sang Shodancho membawa bunga yang
segera dilemparkan ke tempat sampah meskipun sang pemberi tak
mengetahuinya. Bahkan tak hanya bunga, di hari ketiga ia membawa
boneka panda yang disebutnya didatangkan langsung dari negeri Cina.
Lain waktu ia membawa vas bunga dari keramik dan keesokan harinya
Sang Shodancho membawa setumpuk piringan hitam penyanyi pop
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Amerika yang diterima Alamanda dengan suka cita, tanpa membuang
pemberian itu semua. Namun ketika malam datang ia tertawa keras-
keras di dalam kamar mandi melihat kedunguan pahlawan kota tersebut.

Permainan seperti itu telah ia tinggalkan selama setahun dan ia
merasa bangga bahwa kemampuannya untuk membuat laki-laki tampak
bodoh dan tolol masih cukup meyakinkan, ia memutar piringan hitam
tersebut sambil menari-nari di dalam kamar membayangkan diri bahwa
ia berdansa dengan kekasihnya. Menari bersama Kliwon dengan piring-
an hitam pemberian Sang Shodancho, gagasan tersebut tampak menye-
nangkan untuk dipikirkan. Ia kembali tertawa sampai ketika malam ia
bermimpi Kliwon mengetahui hal itu dan laki-laki tersebut menjadi
marah sehingga berniat untuk membunuhnya, membuat ia terbangun
dalam selimut keringat dingin dan napas putus-putus. la memaki pada
mimpi buruk tersebut dan meyakinkan diri bahwa ia sama sekali tak
mengkhianati kekasihnya dan cintanya tak berubah sedikit pun juga.

Esok harinya ia menerima surat dari kekasihnya itu. Alamanda
sedikit gugup menerima surat tersebut dan berpikir apakah ada hu-
bungannya antara mimpi buruk itu dengan surat di tangannya. la masuk
ke kamar dan berbaring masih belum berani membuka sampul surat,
khawatir dengan mimpi buruk yang menjadi kenyataan, tapi apa pun
yang terjadi ia harus membuka surat tersebut dan mengetahui isinya.
Akhirnya ia membukanya juga.

Apa yang ia khawatirkan sama sekali tak beralasan, tak ada hukum-
an dan tak ada kecurigaan sedikit pun. Kliwon bercerita bahwa ia telah
masuk universitas, bahwa pelajarannya tak sesulit yang dibayangkan
semula dan bahwa semuanya baik-baik saja. Alamanda percaya bahwa
laki-laki itu tak akan kesulitan dengan apa pun, ia bangga memiliki
kekasih yang pandai. Ketika Kliwon bercerita bahwa ia menjadi tukang
foto keliling serta kerja sambilan di sebuah binatu, air mata keharuan
meleleh di pipinya sambil berbisik bahwa masa depan akan menjadi
lebih baik bagi mereka. Ia mencium kertas surat itu masih sambil mena-
ngis sebelum jatuh tertidur dengan surat masih menutupi wajahnya.

Ketika ia terbangun dua jam kemudian dalam mimpi yang indah
pada suatu perkawinan meriah bersama kekasihnya, ia baru menyadari
kalau surat itu belum selesai ia baca dan ia kembali membacanya dari
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awal. Di antara surat itu ada selembar foto sang kekasih, diceritakan
di dalam surat bahwa foto itu diambil sendiri oleh kekasihnya jadi jika
gambar tersebut tampak miring atau jika wajahnya menjadi tampak
menggelikan, maka mohon dimaafkan belaka.

Alamanda tertawa melihat foto tersebut, menciumnya dengan
begitu gemas sebanyak delapan kali ditambah tiga kali ciuman bonus
sebelum mendekapnya di dada dan meletakkannya terus di sana semen-
tara ia terus melanjutkan surat tersebut. Akhir surat tak begitu mena-
rik karena Kliwon bercerita soal urusan-urusan Partai. Alamanda tak
tertarik pada pembicaraan tersebut dan ia bersyukur bahwa Kliwon tak
menuliskannya lebih banyak dari satu alinea sebelum segera dipotong
keinginannya untuk memperoleh foto dirinya. Alamanda tersenyum
kembali, dan berkata seolah-olah laki-laki itu ada di depannya, kau
segera memperoleh foto gadis paling cantik di dunia, dibuat hanya untuk
laki-laki paling tampan di dunia.

Sore itu Alamanda telah berdandan demikian cantik, bersiap pergi
ke tukang foto, ketika didapatinya Sang Shodancho sedang berbincang
dengan ibunya seperti biasa di ruang tamu. Naluri penakluknya segera
timbul dan ia tersenyum manis pada Sang Shodancho membuat laki-laki
itu seketika menghentikan semua pembicaraan dengan Dewi Ayu. Sang
Shodancho merasa bahwa gadis itu berdandan untuknya dan ia dengan
tulus memanjatkan terima kasih sedalam-dalamnya pada penguasa alam
semesta, tapi pada saat itu dengan kejam Alamanda berkata bahwa ia tak
bisa menemani mereka berbincang-bincang sebagaimana biasa karena
ia akan pergi ke tukang foto.

Gadis itu melihat Sang Shodancho terpuruk dalam kekecewaan
(karena berdandan untuk tukang foto dan bukan untuk dirinya), tapi
Sang Shodancho segera mengatasi keadaan tersebut, berkata menawar-
kan diri untuk mengantarnya. Hal itu belum ada di pikiran Alamanda
sebelumnya, tapi apa salahnya ia mengantar dirinya ke tukang foto,
membuat foto untuk kekasihnya atas kebaikan hati seorang laki-laki
pecundang. Alamanda kembali tersenyum dan melirik ke arah ibunya
yang khawatir dengan gelagat buruk si anak gadis.

Maka Sang Shodancho pun pergi mengantar Alamanda ke toko foto
yang telah ada sejak masa kolonial, dulu milik orang Jepang mata-mata
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itu tapi sekarang milik sebuah keluarga Cina. Sang Shodancho duduk
di ruang tunggu, di hadapan etalase sambil berkata pada istri si tukang
foto untuk mencetak foto-foto tersebut masing-masing dua tanpa gadis
yang bersamanya tahu. Istri si pemilik toko mengerti dengan benar
maksudnya dan mengangguk penuh pengertian.

Sementara itu Alamanda masuk ke ruangan studio dengan si laki-
laki Cina, berdiri anggun di depan layar bergambar danau dengan
burung-burung bangau berenang di atasnya dan gunung biru ada di latar
belakangnya. Ia difoto sambil berdiri, kadang duduk pada sebuah batu
yang ada di sana, dan lain waktu layar latar belakang diganti dengan
sebuah sungai dengan sebuah jembatan gantung dan pohon-pohon dan
lain waktu latar belakangnya adalah musim salju yang aneh di negeri
Cina. Si tukang foto memotretnya sebanyak sepuluh kali, dan ketika
ia hendak membayar, ia mendapati kenyataan bahwa Sang Shodancho
telah membayar semuanya. la tak menampakkan keberatan sedikit pun,
terpukau oleh kenyataan akan mengirim foto untuk kekasihnya atas
biaya orang yang segera akan patah hati jika mengetahui hal itu, dan
di lain pihak Sang Shodancho menganggap penerimaannya sebagai
pertanda baik dalam hubungan mereka.

Sang Shodancho sendiri yang mengantarkan hasil cetakan foto-foto
itu empat hari kemudian, berpura-pura bahwa ia kebetulan lewat di
depan toko foto milik orang Cina tersebut. Alamanda menerimanya
dengan sukacita dan segera pergi ke dalam kamarnya, menikmati gam-
bar-gambar dirinya. Ia memilih empat yang paling bagus di mana ia
tampak demikian cantik dan mulai menulis surat kepada kekasihnya,
bercerita mengenai Sang Shodancho, tentang kedunguannya, dan
bicara sejujurnya bahwa Sang Shodancho tampaknya tertarik pada
dirinya. Ia meyakinkan kekasihnya bahwa ia sama sekali tak tertarik
kepada Sang Shodancho, ia masih seperti sebelum ini bahwa cintanya
hanya untuk kekasihnya seorang dan tak punya keinginan sedikit pun
untuk berkhianat.

Jika ia membicarakan laki-laki itu di dalam suratnya, bukan untuk
membuat kekasihnya cemburu tapi untuk memperlihatkan bahwa tak
ada satu pun yang ia sembunyikan dari kekasihnya. Alamanda tahu

mungkin Kliwon akan cemburu karena itu, tapi ia percaya Kliwon juga
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orang yang memercayai dirinya, jadi tak apa-apa untuk menceritakan
Sang Shodancho di dalam surat. Ia menaburkan bedak sedikit ke per-
mukaan surat agar sang kekasih bisa menghirup bau harum sebagaimana
biasa ia cium dari tubuhnya, dan ia pun memoles bibirnya dengan lip-
stik tipis, menempelkannya di ujung surat di samping tanda tangannya,
sebagai tanda cium kerinduan dari jauh. Surat dan foto ia masukkan
ke dalam amplop, dan ia tersenyum membayangkan laki-laki itu akan
menerimanya dalam beberapa hari.

Sementara itu Sang Shodancho yang telah pulang ke rumahnya
di samping rayon militer berbaring dalam lamunan dengan foto-foto
Alamanda di tangannya, dipandangnya ganti-berganti dengan tatapan
yang lekat menembus batas-batas permukaan kertas. Satu per satu foto-
foto itu ia letakkan tertelungkup di dadanya yang telanjang sementara
kedua tangannya terlipat menjadi pengganjal kepala.

[a melamunkan gadis itu, kecantikannya, tubuhnya, dan ia terpero-
sok ke dalam berahi yang meledak-ledak dalam ketidaksabaran sehingga
tangannya bergerak kembali meraih foto-foto tersebut, melihatnya
kembali ganti-berganti, mengelus permukaan kertasnya bagaikan itu
adalah tubuh si gadis dan ia semakin larut dalam berahi anjing di musim
kawin, matanya mulai memandang dalam kemesuman dan ia berbalik
tertelungkup meletakkan foto-foto itu di atas bantal, menelusurinya
dengan jari-jari telunjuk dan bibirnya mulai menggumamkan nama
gadis tersebut. Setengah jam berlalu dalam kegelisahan tersebut mem-
buat foto-foto si gadis yang ia peroleh secara diam-diam melalui kon-
spirasi dengan istri tukang foto tersebut menjadi tampak lusuh sampai
akhirnya ia bangun dan meletakkan semua foto itu di dalam laci dan ia
mengenakan kembali pakaian seragamnya, berjalan keluar kamar meng-
hampiri salah seorang prajurit yang bertugas sebagai piket di kandang
monyet di samping gerbang masuk Komando Rayon Militer Halimunda.

"Selamat sore, Shodancho,” kata sang prajurit sementara Sang
Shodancho masuk dan berdiri bersandar ke tembok meskipun prajurit
berpangkat kopral dua itu memberikan kursi untuknya duduk.

Sang Shodancho bertanya, ”Di mana ada pelacuran di kota ini?”

Kopral dua itu tertawa dan berkata bahwa ada banyak pelacur di
Halimunda, tapi hanya ada satu yang baik dan ia menyebutkan ru-

205



mah pelacuran Mama Kalong. ”Aku bisa antar jika nanti malam mau
berkunjung,” kata kopral dua itu lagi.

Sang Shodancho hanya tertawa, tak terkejut dengan kenyataan
bahwa anak buahnya telah mengetahui rumah-rumah pelacuran dalam
beberapa hari kedatangan mereka di kota itu, dan ia segera berkata,
"Kita pergi nanti malam.”

"Kalau begitu kita akan pergi, Shodancho.”

[tu adalah waktu ketika ia berkunjung ke rumah pelacuran Mama
Kalong dan menyetubuhi Dewi Ayu, dan sehari kemudian Maman
Gendeng marah serta datang mengancam ke kantornya.

Setelah kedatangan sang preman, ia segera menyadari bahwa kini ia
punya seorang musuh di Halimunda. Belakangan hari, ketika anak-anak
buahnya menyebar mencari informasi, ia segera mengetahui nama dan
reputasi laki-laki itu: Maman Gendeng. Tampaknya tak ada alasan apa
pun untuk kembali ke rumah pelacuran itu dan bercinta dengan Dewi
Ayu sebagaimana tak ada alasan yang cukup memadai untuk berurusan
dengan laki-laki tersebut. Lagipula berkunjung ke rumah pelacuran
sungguh-sungguh tindakan bodoh dari seorang laki-laki yang sedang
membangun citra baik dan sedang mencari seorang calon istri.

Lebih dari itu, ia justru semakin bertekad untuk memperoleh Ala-
manda, satu-satunya perempuan yang ia percaya sebagai perempuan
yang diciptakan untuknya: perempuan yang hangat di tempat tidur,
perempuan yang anggun dalam seremoni, perempuan yang memesona
di pertemuan-pertemuan publik, dan cukup angkuh untuk berdiri di
sampingnya pada saat upacara militer, seandainya seorang istri diperlu-
kan untuk hadir. Namun ia tak juga luput dari kegelisahan ketika anak
buahnya yang melaporkan reputasi Maman Gendeng, juga melaporkan
reputasi Alamanda di kota itu: seorang gadis penakluk yang akan ter-
tawa melihat banyak laki-laki patah hati, menderita dalam rasa cinta
yang tak berbalas, insomnia berat dirongrong bayangan tentang dirinya.
Satu-satunya laki-laki yang pernah menaklukkannya adalah seorang
pemuda komunis bernama Kliwon.

"Tapi laki-laki itu pergi ke ibukota untuk masuk universitas, tampak-
nya hubungan mereka sudah berakhir.”
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Paling tidak informasi yang mengatakan bahwa gadis itu pernah
ditaklukkan dan pernah jatuh cinta membuatnya sedikit lega. Lagi
pula sulit dipercaya jika gadis itu memiliki keberanian yang kurang ajar
mempermainkan seorang laki-laki dengan kekuasaan mutlak di kota,
kecuali untuk kedua kalinya ia telah jatuh cinta, dan Sang Shodancho
lebih menyukai kemungkinan kedua.

Keyakinan Sang Shodancho semakin bulat ketika pada suatu sore
dalam kunjungannya, gadis itu menemukan jahitan yang lepas di
pakaian seragamnya. Tanpa malu-malu sementara saat itu Sang Sho-
dancho sedang berbincang dengan Dewi Ayu ibunya, Alamanda ber-
kata, ”Jahitan bajumu lepas, Shodancho. Jika tak keberatan akan aku
jahitkan untukmu.”

Kedengarannya sangat manis sekali dan hatinya melambung ke
langit ketujuh. Ia segera melepaskan pakaian seragamnya meninggal-
kan hanya kaus oblong hijau tua dan memberikan seragam itu pada
Alamanda yang segera membawanya ke kamar jahit. Terutama memang
peristiwa itu yang membuatnya yakin bahwa Alamanda membalas
perhatian dengan semestinya. Kini yang perlu ia lakukan hanyalah
melakukan pembicaraan yang lebih serius dalam hubungan mereka;
Sang Shodancho bahkan berharap bisa melakukan pembicaraan menge-
nai hari perkawinan dan ia mengeluh dalam hati betapa lambatnya
hari berganti.

Kesempatan untuk mengungkapkan perasaan hatinya datang pada
satu sore yang cerah ketika mereka berdua berjalan-jalan ke dalam hutan
tanjung dalam sebuah tamasya untuk menunjukkan rute gerilyanya di
masa lampau. Laki-laki itu memperlihatkan kepadanya gubuk tempat
ia tinggal bertahun-tahun, gua-gua tempatnya bermeditasi dan bersem-
bunyi, sisa-sisa senjata, berupa mortir, senapan dan serbuk mesiu. la
juga memperlihatkan benteng-benteng pertahanan yang pernah dibuat
Jepang. Lalu keduanya duduk berdua sambil memandang laut lepas,
tepat di halaman depan gubuk gerilya pada kursi dan meja batu tempat
dahulu ia melakukan rapat dengan pasukannya. Hari itu udara cukup
hangat dan angin timur berembus menyenangkan.

Apakah minum jus buah di pinggir laut seperti itu cukup menye-
nangkan, tanya Sang Shodancho yang dijawab Alamanda bahwa ya,
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itu sangat menyenangkan. la tak tahu bahwa tempat gerilya tak seme-
ngerikan bayangannya. Sang Shodancho kembali ke dalam truk yang
mengangkut mereka berdua ke tempat itu dan membawa termos berisi
minuman.

Beberapa perahu nelayan yang telah pergi melaut sesore itu, bergerak
perlahan di tengah laut, terapung-apung seperti kelopak bunga di atas
kolam. Ada dua sampai tiga orang nelayan di atas perahu-perahu tersebut
dan mereka semua memandang ke tempat mereka duduk saling berha-
dapan. Tak ada lambaian tangan dan teriakan, mereka cuma memandang
dan berbicara dengan teman-teman mereka sendiri.

Nelayan-nelayan itu mengenakan baju tebal-tebal berlengan pan-
jang, sarung melilit di pundak mereka, penutup kepala kerucut serta
kaos tangan dan kaki yang dibalut sepatu kets tua untuk menghindari
dinginnya laut malam yang ganas dan merongrong masa tua dengan
rematik. Melihat itu Sang Shodancho berkomentar bahwa di masa
yang akan datang penangkapan ikan seperti nelayan-nelayan itu sudah
seharusnya ditinggalkan perlahan-lahan. Kapal-kapal besar yang bisa
menampung puluhan nelayan dengan ikan tangkapan lebih banyak dan
risiko rematik yang lebih sedikit akan menggantikan perahu-perahu
kecil mereka yang rentan terhadap badai. Para nelayan tak akan lagi
banyak berhubungan dengan air laut. Alamanda hanya membalas
bahwa nelayan-nelayan itu sudah terlampau bersahabat dengan laut
untuk takut pada badai dan rematik, dan mungkin mereka tak berniat
menangkap ikan terlalu banyak dari yang mereka butuhkan setiap hari.
[a pernah mendengar soal itu dari Kliwon.

Sang Shodancho tertawa kecil dan kemudian mereka mulai mem-
bicarakan mengenai ikan-ikan yang enak untuk dimakan. Alamanda
berkata bahwa ikan kerapu adalah ikan paling enak sementara Sang
Shodancho berkata bahwa ia suka cumi-cumi sebelum Alamanda
mengungkapkan keberatannya karena cumi-cumi bukan ikan sebab
ia tak bersisik dan bersirip. Mendengar itu Sang Shodancho tertawa
kembali. Keduanya kemudian terdiam sejenak pada saat yang bersamaan
ketika Sang Shodancho menuangkan jus buah pada gelas Alamanda
yang telah kosong dari termos dingin yang ia bawa. Pada saat itulah
Sang Shodancho mengatakan apa yang ingin ia katakan, atau tepat-
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nya sebuah pertanyaan yang ia ingin tanyakan, ”Alamanda, maukah
sekiranya kau jadi istriku?”

Alamanda sama sekali tak dibuat terkejut oleh pertanyaan tersebut.
Ia pernah mendengar pertanyaan semacam itu diucapkan banyak laki-
laki lain, dengan beragam variasinya, dan hal itu dari waktu ke waktu
semakin tak membuatnya terkejut. Bahkan ia bisa menduga kapan
seorang laki-laki akhirnya akan mengatakan hal itu. Sejauh yang ia
pernah alami, selalu ada tanda-tanda mengiringi seorang laki-laki akan
mengatakan cinta kepada seorang perempuan, meskipun tanda-tanda
itu selalu berbeda dari satu laki-laki ke laki-laki yang lain. Ia meng-
anggap seorang perempuan bisa merasakan hal seperti itu, terutama
jika perempuan itu pernah menolak cinta dua puluh tiga laki-laki dan
menerima laki-laki kedua puluh empat seperti dirinya. Kini Alamanda
tengah berpikir bagaimana membuat laki-laki kedua puluh lima terpero-
sok dalam demam cinta yang tak terbalas.

Ia berdiri dan melangkah ke arah tepi tebing, melihat dua orang
nelayan tengah mendayung perahu mereka perlahan lalu berkata tanpa
menoleh pada Sang Shodancho, ”Seorang laki-laki dan seorang perem-
puan harus saling mencintai untuk menikah, Shodancho.”

”Apakah kau tidak mencintaiku?”

”Aku sudah punya kekasih.”

Jadi kenapa kau harus berdandan begitu anggun di setiap pertemuan
kita kalau bukan untuk menarik hatiku, tanya Sang Shodancho di
dalam hati dengan sedikit geram. Dan kenapa kau mau aku antar ke tu-
kang foto dan membiarkan aku melihat gambar tubuhmu di atas kertas,
dan kenapa pula kau menjahitkan pakaianku yang lepas jahitan kecuali
kau ingin menunjukkan perhatianmu?

Sang Shodancho memikirkan itu semua seolah tengah menyeret
waktu-waktu belakangan ke dalam benaknya, dibuat semakin berang
oleh kesadaran bahwa gadis itu tengah mempermainkannya secara
sungguh-sungguh. Ia mengutuki dirinya sendiri atas ketidakhati-hati-
annya menghadapi gadis tersebut, mengabaikan fakta bahwa gadis ini
adalah orang yang sama yang pernah menarik hati banyak laki-laki
sebelum mencampakkannya bagai sampah tak berguna sebagaimana ia
pernah dengar sebelum ini. Ia telah berlaku bodoh dengan menganggap
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bahwa gadis ini tak akan berani melakukannya pada seorang shodancho
pemimpin pemberontakan dan pahlawan sebuah kota, lebih dari itu, ia
sangat berani dan tampak sangat menikmatinya.

[a semakin marah ketika dilihatnya gadis itu hanya diam saja de-
ngan ketenangan yang luar biasa di seberang meja, duduk kembali dan
meminum jus buahnya. Semakin marah ketika gadis itu tersenyum
kepadanya seolah ia ingin mengatakan permintaan maaf, perasaan
menyesal telah membuatnya patah hati, atau kata-kata semacam, kau
terlambat, Shodancho. Ia sangat marah namun dengan penuh ketenangan
ia akhirnya berkata, "Cinta itu seperti iblis, lebih sering menakutkan
daripada membahagiakan. Jika kau tak mencintaiku, paling tidak ber-
cintalah denganku.”

Betapa menyedihkannya seorang laki-laki, pikir Alamanda. Ia me-
mandang wajah Sang Shodancho, tapi sejenak ia heran kenapa wajah
itu tiba-tiba bergoyang-goyang ke sana-kemari, dan belakangan wajah
tersebut menjadi dua bagian yang timbul-tenggelam. la ingin bertanya
kepada Sang Shodancho apa yang terjadi dengan wajahnya, tapi kenapa
juga mulutnya terasa tak berdaya untuk bergerak. Sekonyong-konyong
ia merasa tubuhnya sendiri goyah, dan berpikir jangan-jangan tubuh-
nya pun akan terbelah menjadi dua bagian sebagaimana wajah Sang
Shodancho. Itulah memang yang terjadi ketika ia melihat tangannya
yang masih menggenggam jus buah sisa separuh itu: kini tangannya pun
mulai menjadi dua, tiga, bahkan empat.

Ia masih melihatnya meskipun hal itu tampak semakin kabur ketika
Sang Shodancho berdiri dari tempatnya duduk, berjalan memutari meja
ke arahnya sambil mengatakan sesuatu yang sama sekali tak ia dengar.
Tapi ia cukup bisa merasakannya ketika Sang Shodancho berdiri di sam-
pingnya dan mengelus pipinya dengan begitu lembut, menyentuh dagu
dan ujung hidungnya. Alamanda ingin berdiri dan menampar laki-laki
itu atas kekurangajaran yang ia lakukan, tapi seluruh kekuatan dirinya
hilang entah ke mana. Bahkan untuk menoleh pun ia sudah tak sang-
gup dan lebih dari itu ia bahkan mulai terhuyung dan tubuhnya jatuh
membentur tubuh Sang Shodancho.

Tangan laki-laki itu terasa menggenggam erat tubuhnya yang ram-
ping dan mungil, dan tiba-tiba ia merasa melayang di udara sambil
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bertanya-tanya kemungkinan bahwa ia sudah mati dan jiwanya tengah
terbang menuju kerajaan langit. Namun sebagaimana ia lihat dalam
pandangan yang semakin samar-samar itu, ia sama sekali tak terbang
dan hanya melayang pendek ketika Sang Shodancho mengangkatnya
dan meletakkannya di bahunya yang kuat, berjalan memanggul tubuh-
nya. Hey, ke mana kau akan membawaku, tanyanya keras tapi tak satu
suara pun muncul dari mulutnya. Shodancho membawanya masuk ke
gubuk gerilya, kemudian Alamanda merasa melayang kembali ketika
Sang Shodancho melemparkannya ke atas tempat tidur.

la kini berbaring di sana, mulai menyadari apa sebenarnya yang
tengah terjadi. Ditakutkan oleh kemungkinan apa yang akan menimpa
dirinya, ia mulai memberontak namun kekuatan tubuhnya belum pu-
lih kembali. Dari waktu ke waktu kekuatannya justru semakin lenyap
sehingga ia merasa tubuh dan tangan serta kakinya melekat erat ke
permukaan tempat tidur dan ia tak mampu menggerakkan mereka
barang sedikit pun juga.

Ketika Sang Shodancho mulai melepaskan kancing gaun miliknya,
Alamanda sudah tak berdaya sama sekali dan menyerah sepenuhnya
dalam kemarahan dan kehancuran. Ia memandang laki-laki itu menang-
galkan gaun tersebut dan melemparkannya ke ujung tempat tidur. Sang
Shodancho terus bekerja dalam ketenangannya yang mengerikan, dan
ketika ia telah telanjang sepenuhnya, ia merasakan jari-jari Sang Sho-
dancho dengan permukaannya yang kasar dibuat keras oleh genggaman
senjata selama perang serta luka-luka bekas pecahan mortir di waktu
yang sama, mulai merayap di atas tubuhnya, bergerak perlahan-lahan
membuat Alamanda merasa mual.

Sang Shodancho mengatakan sesuatu yang tak terdengar juga
olehnya, dan kini tak hanya ujung-ujung jarinya yang bergerak, tapi
seluruh permukaan tangannya mulai mencengkeram tubuhnya seolah
ingin membuatnya hancur. Sang Shodancho meremas dadanya dengan
liar membuat Alamanda ingin melolong, menjelajahi seluruh tubuhnya,
menyelusup di antara kedua pahanya, dan kini ia pun mulai menciumi
Alamanda dengan bibirnya, meninggalkan jejak ludah nyaris di seluruh
tubuh gadis tersebut. Ini membuat Alamanda tak hanya ingin melolong,
ia bahkan ingin mencekik lehernya sendiri agar mati sebelum laki-laki
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di depannya berbuat lebih jauh dari itu. Ia tak ingat berapa lama ia
dalam keadaan seperti itu, mungkin setengah jam, mungkin satu jam,
sehari, tujuh tahun, atau delapan abad, yang ia tahu adalah bahwa
kemudian Sang Shodancho mulai menanggalkan pakaiannya sendiri,
berdiri telanjang dengan angkuh di samping tempat tidur.

Sejenak laki-laki itu masih meremas dadanya sebelum menjatuhkan
tubuh di atas tubuh si gadis, mencium bibirnya dalam gigitan-gigitan
kecil, dan tanpa membuang banyak waktu ia mulai menyetubuhinya.
Alamanda masih melihat wajahnya yang berupa seberkas warna putih
di jarak yang demikian dekat dengan matanya, merasakan kemaluan-
nya dibuat porak-poranda oleh kebiadaban tersebut. Ia mulai menangis
meskipun ia tak tahu apakah tubuhnya masih mampu mengeluarkan air
mata atau tidak. Hal itu berlangsung terasa demikian lama dan tanpa
akhir, seolah ia memperoleh delapan abad yang lain, menyaksikan diri-
nya diperlakukan begitu kotor karena bahkan ia tak lagi berdaya untuk
menutup matanya sendiri. Sampai kemudian ia tak sadarkan diri, atau
seperti itulah pikirnya karena ia tak merasakan apa-apa, atau karena
ia tak ingin merasakan apa pun lagi. Akhirnya Sang Shodancho mele-
paskan dirinya sambil berguling ke samping tubuhnya yang bahkan
sejak semula masih dalam posisi yang sama: telentang telanjang dengan
tubuh bagai lengket ke atas permukaan tempat tidur.

Sang Shodancho berbaring sejajar dengannya dengan napas satu-
satu yang demikian perlahan membuat Alamanda berpikir bahwa
laki-laki itu telah jatuh tertidur setelah lelah memerkosa dirinya. la
bersumpah jika seluruh kekuatannya pulih di saat itu, ia tak segan-
segan mengambil pisau, menusuk laki-laki yang tertidur itu untuk
membunuhnya. Atau meledakkan mortir di dalam mulutnya. Atau
melemparkannya ke tengah laut dengan meriam. Namun ternyata duga-
an bahwa laki-laki itu sudah jatuh tertidur sama sekali keliru karena
kemudian Sang Shodancho bangun dan berkata, kali ini ia mulai bisa
mendengarnya, ”Jika kau ingin menaklukkan laki-laki dan mencampak-
kannya bagai sampah hina, kau salah bertemu denganku, Alamanda.
Aku memenangkan semua perang, termasuk perang melawanmu.”

Ia bisa mendengar kata-kata bagai duri yang menusuk itu, dikatakan
dengan nada sinis dan mengejek. Ia tak bisa berkata apa pun untuk
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membalas kata-katanya, kecuali melihat Sang Shodancho dengan pan-
dangan yang masih kabur berdiri dan turun dari tempat tidur, meng-
ambil pakaiannya kembali dan mengenakannya.

Setelah itu Sang Shodancho juga mengambil pakaian gadis itu dan
mengenakannya satu per satu pada tubuh Alamanda sambil berkata
bahwa sudah saatnya mereka keluar dari hutan dan pulang ke rumah.
Kini Alamanda telah berpakaian lengkap kembali seolah tak terjadi apa
pun sebelum itu. Tapi ia sama sekali belum pulih sebagaimana semula,
masih terbius oleh racun entah apa. la hanya teringat bahwa itu terjadi
setelah meminum jus buah.

Ia kembali merasa melayang ketika Sang Shodancho mengangkat-
nya dari tempat tidur. Kali ini tak memanggulnya di atas bahu, tapi
memangkunya dengan kedua tangannya yang kuat itu, yang di masa
lampau mungkin pernah membopong meriam tangan atau melarikan
seorang anak buah yang terluka dalam pertempuran melawan Belanda.
Kini Alamanda berbaring di tangannya sementara Sang Shodancho
berjalan meninggalkan gubuk gerilya menuju truk. Ia didudukkan di
samping Sang Shodancho, sementara lelaki itu mengemudikan truk
melalui jalan tanah melintasi hutan yang gelap dan rapat.

la langsung membawa gadis itu pulang ke rumahnya. Alamanda
mengenang perjalanan itu hanya sebagai deretan cahaya yang redup.
Ketika mereka sampai di rumah, Sang Shodancho keluar dari truk mem-
bopong tubuh Alamanda, disambut oleh Dewi Ayu yang membantu
Sang Shodancho membawa gadis itu ke kamarnya. Ia dibaringkan di
atas tempat tidur sementara Dewi Ayu bertanya apa yang terjadi. Sang
Shodancho menjawab dengan tenang seolah itu bukan sesuatu yang
perlu dikhawatirkan:

”la cuma mabuk perjalanan.”

”Sebab kau mengguncang tubuhnya tanpa izin, Shodancho,” jawab
Dewi Ayu, yang perjalanan hidupnya telah membuat ia mengetahui
lebih banyak hal tanpa seorang pun mengatakan yang sebenarnya.
"Jangan pikir kau beruntung karena memenangkan perang.”

Alamanda ditinggalkan sendiri di dalam kamar, untuk pertama kali-
nya merasakan bahwa air mata mulai membasahi pipinya dan semuanya
terasa semakin gelap sebelum ia sungguh-sungguh tak sadarkan diri.
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Ketika Alamanda tersadar keesokan harinya, yang pertama kali ia
ingat adalah Kliwon dan tiba-tiba ia merasa bahwa segalanya su-
dah berakhir baginya dan bagi kekasihnya.

Saat itu, Alamanda merasa telah jadi seorang perempuan terkutuk
dan ia malu pada diri sendiri; ia mungkin tak perlu menyesal tentang
apa pun yang pernah ia lakukan dan ia mungkin menerima apa pun
yang terjadi karena itu, tapi tetap saja ia merasa telah menjadi perem-
puan terkutuk. Ia ingin menulis surat untuk kekasihnya, menyusul foto-
foto itu, mengatakan apa yang terjadi, tapi bukan kenyataan bahwa ia
telah berada di luar kendali untuk mempermainkan seorang laki-laki
yang seharusnya tak dipermainkan, juga bukan kenyataan bahwa Sang
Shodancho telah memerkosanya, ia hanya akan mengatakan bahwa ia
telah tidur dengan Sang Shodancho. Ia malu pada dirinya dan satu-satu-
nya hal yang sangat ia sesali adalah bahwa ia akan kehilangan kekasih-
nya, bahkan meskipun Kliwon akan menerima dirinya dalam keadaan
apa pun, ia sama sekali tak lagi ingin bertemu dengannya. la mungkin
masih mencintainya, tapi ia akan berbohong bahwa ia mencintai Sang
Shodancho dan ia akan meninggalkan kekasihnya untuk menikah
dengan kekasih yang baru. Ia akan mengatakan bahwa ia minta maaf
karena itu, dan surat itu akhirnya sungguh-sungguh ia tulis di siang
hari dan dimasukkan ke dalam kotak pos secepat ia memasukkannya
ke dalam amplop dan memberinya prangko.

Kini apa yang harus ia lakukan adalah membuat perhitungan dengan
Shodancho itu, melampiaskan dendam dan kemarahan, memikirkan
apa yang harus ia lakukan untuk memenuhi seluruh hasratnya selain
menusukkan belati ke tubuh laki-laki itu. Maka setelah ia memasukkan
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surat ke dalam amplop yang akan dibaca Kliwon beberapa hari setelah
itu, ia pergi ke kantor rayon militer, memperoleh penghormatan yang
tak semestinya dari prajurit penjaga kandang monyet di gerbang, dan
sebagaimana Maman Gendeng pernah datang ke sana, ia masuk ke kan-
tor Sang Shodancho tanpa mengetuk pintu. Sang Shodancho tengah
duduk di belakang meja memandangi dua buah foto Alamanda yang
ada di tangannya dan delapan foto lainnya bergeletakkan di atas meja.
Ketika Alamanda masuk secara tiba-tiba, Sang Shodancho begitu terke-
jut dan mencoba menyembunyikan foto-foto tersebut tapi Alamanda
memberi isyarat untuk tak melakukan itu, dan kemudian gadis tersebut
berdiri di depan Sang Shodancho dengan sebelah tangan tertekan di
meja dan sebelah tangan yang lain bertolak pinggang.

”Aku baru tahu itulah yang dilakukan lelaki waktu gerilya,” kata
Alamanda sementara Sang Shodancho memandangnya dengan tatapan
seorang pendosa yang tampak menderita karena rasa cinta, "Kau harus
mengawiniku tanpa aku pernah mencintaimu, atau aku akan bunuh
diri setelah kukatakan kepada semua orang di kota apa yang telah kau
lakukan terhadapku.”

”Aku akan mengawinimu, Alamanda,” kata Sang Shodancho.

"Baik dan urus sendiri pesta perkawinannya.” Setelah itu Alamanda
pergi lagi tanpa mengatakan apa pun.

Seminggu setelah hari itu, pesta perkawinan mereka telah menjadi
pembicaraan publik di setiap kesempatan mereka bertemu dan bicara,
membicarakannya dalam spekulasi-spekulasi, yang tulus maupun sem-
brono. Meskipun begitu, penduduk Halimunda yang telah menjadi
terbiasa pada apa pun tak terlampau terkejut dengan berita tersebut dan
beberapa orang bahkan mengatakan dengan penuh keyakinan bahwa
Alamanda dan Sang Shodancho adalah pasangan paling serasi yang
pernah dibayangkan manusia di muka bumi; seorang gadis cantik anak
pelacur paling disegani kawin dengan seorang mantan pemberontak
yang pernah diangkat jadi Panglima Besar, tak ada yang lebih pantas
daripada itu. Beberapa di antara yang lain berkata bahwa Sang Shodan-
cho kenyataannya memang lebih pantas daripada si tukang onar Kli-
won, dan Alamanda bukan orang bodoh untuk mengetahuinya.

Tapi ada banyak sahabat Kliwon di kota itu; mereka adalah para
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nelayan karena ketika ia masih tinggal di sana, Kliwon sering pergi me-
laut bersama mereka atau membantu menarik jaring di pantai dengan
upah satu plastik ikan tangkapan, juga karena Kliwon telah banyak
membantu membetulkan perahu yang bocor dan mesin tempel yang
rewel ketika ia masih bekerja di bengkel perahu; mereka adalah para
buruh tani yang sebagaimana Kliwon, banyak petani di pinggiran kota
itu bekerja di tanah milik orang dan di sela-sela waktu Kliwon adalah
teman yang menyenangkan yang akan membicarakan banyak hal dari
otaknya yang cerdas yang tak pernah diketahui oleh teman-temannya
dan bahkan dipikirkan pun tidak; mereka adalah para gadis yang per-
nah jatuh cinta atau tetap masih jatuh cinta kepadanya dan meskipun
beberapa gadis itu pernah ditinggalkan Kliwon untuk memperoleh ga-
dis lain, mereka sama sekali tak sakit hati kecuali tetap mencintainya
sampai kapan pun; mereka adalah para pemuda teman sepermainan
Kliwon, teman berenang dan mencari kayu bakar dan mencari rumput
untuk dijual pada orang kaya dan teman berburu burung di masa kecil;
mereka semua agak bersedih hati kenapa Alamanda memutuskan untuk
kawin dengan Sang Shodancho dan meninggalkan laki-laki itu. Tapi
apa pun yang terjadi, mereka sama sekali tak memiliki urusan apa pun
untuk mencampuri keputusan Alamanda, dan demikian pula urusan
sakit hati atau tidak itu sepenuhnya adalah urusan Kliwon.

Segera menyebar pula dari satu pojok ke pojok lain, melewati geo-
grafi desa-desa di Halimunda, berita tentang pesta perkawinan yang
disebut-sebut orang sebagai pesta perkawinan paling meriah yang per-
nah terjadi dalam sejarah kota itu dan mungkin tak akan pernah terjadi
lagi di masa yang akan datang. Dipastikan bahwa pesta perkawinan itu
akan diramaikan oleh tujuh rombongan dalang yang akan mementaskan
Mahabharata secara lengkap selama tujuh malam, bahwa seluruh pen-
duduk kota semuanya diundang untuk datang sampai dikatakan bahwa
makanan yang tersedia akan mencukupi untuk seluruh kota selama tu-
juh turunan. Juga ada pertunjukan sintren, kuda lumping, orkes Melayu,

film layar tancap, dan tentu saja adu babi.

Akhirnya berita tersebut juga didengar oleh Kliwon selain menerima
surat yang dikirim oleh Alamanda. Satu hari menjelang perkawinan itu
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ketika tenda telah didirikan di depan rumah Dewi Ayu dan Alamanda
menjalani perawatan dari beberapa dukun perkawinan, Kliwon pulang
ke Halimunda dengan kereta api dalam kemarahan yang membakar
seluruh tubuhnya, bukan semata-mata bahwa ia belum pernah ditinggal-
kan dan disakiti seorang perempuan, tapi setulus hati karena ia sangat
mencintai Alamanda.

Di depan stasiun tempat terakhir kali mereka bertemu dan ber-
ciuman, Kliwon menebang pohon ketapang itu ditonton banyak orang
yang bertanya-tanya apa yang akan ia lakukan terhadap pohon itu.
Mereka tak berani mengganggu terlalu banyak melihat mata yang ma-
rah di wajahnya, terutama karena ia menggenggam golok, dan bahkan
seorang polisi yang kebetulan ada di sana juga tak berani melarangnya
untuk tidak menebang pohon ketapang yang rencananya akan dipakai
sebagai pohon pelindung di muka stasiun. Ketika pohon itu roboh,
mereka hanya mundur beberapa langkah untuk menghindarkan diri dari
terkena dahan dan rantingnya, sambil terus bertanya-tanya mengapa
laki-laki itu melampiaskan kemarahan cintanya pada sebatang pohon
ketapang kecil yang tak berdosa.

Sementara itu Kliwon sendiri tampaknya tak merasa terganggu
dengan orang-orang yang bergerombol di muka stasiun yang menonton
dirinya, dan mulai memotongi dahan dan ranting serta memangkasi
daun-daunnya sehingga memenuhi jalan masuk ke peron dan ketika
angin bertiup daun-daun itu tersebar dalam pusaran sampah yang me-
ngerikan, tapi bahkan tukang sapu pun tak berani mencegah perbuat-
annya kecuali tetap melihatnya sambil menduga-duga kemungkinan
laki-laki itu telah menjadi gila.

Hanya ada seorang laki-laki teman Kliwon di masa kecil berani
bertanya, apa yang sedang ia lakukan dengan pohon ketapang itu, dan
Kliwon menjawab pendek, "Menebangnya,” dan orang-orang tak ada
lagi yang berani bertanya dan Kliwon melanjutkan pekerjaannya.

Setelah pohon itu bersih dari ranting-ranting dan daun-daunnya, ia
mulai memotong-motongnya seukuran kayu bakar. Batang yang besar
ia bagi dua atau empat sehingga dalam beberapa saat kayu-kayu terse-
but mulai menumpuk di pinggir jalan. Kliwon berjalan ke arah kantor
urusan bagasi dan di sana ia mengambil seutas tali tambang dadung
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tanpa permisi (tapi tetap tak ada orang yang melarang) dan mengikat
kayu-kayu itu dengannya. Setelah semuanya selesai, tanpa bicara kepada
satu pun di antara orang-orang yang masih bersetia mengerumuninya,
ia memasukkan goloknya ke dalam sarung dan mengangkat ikatan kayu
tersebut lalu berjalan meninggalkan stasiun.

Semula orang-orang itu hendak mengikuti ke mana ia akan pergi,
tapi temannya yang tadi bicara yang tiba-tiba mengerti apa yang akan
terjadi, segera berkata pada orang-orang tersebut, "Biarkan ia pergi
sendiri.” Tampaknya apa yang dipikirkan sang teman benar adanya:
Kliwon pergi ke rumah Alamanda dan menemui gadis itu yang tengah
melihat persiapan pesta dengan sambil lalu. Alamanda dibuat terkejut
oleh kedatangannya, dan lebih terkejut ketika melihat laki-laki yang
masih dicintainya itu memanggul kayu entah untuk apa.

Sejenak Alamanda berpikir untuk melompat ke arahnya, meme-
luknya dan berciuman sebagaimana pernah mereka lakukan di stasiun,
berkata padanya bahwa ini pesta perkawinan mereka dan adalah bo-
hong belaka ia akan kawin dengan Sang Shodancho. Tapi segera saja
kesadarannya pulih dan ia mencoba menampakkan dirinya seolah-olah
bangga menghadapi pesta perkawinan bersama Sang Shodancho terse-
but, menjadi gadis yang seangkuh-angkuhnya. Pada saat itu Kliwon
segera menjatuhkan kayu di pundaknya ke tanah, membuat Alamanda
sedikit terlompat karena jika tidak jari-jari kakinya mungkin tertimpa,
dan Kliwon akhirnya membuka mulut, "Ini pohon ketapang menyedih-
kan itu, tempat kita berjanji akan bertemu kembali, kupersembahkan
untuk kayu bakar pesta perkawinanmu.”

Alamanda mengangkat tangannya dan membuat gerakan melambai
terbalik dalam isyarat untuk membuatnya pergi, dan Kliwon akhirnya
pergi tanpa berkata bagaikan disapu oleh gerak isyarat tangan itu, ba-
gai dilemparkan oleh badai kebencian yang menyapu segala hal. la
mungkin tak tahu bahwa ketika ia telah pergi dan tak tampak batang
hidungnya, Alamanda berlari ke kamarnya, menangis sambil membakar
fotonya yang masih tersisa. Ketika ia bertemu Sang Shodancho di kursi
pengantin, segala usaha telah dicoba untuk menyembunyikan sisa-sisa
tangisannya sepanjang malam namun itu sama sekali tak berhasil, dan
selama berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun itu menjadi gun-

jingan orang sekota.
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Kliwon menghilang setelah itu, atau Alamanda tak mengetahui
kabar beritanya lagi sejak itu selama berbulan-bulan, atau mungkin
karena Alamanda tak berharap tahu apa pun lagi tentangnya. la hanya
menduga-duga bahwa laki-laki itu telah berangkat kembali ke ibukota,
menyelesaikan kembali sekolahnya di universitas atau bergabung de-
ngan pemuda komunis, siapa tahu? Tapi sesungguhnya Kliwon tak
pergi ke mana-mana, ia masih tinggal di Halimunda, tidur dari rumah
teman yang satu ke rumah teman yang lain, atau bersembunyi di rumah
ibunya. Di hari perkawinan Alamanda keesokan hari ia bahkan datang
secara diam-diam, menyamar sedemikian rupa untuk bersalaman de-
ngan Sang Shodancho serta Alamanda tanpa keduanya tahu, tapi Kli-
won tahu bahwa semalaman Alamanda menangis. Bukti tak terbantah
bahwa ia menjalani perkawinan yang tak dikehendakinya sendiri, bukti
tak terbantah bahwa ia memilih suami yang tak dicintainya sendiri, dan
pada gilirannya Kliwon tak lagi merasa marah pada Alamanda kecuali
rasa sedih pada nasib malang yang menimpa orang yang dicintainya itu.

Tapi ia bertanya-tanya di dalam hati apa yang telah terjadi sehingga
Alamanda memutuskan untuk kawin dengan Sang Shodancho yang
baru dikenalnya berminggu-minggu itu, sampai akhirnya ia mendengar
seorang nelayan berkata bahwa suatu senja ia melihat Sang Shodancho
mengendarai truk keluar dari hutan sementara Alamanda tampak tak
sadar di sampingnya. Seorang nelayan lain bersumpah kepadanya bahwa
ia melihat dari tengah laut Sang Shodancho membopong Alamanda
masuk ke gubuk gerilyanya. "Aku ikut bersedih dengan apa yang ter-
jadi antara kau dan Alamanda,” kata nelayan itu, "tapi jangan berbuat
dungu terhadap Sang Shodancho, paling tidak jika kau berpikir untuk
melakukan balas dendam, libatkan kami bersama dirimu.”

"Tak akan ada balas dendam,” kata Kliwon. ”Ia terbiasa memenang-

kan semua perang.”

Sementara Kliwon kembali ke laut bersama teman-temannya sebagai-
mana dulu ia pernah melakukannya, Alamanda melalui komedi malam
pertamanya yang penuh ketegangan. la telah membius Sang Shodancho
dengan obat tidur sehingga laki-laki itu langsung jatuh di kasur pe-

ngantin yang berwarna kuning kemilau dengan wangi bunga-bungaan
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segar dalam dengkuran teratur. Dan menderita karena lelah, Alamanda
menggelar matras di lantai dan tidur di sana tak memiliki sedikit pun
niat untuk tidur berdampingan dengan suaminya sebagaimana pengan-
tin kebanyakan. Tapi di luar yang diduganya, Sang Shodancho terba-
ngun pada dini hari dan dengan serta-merta terkejut mendapati dirinya
melewatkan malam pengantin begitu saja. Lebih terkejut lagi mendapati
pengantin perempuan tergeletak di lantai beralaskan matras tipis, dan
sambil mengutuki dirinya sendiri atas pandangan tak termaafkan itu,
Sang Shodancho segera turun dan mengangkat tubuh istrinya. Menidur-
kannya di atas tempat tidur.

Saat itu Alamanda terbangun dan melihat Sang Shodancho ter-
senyum sambil berkata betapa konyolnya mereka melewatkan malam
pengantin tanpa berbuat apa pun, dan saat Sang Shodancho menang-
galkan seluruh pakaiannya sendiri sehingga kini ia telanjang bulat di
depan istrinya, Alamanda berbalik membelakanginya sambil berkata,
”Bagaimana jika aku mendongeng sebelum kita bercinta?”

Sang Shodancho tertawa sambil berkata bahwa itu tampaknya usul
yang menarik, lalu ia naik ke atas tempat tidur berbaring di belakang
Alamanda sambil memeluk tubuh istrinya yang masih berpakaian leng-
kap, menciumi rambutnya sambil berkata lagi, "Mulailah mendongeng,
aku telah begitu ingin bercinta.”

Maka Alamanda mulai mendongeng, tentang apa saja yang bisa ia
ceritakan, sebisa mungkin sebuah cerita yang tak pernah ada ujungnya,
yang melingkar-lingkar hanya agar tak pernah ada waktu bagi mereka
untuk bercinta. Tak pernah bercinta bahkan sampai mereka mati atau
sampai akhir dunia. Sementara Alamanda terus mendongeng, Sang
Shodancho menjelajahi seluruh tubuh Alamanda dengan kedua tangan-
nya, dan tak sabar menanti akhir cerita yang bahkan entah sampai
di mana. la mulai meraba-raba kancing gaun malam yang dikenakan
Alamanda dan satu per satu dibukanya. Saat itu Alamanda mencoba
bertahan dengan merapatkan tubuhnya menekuk, tapi dengan kekuatan
tangannya Sang Shodancho berhasil membuatnya telentang kembali
dan bahkan membalikkannya dengan sangat mudah. Kini laki-laki
telanjang itu berguling ke atas tubuh istrinya. Alamanda mendorong
Sang Shodancho hingga ia terguling ke samping, lalu ia berkata pada
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suaminya, "Dengar Shodancho, kita akan bercinta setelah dongengku
selesai.”

Sang Shodancho menatap jengkel ke arahnya, mencium bau per-
musuhan dalam permainan itu, dan ia berkata bahwa ia bisa mendengar
dongeng sambil bercinta.

”Kita sudah berjanji Shodancho,” kata Alamanda lagi, "bahwa kau
bisa mengawini aku tapi aku tak akan bercinta denganmu.”

Hal itu membuat Sang Shodancho marah dan ia menjadi tak peduli
lagi terhadap apa pun, lalu dengan kasar ia menarik paksa gaun malam
yang dikenakan sang pengantin perempuan hingga robek. Alamanda
menjerit kecil namun Sang Shodancho segera membungkamnya sambil
terus menanggalkan pakaian yang melekat di tubuh istrinya. Terakhir
ia menarik roknya sementara Alamanda tampaknya tak lagi melaku-
kan perlawanan berarti, namun kini setelah Sang Shodancho merasa
telah menanggalkan seluruhnya, ia memandang selangkangan istrinya
dengan wajah terkejut. "Brengsek, apa yang kau lakukan dengan selang-
kanganmu?” tanyanya demi melihat celana dalam terbuat dari logam
dengan kunci gembok yang tampaknya tak memiliki lubang anak kunci
untuk membukanya.

Alamanda berkata dalam satu ketenangan misterius, "Pakaian anti
teror, Shodancho, kupesan langsung pada seorang pandai besi dan se-
orang dukun. Hanya bisa dibuka dengan mantra yang hanya aku yang
bisa tapi tak akan kubuka untukmu meskipun langit telah runtuh.”

Malam itu Sang Shodancho mencoba untuk memecahkan kunci
gembok tersebut dengan berbagai alat, mencoba mendongkelnya de-
ngan obeng, dipukul dengan palu dan kapak dan bahkan dengan tem-
bakan pistol yang nyaris membuat Alamanda semaput karena takut.
Namun semuanya gagal membuka kunci pengikat celana dalam logam
tersebut dan akhirnya ia hanya bisa menggauli istrinya antara nafsu
berahi dan kemarahan tanpa bisa menyetubuhinya. Di pagi hari ia
mengiris sedikit ujung jarinya dan melelehkan darahnya di atas seprei
hanya sekadar sebagai tanda terhormat sepasang pengantin baru yang
perlu diperlihatkan kepada para tukang cuci.

Seminggu selepas perkawinan itu ketika segala pesta kini tinggal
sampah dan desas-desusnya, pengantin baru itu pindah ke rumah yang
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dibeli Sang Shodancho untuk tempat tinggal mereka, sebuah rumah
peninggalan masa kolonial dengan dua orang pembantu yang meng-
urus rumah dan seorang tukang kebun. Dewi Ayu yang menyuruh
mereka pindah, dan berpesan sebisa mungkin tak perlu mengunjunginya
lagi. "Perempuan kawin tak bergaul dengan pelacur,” katanya pada
Alamanda. Ibunya nyaris selalu benar, dan dengan sedih Alamanda
akhirnya pindah.

Pada saat itu, sebagaimana janjinya, Alamanda tetap tak menang-
galkan celana dalam besi itu seolah-olah ia seorang prajurit abad perte-
ngahan yang selalu curiga musuh akan datang menyergap kapan saja,
menusuk dengan pedang yang lembek namun cukup mematikan. Sang
Shodancho sendiri tampaknya sudah putus asa untuk mencoba mem-
bukanya, terutama setelah berkonsultasi dengan banyak dukun. Mereka
semua, dukun-dukun itu, angkat bahu sambil mengatakan bahwa tak
ada kekuatan setan macam apa pun yang bisa meluluhkan kekuatan
hati seorang perempuan yang teraniaya. la harus mengeluarkan ba-
nyak uang untuk konsultasi penuh kesia-siaan tersebut, bukan untuk
jawaban dukun-dukun yang tak berguna itu, tapi untuk membungkam
mulut mereka agar aib keluarga yang memalukan itu tak tersebar ke
mana-mana. Dan karena itu pula ia tak bisa bertanya pada siapa pun
lagi mengenai masalahnya di atas tempat tidur.

[a sudah mencoba membujuk istrinya agar mengendorkan kekeras-
kepalaannya yang tak terpuji itu, tapi jangankan menyerah untuk
membuka celana dalam besinya, Alamanda bahkan memutuskan untuk
tidur terpisah dengan Sang Shodancho bagaikan sepasang suami istri
yang tengah menunggu keputusan cerai dari pengadilan. Ini membuat
Sang Shodancho seringkali harus tidur dalam pendaman berahi yang
menyedihkan, memeluk bantal dan guling membayangkan itu adalah
tubuh istrinya. Pernah suatu ketika Alamanda berkata kepadanya, en-
tah karena merasa kasihan atau sekadar ingin menunjukkan kebesaran
hatinya, ”Jika kau tak tahan untuk menumpahkan isi buah pelirmu,
pergilah ke rumah pelacuran. Aku tak akan marah karena itu, dan
sebaliknya aku akan ikut bersenang hati untukmu.”

Tapi Sang Shodancho sama sekali tak melakukan apa yang disa-
rankan istrinya. Bukan karena ia merasa yakin bisa mengendalikan
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nafsunya, juga bukan karena ia tak tertarik dengan perempuan-perem-
puan pelacur, tapi karena ia ingin memperlihatkan kesetiaannya yang
demikian dalam dan cintanya yang tanpa pamrih terhadap istrinya.
Paling tidak dengan cara itu ia bisa berharap bahwa hati istrinya lama-
kelamaan akan luluh oleh sikapnya yang manis dan terpuiji itu.

Tapi Alamanda sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda akan
menyerah, hanya membuka celana dalam besinya sejenak saja di dalam
kamar mandi yang terkunci untuk kencing dan membersihkan vagina-
nya, selebihnya ia tetap memasangnya rapat dengan mantra rahasia
aman tersembunyi di dalam mulutnya, ke mana pun ia pergi dan kapan
pun, ada atau tidak ada Sang Shodancho.

Kadang-kadang Sang Shodancho berharap suatu waktu istrinya lupa
mengatakan mantra itu dan ia mendengarnya, tapi ternyata sia-sia saja
menantikan hal itu karena bahkan dalam tidur pun ia tak pernah me-
mimpikannya. Satu-satunya yang bisa dilakukan Sang Shodancho seka-
rang adalah menyerah pada nasib untuk tak pernah merasakan rasanya
bercinta dengan perempuan, kecuali kesempatan-kesempatan darurat
bercinta dengan bantal dan guling di atas tempat tidur. Sementara di
lain waktu ketika ia tak tahan dengan segala permainan gila tersebut, ia
akan lari tergopoh-gopoh masuk kamar mandi dan membuang isi buah
pelirnya ke dalam lubang kakus.

Di waktu-waktu itu, ia mencoba mencari kesibukan dengan meng-
urusi kembali bisnis penyelundupan yang telah ia lakukan bersama
Bendo sejak bertahun-tahun lampau. Kini mereka bahkan memiliki
kapal penangkap ikan besar, usaha mereka yang legal. Ia juga kembali
pada hobi lamanya mengembangbiakkan ajak-ajak menjadi anjing-
anjing rumahan. Satu tahun telah berlalu ketika anjing-anjing itu sudah
cukup berguna bagi para petani untuk mengusir babi-babi pengganggu.
Satu tahun pula telah berlalu tanpa pernah bercinta bagi pasangan
pengantin itu hingga desas-desus mulai dibisikkan orang-orang. Mereka
berani bersumpah dengan penuh keyakinan bahwa Sang Shodancho
dan Alamanda belum pernah tidur bersama sekali pun karena terbukti
satu tahun telah berlalu dan Alamanda tak menampakkan kehamilan.

Beberapa anak kecil bahkan mulai berspekulasi bahwa Sang Shodan-
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cho jika tidak impoten mungkin ia mandul, dan beberapa di antara
mereka bahkan berani bersumpah Sang Shodancho dikebiri oleh Jepang
di masa perang yang lalu. Cerita miring itu mulai menyebar dari mulut
anak-anak ke telinga anak-anak lain dan dengan cepat terdengar pula
oleh orang-orang dewasa, memercayainya dan menyebarkannya lagi.

Tak ada yang berani berspekulasi lain, misalnya mengatakan bahwa
perkawinan mereka prematur dan sama sekali tak dilandasi oleh cinta.
Sebab di luar masalah tempat tidur yang tak seorang pun tahu, kedua-
nya selalu tampak serasi di muka umum selayaknya sepasang suami-istri
yang saling mencintai. Mereka sering terlihat berjalan-jalan sore sambil
bergandengan tangan, menonton bioskop di Sabtu malam, mendatangi
undangan-undangan pesta dan orang tak akan salah paham melihat
keharmonisan keluarga semacam itu. Alamanda tampak selalu ceria
dan Sang Shodancho begitu memanjakannya, maka satu-satunya alas-
an mengapa satu tahun berlalu dan Alamanda belum menampakkan
kehamilan hanyalah kemungkinan satu atau dua-duanya mandul.
"Sayang sekali, padahal perkawinan mereka tampak begitu sempurna,”
kata seseorang akhirnya.

Satu-satunya orang yang belakangan mendengar desas-desus terse-
but dan tak merasa terganggu adalah justru Alamanda sendiri. Seolah
mengabaikan hal tersebut atau menganggap desas-desus semacam itu
sebagai sebuah hiburan yang menyenangkan, ia banyak melewati hari-
hari luangnya di luar acara mendampingi Sang Shodancho dengan
membaca buku-buku roman. Buku-buku tersebutlah yang tampaknya
banyak mengajarkan Alamanda bagaimana caranya bersandiwara di
muka umum sebagai sepasang suami-istri yang berbahagia. Tak hanya
untuk kepentingan citra suaminya namun juga kepentingan citra diri-
nya sendiri, karena bagaimanapun ia tak mau orang lain tahu bahwa ia
kawin dengan orang yang tidak ia cintai. la tak ingin orang lain meng-
anggapnya sebagai perempuan malang yang menyedihkan.

Rupanya Sang Shodancho merupakan telinga terakhir yang men-
dengar pergunjingan tak enak mengenai dirinya tersebut, yang berawal
dari mulut anak-anak kecil usil yang mengatakan tentang impotensi dan
kemungkinan pengebirian. Itu membuat tak ada anak-anak yang berniat
bermain perang-perangan karena asumsi salah bahwa seorang prajurit
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mungkin dikebiri. Betapa kacaunya Sang Shodancho demi mendengar
hal itu akhirnya, bergejolak dalam rasa malu dan kemarahan yang di-
campur dengan ketidakberdayaan. Di luar urusan tempat tidur dengan
istrinya, ia akui bahwa perkawinannya sangat membahagiakan sejauh
Alamanda bisa menempatkan diri menjadi istri yang mesra sebagaimana
seharusnya, tak peduli apakah ia bersandiwara atau tidak. Tapi bagai-
manapun tak selamanya ia bisa membuang bakal-bakal bayi mereka
ke lubang toilet dan ia sungguh-sungguh mulai menyadari betapa satu
tahun telah berlalu dan ia belum berhasil membobol pelindung besi
sialan itu.

Akhirnya suatu malam setelah berbulan-bulan tak pernah tidur di
ranjang yang sama, Sang Shodancho masuk ke kamar tempat biasa-
nya Alamanda tidur dan menemukan istrinya tengah mengenakan
pakaian tidur. Sang Shodancho menutup pintu dan menguncinya, lalu
menghampiri Alamanda yang menatapnya dengan penuh kecurigaan
sambil meraba selangkangannya memastikan bahwa pelindung besinya
masih terpasang dengan baik. Sang Shodancho kemudian berkata pada
istrinya, "Bercintalah denganku, Sayang.” Suaranya tampak memelas.

Alamanda menggeleng dan membelakanginya untuk bersiap naik
ke atas tempat tidur. Sang Shodancho tiba-tiba menangkap tubuhnya
dari belakang, menarik pakaian tidur istrinya begitu kuat hingga sobek
terkoyak dan menanggalkannya. Sebelum Alamanda melakukan reaksi
apa pun, Sang Shodancho telah mendorongnya ke atas tempat tidur
membuatnya tersungkur dan telentang di atas kasur. Ketika ia melihat
suaminya, Sang Shodancho telah menelanjangi dirinya sendiri dan se-
gera melompat ke atas tubuhnya. Alamanda mencoba melawan, menolak
tubuh suaminya dengan cara mendorongnya sekuat tenaga tapi Sang
Shodancho begitu erat mendekap, menciuminya begitu liar dan meremas
buah dadanya dengan penuh nafsu. ”Kau memerkosaku, Shodancho!”
jerit Alamanda saat mencoba berguling ke samping menghindar. Tapi
Sang Shodancho terus memburunya, menghimpitnya dan menjelajahi
setiap wilayah tubuhnya. "Shodancho setan, iblis, brengsek, terkutuk,
perkosalah aku dan tombakmu akan patah menghantam perisai besiku!”
kata Alamanda akhirnya. Ia tak lagi mencoba melawan dan membiarkan

Sang Shodancho berusaha sia-sia mencumbu dirinya.
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Kini Sang Shodancho bisa bergerak lebih leluasa, mendustai dirinya
sendiri bahwa ia tengah bercinta dengan istrinya, sampai tombaknya
memuntahkan cairan sperma ke permukaan lempengan besi pelindung
vagina istrinya. Sang Shodancho terguling ke sampingnya dengan napas
satu-satu dan bintik-bintik keringat menghiasi seluruh tubuhnya. Ia
diam membisu selama beberapa saat sementara Alamanda menikmati
sendiri kekonyolan itu, berbahagia dalam kemenangan dan balas dendam
sebelum Sang Shodancho berdiri dan dengan penuh kemarahan menen-
dang selangkangan istrinya. Alamanda terkejut sejenak dibuatnya, tapi
Sang Shodancho lebih terkejut karena kakinya terasa demikian sakit
membentur besi. Sambil meringis ia duduk di tepi tempat tidur, mulai
menangis menyedihkan, tangisan seorang laki-laki malang yang patah
hati sambil berkata, "Berapa kali pun kulakukan itu terhadapmu, kau
tak akan pernah bunting. Terkutuklah kemaluan dan rahimmu,” katanya
sambil berlalu, berpakaian dan pergi meninggalkan kamar istrinya.

Alamanda salah menduganya ketika ia kemudian menganggap Sang
Shodancho akan mengakhiri segala usahanya setelah peristiwa itu, dan
menyerah sepenuhnya pada hukuman yang ia timpakan untuknya. Pada
suatu hari ketika ia sedang di dalam kamar mandi yang terkunci rapat
dan ia telanjang sepenuhnya sementara celana dalam besi itu tergeletak
begitu saja di bibir bak mandi, tiba-tiba sesuatu menghantam pintu
yang tampaknya begitu kuat. Seketika pintu tersebut hancur menjadi
puing-puing meninggalkan lubang yang sangat besar.

Kesadarannya belum begitu pulih dari keterkejutan ketika dilihatnya
Sang Shodancho menyerbu ke dalam melalui lubang itu. Alamanda tak
punya waktu untuk meraih celana dalam besinya dan apalagi mengena-
kannya karena sekonyong-konyong Sang Shodancho telah mendekap-
nya dalam cengkeraman. la menjerit keras bagai harimau betina terluka,
namun Sang Shodancho tampaknya tak peduli, mengangkatnya ke atas
bahunya sebagaimana dulu ia mengangkat tubuh yang tak berdaya itu di
hutan tempatnya bergerilya. la membawanya keluar dari kamar mandi
sementara Alamanda terus meronta-ronta sambil memukuli bagian
punggung Sang Shodancho. Dua orang pembantu mengintip adegan
tersebut secara diam-diam melalui celah pintu dapur dengan tubuh
bergetar menahan kengerian.
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Sang Shodancho membawa Alamanda ke kamarnya sendiri, kamar
yang sejak semula telah direncanakannya sebagai kamar mereka ber-
dua, dan melemparkannya ke atas tempat tidur sebelum ia berbalik
dan mengunci pintu. "Terkutuklah kau, Shodancho,” kata Alamanda
sambil berdiri di atas tempat tidur serta menyingkir ke arah dinding.
"Berani-beraninya kau memerkosa istrimu sendiri.”

Sang Shodancho tak menjawab, bahkan tak tersenyum sedikit
pun kecuali membuka pakaiannya sendiri dan memandang Alamanda
dengan pandangan seekor anjing mesum. Demi melihat wajah seperti
itu, nalurinya segera memberi tahu mengenai bahaya dan Alamanda
semakin merapat ke arah dinding. Tampaknya itu sia-sia saja karena
Sang Shodancho cepat menangkap tubuhnya dan membantingnya ke
atas tempat tidur sambil menjatuhkan dirinya di atas tubuh Alamanda.

Mereka melalui menit demi menit dalam pertarungan, perkelahian
seorang laki-laki yang ingin melampiaskan nafsu berahinya dan seorang
perempuan yang berusaha mencakar dan menjerit mempertahankan
dirinya dari cinta yang tak ingin ia lakukan. Alamanda menutup rapat
kemaluannya dengan kedua pahanya, namun Sang Shodancho mem-
bongkar paksa pertahanan terakhir tersebut dengan lututnya yang
perkasa, dan apa yang terjadi maka terjadilah. Sang Shodancho memer-
kosa istrinya sendiri sehingga di akhir pertarungan yang melelahkan,
Alamanda berkata, "Terkutuklah kau setan pemerkosa!” sebelum ia me-
nangis dan tak sadarkan diri. Sang Shodancho mengakhirinya dengan
dua luka cakaran di wajah dan Alamanda merasakan sakit yang luar
biasa di selangkangannya.

[a tak tahu berapa lama terbius karena guncangan seperti itu, namun
ketika ia bangun dan tersadar, ia menemukan dirinya masih telentang
telanjang di atas tempat tidur. Kedua tangan dan kedua kakinya terikat
ke empat sudut tempat tidur. Alamanda mencoba bangun dan menarik
tali pengikat, namun rupanya ikatan itu begitu kencang sehingga apa
yang terjadi hanya membuat pergelangan tangan maupun kakinya
terasa sakit.

”Setan pemerkosa, apa yang kau lakukan?” tanyanya dalam kemarah-
an ketika ia melihat Sang Shodancho masih berdiri di samping tempat
tidur dengan pakaian telah lengkap ia kenakan kembali. "Dengar, jika
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kau hanya butuh lubang untuk kemaluanmu, semua sapi dan kambing
punya lubang.”

Untuk pertama kali sejak ia diculik dari kamar mandi, Sang Shodan-
cho tersenyum dan kemudian berkata, ”Kini aku bisa menyetubuhimu
kapan pun aku mau!” Mendengar itu Alamanda menjerit keras, memaki
dan menyemburkan sumpah-serapah sambil mencoba memberontak
terhadap tali-tali pengikat tubuhnya. Semua usahanya sia-sia belaka
dan Sang Shodancho segera meninggalkan dirinya.

Pada hari itu juga Sang Shodancho memanggil seorang tukang un-
tuk memperbaiki pintu kamar mandi yang hancur dan melemparkan
celana dalam besi Alamanda ke dalam sumur. la mengancam dua pem-
bantunya dengan sorot mata yang seolah mengatakan jangan mengata-
kan apa pun yang telah mereka lihat pada orang lain. Sementara Ala-
manda mulai lemas tak berdaya setelah berusaha keras melepaskan diri
dan menangis tanpa henti dengan suara yang memilukan. Selain itu,
bagaikan sepasang pengantin baru yang sesungguhnya, Sang Shodancho
selalu kembali dan kembali ke kamarnya tempat Alamanda disekap,
bercinta dengan istrinya dalam rentang waktu setiap dua jam setengah
sekali tanpa lelah. Ia menampilkan keriangan seorang anak kecil yang
memperoleh mainan baru, dan sementara itu perlawanan Alamanda
semakin lama semakin tak berarti apa-apa.

"Bahkan jika aku mati,” kata Alamanda dengan putus asa, "Percaya-
lah, lelaki ini akan menyetubuhi kuburanku.”

Demikianlah sepanjang hari itu Alamanda diikat di atas tempat
tidur, disetubuhi berkali-kali. Lalu ketika sore datang Sang Shodancho
datang membawa ember berisi air hangat dan kain basah dan ia melap
tubuh istrinya demikian penuh kasih sayang serta begitu berhati-hati
seolah tengah menyentuh keramik mahal yang mudah pecah. Setelah
itu ia menyetubuhinya lagi dan memandikannya lagi dan begitulah
beberapa kali. Alamanda sama sekali tak tersentuh hatinya pada sikap
Sang Shodancho yang penuh perhatian tersebut, dan bahkan ketika
Sang Shodancho membawakannya seporsi makan siang, ia menolaknya
dengan tegas sambil mengatupkan mulutnya dengan rapat. Alamanda
hanya bersedia minum dan ketika Sang Shodancho memaksanya mem-
buka mulut dan menjejalkan nasi ke dalamnya, Alamanda langsung
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menyemburkan nasi tersebut sehingga menyerbu wajah Sang Shodan-
cho. "Makanlah, sebab tak akan menyenangkan bersetubuh dengan
sebongkah mayat,” kata Sang Shodancho. Atas bujuk rayu tersebut Ala-
manda menjawab dengan ketus, "Lebih tak menyenangkan bersetubuh
dengan manusia hidup sepertimu.”

Ini gila, pikir Sang Shodancho yang dengan sabar terus membujuk-
nya. Alamanda tetap bersikeras untuk tidak makan kecuali ia dilepaskan
dari ikatan dan celana dalam besi itu dikembalikan kepadanya, tapi Sang
Shodancho tak mau memenuhi permintaan tersebut. Sang Shodancho
berkata pada diri sendiri bahwa pada akhirnya kekuatan Alamanda
akan ada batasnya, mencoba menghibur diri. Paling jauh ia hanya bisa
bertahan satu malam sehingga esok pagi ia akan bersedia diberi makan
setelah diserang rasa sakit lilitan lambungnya yang tanpa kompromi.

Dengan anggapan seperti itu, Sang Shodancho kemudian mengem-
balikan makan siang istrinya ke dapur dan ia melewatkan makan siang
seorang diri di meja makan. Ketika senja datang, ia menghabiskan
waktu duduk di beranda menikmati angin malam yang mulai berembus
dan burung-burung perkutut hadiah perkawinan. Mereka melompat-
lompat di dalam kandangnya yang menggantung di langit-langit be-
randa. la juga menikmati lampu-lampu yang mulai menyala dan rokok
kretek yang diisapnya penuh kenikmatan, mengenang satu hari yang
penuh kemenangan tersebut. Akhirnya ia bisa merasakan bagaimana
rasanya bercinta dengan istrinya sendiri karena meskipun kenyataan-
nya ia pernah memerkosa Alamanda sebelum ini, waktu itu Alamanda
belum menjadi istrinya.

Senja-senja seperti itu biasanya ia duduk berdua dengan Alamanda
di teras depan tersebut. Orang-orang sudah banyak yang tahu kebiasaan
mereka, sehingga ketika ada orang lewat dan menyapa selamat petang,
Shodancho, mereka bertanya, "Ke mana Nyonya?” Sang Shodancho
membalas mengatakan selamat petang dan menjawab bahwa istrinya
sedang tak enak badan dan tengah berbaring di atas tempat tidur. Hal
itu membuatnya teringat kembali pada Alamanda sehingga ketika
rokok kretek yang ia isap hanya menyisakan sedikit saja ujung yang
tak terbakar, ia pergi menemui istrinya itu setelah membuang puntung
rokok ke halaman.
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Ia menemukan Alamanda masih sebagaimana sepanjang hari itu:
terikat telentang, telanjang, namun sekarang ia tampaknya telah ter-
tidur. Apakah Sang Shodancho kemudian kembali berubah menjadi
seorang suami yang baik sebab saat itu ia segera menyelimuti tubuh
istrinya untuk menangkal udara dingin dan nyamuk, hanya Tuhan dan
ia sendiri yang tahu. Sebab kemudian ternyata ia tak bisa melewatkan
malam itu tanpa memerkosa istrinya lagi, dua kali pada pukul sebelas
empat puluh menit dan pukul tiga dini hari sebelum ayam pertama
berkokok.

Lalu pagi akhirnya datang dan Sang Shodancho muncul kembali
di kamar tempat istrinya masih terkapar di balik selimut dengan tali
pengikat masih terentang ke sudut-sudut tempat tidur. la membawa
sarapan pagi berupa nasi goreng dengan telur mata sapi dan irisan-
irisan tomat dan segelas susu cokelat. Alamanda sudah bangun dan
menatap sendu ke arahnya, campur aduk antara mual dan kebencian.
"Mari kusuapi kau,” kata Sang Shodancho dengan keramahan yang
tak dibuat-buat, sungguh-sungguh tulus dengan senyum seorang suami
kepada istrinya, "bercinta selalu membuat orang lapar.”

Alamanda membalas senyumnya, bukan senyum yang memesona
itu, tetapi lebih menyerupai cibiran penuh ejekan. la memandang Sang
Shodancho seolah memandang wujud iblis yang telah menjelma, iblis
yang sejak masa kecil seringkali ia bayangkan seperti apa wujudnya,
dan kini ia rasanya bisa melihat itu di wajah suaminya. Tanpa tanduk,
tanpa taring dan tanpa mata yang merah kecuali karena kurang tidur,
tapi yakin itulah iblis.

"Pergilah ke neraka dengan sarapan pagi terkutukmu itu,” kata
Alamanda.

”Ayolah, Sayang, kau bisa mati tanpa makan,” kata Sang Shodan-
cho.

"Itu lebih bagus.”

Dan memang begitulah kejadiannya: Alamanda jatuh demam di sore
hari dengan wajah pucat pasi dan suhu meninggi dan tubuh menggigil.
Hari itu Sang Shodancho sama sekali tak memerkosanya lagi setelah
percintaan sehari semalam. Mungkin karena lelah atau kepuasan yang
telah melewati ambang batas, atau sebagai satu usaha memperbaiki
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hubungan dengan istrinya agar ia bisa membujuknya untuk makan. Ala-
manda kini menolak apa pun sepenuhnya, tak hanya nasi tapi bahkan
menolak untuk minum, dan itulah ia akhirnya terserang demam di sore
hari serta mulai mengigau dalam umpatan-umpatan.

Sang Shodancho mulai panik dengan keadaan istrinya yang mem-
buruk, masih mencoba membujuknya makan, kali ini semangkuk bubur,
dan masih memperoleh penolakan. Lebih dari itu, tubuh Alamanda
yang menggigil itu mulai bergetar hebat seolah ia tengah sekarat, tapi
Alamanda sendiri melalui saat-saat mengerikan seperti itu dengan
ketenangan yang luar biasa, seolah ia telah siap menghadapi maut
yang paling buruk sekali pun. Sang Shodancho mencoba mengurangi
demamnya dengan memberi kain basah pengompres di dahi Alamanda,
membuat uap air seketika mengapung membentuk kabut, tapi panas
demamnya sama sekali tak memperlihatkan kehendak untuk turun.

Dalam keputusasaan, Sang Shodancho akhirnya membuka semua
ikatan tubuh istrinya namun Alamanda masih berbaring tanpa pem-
berontakan meskipun kebebasannya memungkinkan ia untuk bangkit
dan melarikan diri. Ia tak memberontak pula ketika suaminya mema-
sangkan pakaian ke tubuhnya dan lalu membopongnya pergi. Alamanda
waktu itu tak lagi mampu memahami apa yang terjadi sehingga tak
bertanya apa-apa kecuali terkulai di bahu Sang Shodancho. Tapi laki-
laki itu segera memberitahunya meskipun ia tak mendengar apa pun,
”Aku sungguh-sungguh tak menginginkan kau jadi sebongkah mayat,
kita akan ke rumah sakit.”

Di luar yang diduga Sang Shodancho yang menganggap istrinya
hanya memerlukan satu suntikan vitamin dan sedikit infus, Alamanda
menghabiskan waktu dua minggu untuk perawatan di rumah sakit. Setiap
hari ia menyempatkan datang ke kamar tempat istrinya menginap sambil
mengatakan betapa menyesalnya pada apa yang telah ia lakukan sebelum
ini. Alamanda sama sekali tak percaya pada penyesalannya, namun kini
ia tak lagi memperlihatkan sikap permusuhan. Ia menerima bubur yang
disuapkan para perawat ke mulutnya (meskipun ia tetap menolak bubur
dari Sang Shodancho), dan hanya mengangguk ketika Sang Shodan-
cho berkata bahwa ia berjanji tak akan mengulang perbuatan itu lagi.
Bagaimanapun, Alamanda sama sekali tak memercayainya.
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Adalah pada hari keempat belas ketika ia datang untuk menjenguk
istrinya. Itu setelah ditelepon dokter yang merawat istrinya yang menga-
takan bahwa Alamanda sudah boleh dibawa pulang. Ia bertemu dengan
dokter tersebut di koridor rumah sakit: si dokter menyapanya dengan
basa-basi selamat siang, Shodancho, dan Sang Shodancho membalas
mengatakan selamat siang, Dokter. Lalu si dokter mengajaknya duduk
di kedai rumah sakit untuk bicara mengenai Alamanda. ”Apakah ada
yang serius dengan kesehatan istriku, Dokter?” tanya Sang Shodancho
sementara si dokter memesan makan siang yang sederhana. Baru ketika
pesanan itu datang si dokter menggeleng dan berkata, "Tak ada penyakit
serius jika tahu bagaimana mengobatinya.”

Lalu ia mulai makan seolah mengulur-ulur drama apa pun yang akan
ia bicarakan mengenai Alamanda, sementara Sang Shodancho me-
nunggunya dengan penuh kesabaran. Ditemani sigaret karena hanya di
kedai itulah ia bisa merokok di rumah sakit, ia masih mengkhawatirkan
istrinya dan kembali menyesal telah menjadi penyebab itu semua. Sejak
hari pertama si dokter telah memberi diagnosa tentang luka di lambung,
dehidrasi dan Alamanda telah terserang gejala typus. Dokter berkata
untuk tak perlu khawatir, Alamanda hanya perlu istirahat selama sekitar
satu atau dua minggu, menghindarkan diri dari segala makanan asam
kecuali bubur tawar, banyak minum dan menelan antibiotik dan virus
di tubuhnya akan mati dengan sendirinya dalam waktu tak lebih dari
dua minggu. Meskipun si dokter mengatakan bahwa tak ada yang perlu
dikhawatirkan, Sang Shodancho tetap merasa khawatir karena ia tak
akan sanggup ditinggal mati Alamanda meskipun ia tahu Alamanda
tak pernah dan mungkin tak akan pernah mencintainya.

"Jika kukatakan kabar gembira ini, apakah kau akan membayar
makan siangku, Shodancho?” tanya si dokter selepas menyelesaikan
makan siangnya.

”Katakan saja, Dokter, apa yang terjadi dengan istriku?”

”Aku telah berpengalaman melakukan diagnosa ini dan aku bersum-
pah kau akan segera punya anak, Shodancho. Istrimu hamil.”

Ia terdiam sejenak. "Masalahnya, siapa yang membuatnya hamil?” Ia
tak mengatakan itu, tentu saja. "Berapa bulan?” tanya Sang Shodancho
dan ia sama sekali tak terlihat gembira kecuali wajah pucat pasi dan
tangan yang menggigil di atas meja. Bayangan-bayangan buruk melesat
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di benaknya, membayangkan Alamanda secara diam-diam bercinta
dengan siapa pun yang ia inginkan, dendam terhadap nasibnya untuk
kawin dengan orang yang dicintainya. Laki-laki itu, bisa jadi adalah
kekasih lamanya, atau kekasih baru yang ia tidak tahu.

"Kenapa, Shodancho?”

"Berapa bulan istriku sudah hamil, Dokter?”

”Dua minggu.”

Sang Shodancho bersandar ke sandaran kursi sambil membuang
napas, tampak lega sekarang. la mengambil sapu tangan dan member-
sihkan butir-butir keringat dingin yang baru saja menghiasi dahinya.
Setelah lama terdiam ia mulai tersenyum, kini tampak begitu bahagia
sebelum berkata, "Kubayar makan siangmu, Dokter.”

Jadi ia akan segera punya anak, membuktikan bahwa desas-desus ia
tak pernah bercinta dengan istrinya dan bahwa ia impoten dan bahwa
ia dikebiri sama sekali tak beralasan, karena ia akan punya anak. Mereka
berdua segera menemui Alamanda yang tampak telah cukup sehat un-
tuk dibawa pulang. Dokter telah mengizinkannya memakan apa pun
yang sedikit lebih keras dari nasi bubur dan wajahnya perlahan-lahan
mulai tampak segar. la sesekali mulai berguling ke sana-kemari di atas
tempat tidur.

Ketika si dokter meninggalkan mereka berdua untuk mengurusi
kepulangan Alamanda, Sang Shodancho berkata kepada istrinya, "Kau
sudah sembuh, Sayang.”

Alamanda membalasnya tanpa ekspresi, "Cukup segar untuk me-
mancing berahimu.”

Tak terpengaruh oleh keketusan hatinya, Sang Shodancho duduk di
tepi tempat tidur menyentuh kaki istrinya sementara Alamanda diam
saja sambil memandang langit-langit. "Dokter memberi tahu bahwa
kita akan punya anak. Kau hamil, Sayang,” kata Sang Shodancho lagi
berharap bisa membagi kebahagiaan.

Tapi Alamanda segera berkata membuatnya terkejut, ”Aku tahu dan
aku akan menggugurkannya.”

"Jangan lakukan itu, Sayang,” kata Sang Shodancho memohon.
"Selamatkan anak itu dan aku berjanji tak akan pernah melakukan hal

itu lagi.”
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"Baiklah, Shodancho,” kata Alamanda, ”jika kau berani-beraninya
menyentuhku lagi aku tak akan ragu-ragu untuk mengugurkannya.”

Secepat kilat Sang Shodancho menarik tangannya dari kaki Ala-
manda membuat perempuan itu ingin tertawa karena kekonyolannya.
Sang Shodancho kembali menegaskan janjinya untuk tak melakukan
pemerkosaan apa pun lagi meskipun Alamanda tak mengenakan celana
dalam besi lagi. Memang begitulah kenyataannya: Alamanda tak lagi
mengenakan celana dalam besi, selain karena celana dalam besi itu te-
lah dibuang Sang Shodancho ke dalam sumur, ia cukup percaya diri dan
yakin Sang Shodancho tak akan melanggar janjinya sejauh ia tetap bisa
menggugurkan kandungannya. Memiliki seorang anak jauh lebih pen-
ting dari apa pun bagi ego seorang laki-laki semacam Sang Shodancho.

Alamanda bahkan berkata, meskipun kelak ia telah hamil tujuh
bulan atau delapan atau sembilan bulan, ia tetap akan menggugurkan-
nya apa pun yang terjadi, jika Sang Shodancho kembali memaksanya
melayani nafsu berahi. Bahkan meskipun ia sendiri mati karena itu.
Tapi jelas ia tak lagi mengenakan celana dalam besi bukan karena ia
telah berubah, telah memberikan dirinya kepada Sang Shodancho,
karena ia sudah berjanji untuk tak pernah mencintainya dan karena
itu ia tak ingin bercinta dengannya. Dan demi Tuhan ia memang tak
mencintainya.

Kepulangannya ke rumah disambut gembira beberapa sahabat dan
kerabat mereka secepat berita gembira bahwa Alamanda hamil tersebar
ke seluruh pelosok kota dan Sang Shodancho mengadakan pesta syukur-
an kecil untuk itu. Orang-orang di kota membicarakannya dari kedai
ke kedai seolah mereka menantikan lahirnya seorang putra mahkota,
dan banyak di antara mereka membicarakannya dalam nada gembira
kecuali Kliwon dan beberapa sahabat nelayannya.

Bahkan dengan ketus Kliwon berkata, ”la seorang pelacur.” Betapa
terkejutnya para sahabat mendengar ia mengatakan itu untuk perem-
puan yang pernah demikian ia cintai, tapi dengan tenang ia berkata
lagi, ”Seorang pelacur bercinta karena uang, apa yang akan kita sebut
pada seorang perempuan yang kawin juga karena uang dan status sosial?
Ia lebih dari seorang pelacur, ia dewi para pelacur.” Tak ada kekesalan
hati di dalam nada suaranya, seolah ia sedang mengatakan kenyataan
yang sudah diketahui banyak orang.
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Jika pun ada kekesalan hati Kliwon pada keluarga tersebut, terutama
kepada Sang Shodancho, tentunya bukan karena kekasihnya direbut
begitu saja. Sebagai seorang laki-laki sejati ia telah dibuat siap pada
kemungkinan apa pun ditinggalkan perempuan yang paling ia cintai.
Apa yang membuatnya kesal belakangan ini terhadap Sang Shodancho
adalah kapal penangkap ikannya yang dua buah itu. Bagaimanapun
kedua kapal itu telah membuat wajah pantai Halimunda berubah. Ke-
duanya kini terapung-apung di lautnya, dengan kesibukan menurunkan
ikan-ikan yang diperolehnya. Para pekerjanya hilir-mudik di atas gela-
dak, dan para tukang yang mengangkuti ikan-ikan tangkapannya ke
pelelangan. Tapi kedua kapal itu juga mengubah wajah para nelayan
yang menjadi kusut karena ikan tak mudah lagi didapat dan kenyataan
tak mudah pula bersaing dengan alat-alat yang dimiliki kapal tersebut.
Jika pun ikan mereka peroleh, harga ikan telah jatuh oleh melimpahnya
ikan di pelelangan yang berasal dari kapal.

Itu adalah waktu ketika Kliwon, atas instruksi Partai Komunis, me-
mutuskan untuk mendirikan Serikat Nelayan dan mulai menjelaskan
kepada para sahabatnya mengenai apa yang terjadi dengan kapal-kapal
dan perahu mereka. "Tak hanya sekadar persaingan yang tak sehat, tapi
mereka telah sungguh-sungguh merampok ikan-ikan kita.” Banyak para
sahabatnya berharap bisa melakukan perlawanan dengan cara memba-
kar kapal-kapal itu, tapi Kamerad Kliwon (begitulah kemudian ia di-
panggil) mencoba menenangkan mereka, berkata bahwa tak ada yang
lebih buruk dari sebuah tindakan anarkis, dan sebaliknya ia berkata
pada mereka, "Beri aku waktu untuk bicara dengan Sang Shodancho,
pemilik kapal-kapal itu.”

Kamerad Kliwon memilih waktu ketika berita tentang kehamilan
Alamanda telah menjadi rahasia umum orang di kota itu. Ia berharap
Sang Shodancho dalam keadaan yang cukup senang hatinya untuk
diajak bernegosiasi mengenai urusan para nelayan tersebut. Ia bertemu
pada suatu siang di kantor rayon militer, sengaja tak datang ke rumah-
nya karena ia sama sekali tak berharap bertemu dengan Alamanda
kecuali mengacaukan kebahagiaan mereka menyambut anak pertama.

”Selamat siang, Shodancho,” kata Kamerad Kliwon begitu berjumpa
dan mereka bersalaman. Sang Shodancho menyuguhkan secangkir kopi
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untuknya dan memang benarlah bahwa Sang Shodancho tampak begitu
bahagia sehingga keramahannya begitu tampak jelas.

"Selamat siang, Kamerad, kudengar kau sekarang memimpin Seri-
kat Nelayan dan desas-desus mengatakan bahwa nelayan-nelayan itu
mengeluhkan kapal-kapalku.”

Ya, begitulah, Shodancho, dan Kamerad Kliwon akhirnya men-
ceritakan keluhan para nelayan itu mengenai ikan yang berkurang
dan harga yang jatuh. Sang Shodancho bercerita mengenai kemajuan
zaman, bahwa penggunaan kapal sebagai sesuatu yang tak terelakkan.
Hanya dengan kapal para nelayan tak dirongrong oleh penyakit rematik
di hari tua. Hanya dengan kapal para istri nelayan bisa memastikan
bahwa suaminya tak akan lenyap ditelan badai. Hanya dengan kapal
ikan bisa ditangkap lebih banyak untuk memenuhi kebutuhan orang,
tak sebatas yang dibutuhkan oleh orang-orang Halimunda.

"Selama bertahun-tahun, Shodancho, kami menangkap ikan se-
banyak yang kami butuhkan hari itu, dan sedikit sisa untuk tabungan di
masa badai yang besar. Bertahun-tahun kami hidup dengan cara seperti
itu, tak pernah menjadi sungguh-sungguh kaya sebagaimana kami juga
tak pernah menjadi sungguh-sungguh miskin. Tapi kini kau sedang
mencoba melemparkan nelayan-nelayan itu ke dalam kemiskinan yang
tanpa ampun; ikan-ikan yang biasa mereka tangkap telah kau rampok
dengan kapal-kapal itu dan kalau pun mereka memperoleh ikan, tak ada
lagi harganya di pelelangan kecuali menjadi ikan asin untuk dimakan
sendiri.”

"Tentunya kalian lupa melemparkan kepala sapi sehingga Ratu
Kidul penguasa laut enggan membagi ikan untuk kalian lagi,” kata
Sang Shodancho sambil tertawa kecil, meminum kopinya dan meng-
isap rokok kreteknya.

"Itu benar, Shodancho, karena kami tak lagi punya uang untuk mem-
beli seekor sapi. Jangan biarkan orang-orang miskin ini menjadi marah,
orang lapar yang marah tak akan ada yang sanggup menghadapinya.”

”Kau mengancam, Kamerad,” kata Sang Shodancho sambil tertawa
lagi. "Baiklah, aku akan membiayai pesta laut melemparkan kepala
sapi untuk ratu yang pelit itu sebagai syukuran anak pertamaku, tapi

soal nelayan-nelayan itu aku hanya punya satu jalan keluar: aku akan
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menambah satu kapal lagi dan terbuka bagi kalian para nelayan untuk
bergabung di atasnya, dengan upah dan jaminan tak ada rematik serta
ancaman badai. Bagaimana, Kamerad?’

”Sebaiknya kau berbuat bijaksana, Shodancho,” kata Kamerad Kli-
won. la segera meninggalkan Sang Shodancho yang tampaknya hanya
bicara berputar-putar tak memperlihatkan minat untuk menyingkirkan
kapal-kapalnya sama sekali.

Kapal penangkap ikan baru itu sungguh-sungguh datang pada bulan
ketujuh kehamilan Alamanda, tapi tak satu pun nelayan yang berniat
mengikuti upacara membuang kepala sapi yang dilakukan segelintir
orang-orang Sang Shodancho. Kamerad Kliwon bahkan mulai menjadi
berang dan berkata pada Sang Shodancho bahwa ia tak lagi bisa men-
jamin kapal-kapal itu aman dari kemarahan para nelayan, tapi dengan
tenang Sang Shodancho berkata bahwa tak sebaiknya mereka bertindak
gegabah. Sang Shodancho tampaknya tak begitu peduli dengan urusan-
urusan tersebut karena kemudian ia tak mau ditemui siapa pun kecuali
tinggal di rumah menanti kelahiran anak pertamanya. Itu akan menjadi
anak kebanggaannya, masa depannya yang kelak jika ia sudah lahir ia
akan meluangkan waktu-waktu sore untuk berjalan bersamanya. Ia akan
mengantarnya pergi sekolah jika ia sudah sedikit besar, memberikan apa
pun yang ia inginkan.

Karena itu ia sesungguhnya tak tahu menahu tentang pemogokan
buruh kapal-kapal penangkap ikannya yang sebagian besar adalah
nelayan-nelayan kampung sepanjang pesisir. Mereka dihadapi sepa-
sukan polisi dan tentara dari rayon militer dengan pemukulan tapi
orang-orang itu tetap bergeming. Tanpa berkonsultasi dengan Sang
Shodancho, para nahkoda kapal memecat para buruh itu satu per satu,
dan menggantinya dengan buruh-buruh baru yang bersedia mengikuti
aturan main dan kontrak mereka. Serikat Nelayan berhasil memasuk-
kan orang-orangnya untuk bekerja di kapal, namun kini mereka semua
telah dipecat.

Hal ini memancing kemarahan umum di antara para nelayan dan
mereka tampaknya telah sungguh-sungguh merencanakan untuk mem-
bakar kapal-kapal itu dalam satu keputusasaan. Namun kembali Kamerad
Kliwon mencoba mencegah mereka dan berjanji sekali lagi untuk bicara
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dengan Sang Shodancho. Kali ini tampaknya ia benar-benar harus pergi
ke rumahnya, karena Sang Shodancho tampak jarang masuk ke kantor
dalam dua bulan terakhir penantian anak pertamanya itu. Mau tidak mau
tampaknya Kamerad Kliwon harus kembali bertemu dengan Alamanda.

Dan begitulah, karena Alamandalah yang kemudian membukakan
pintu untuknya, dengan jalan yang tertatih menahan beban perutnya
yang tampak kembung di balik daster putih berbunga-bunga. Sejenak
keduanya saling memandang dalam kerinduan yang serta-merta me-
muncak, dalam satu kehendak bawah sadar untuk menghambur dan sa-
ling memeluk, mencium dan menangis bersama-sama dalam kesedihan
berdua. Tapi itu tak mereka lakukan kecuali diam saling mematung,
bahkan tak ada senyum dan sapaan, kecuali Kamerad Kliwon yang
memandang Alamanda dan mengaguminya sebagai perempuan yang
demikian cantik. Ia bahkan jauh lebih cantik dengan kandungannya
itu, seolah ia tengah berhadapan dengan sosok cantik puteri duyung
yang menjadi dongeng mitologis para nelayan, atau Ratu Laut Selatan
yang tak terkira memesona itu.

Namun ia sedikit terkejut ketika ia melihat kandungan Alamanda
seolah ia bisa melihat anak yang meringkuk di dalamnya. Ini membuat
Alamanda menjadi tak enak hati, berpikir bahwa laki-laki itu tengah
membayangkan bahwa seharusnya anak di dalam kandungannya adalah
anak-nya. Alamanda ingin sekali meminta maaf atas semua ini, berkata
bahwa ia mungkin masih mencintainya, tapi nasib buruk telah membuat
mereka terpisah. Mungkin suatu ketika jika aku telah menjadi janda, kau
bisa mengawiniku. Tapi apa yang dipikirkan Kamerad Kliwon bukanlah
hal itu, karena kemudian ia berkata pendek pada Alamanda, "Perutmu
seperti panci kosong.”

”Apa maksudmu?” tanya Alamanda merasa tersinggung dan seke-
tika keinginannya untuk mengatakan semua yang ia pikirkan menjadi
lenyap.

"Tak ada anak laki-laki maupun anak perempuan di dalamnya,
sepenuhnya hanya angin dan angin, seperti panci kosong.”

Alamanda sungguh-sungguh kesal dengan komentarnya, mengang-
gapnya sebagai satu hinaan dari seorang laki-laki yang patah hati dan
menyadari semakin lama ia berdiri di depannya, ia hanya akan men-
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dengar lebih banyak kata-kata yang menyakitkan. Lalu tanpa berkata
apa-apa lagi ia membalikkan badan dan nyaris saja bertabrakan dengan
Sang Shodancho yang muncul di ambang pintu dan juga dibuat terkejut
oleh apa yang dikatakan oleh Kamerad Kliwon. Alamanda masuk ke
dalam rumah menyingkir sementara kedua laki-laki yang ditinggalkan-
nya duduk di kursi beranda tempat sepasang suami istri itu sering me-
lewatkan senja bersama.

Berbeda dengan Alamanda, Sang Shodancho menanggapi serius apa
yang didengarnya dari mulut Kamerad Kliwon dan menjadi khawatir
dibuatnya sehingga ia bertanya pada laki-laki itu apa yang ia maksud
dengan panci kosong. Sebagaimana sudah dikatakan pada Alamanda,
Kamerad Kliwon mengatakan apa yang telah ia katakan itu: seperti
panci kosong, tak ada anak laki-laki maupun anak perempuan di dalam
rahim Alamanda kecuali angin dan angin. ”Itu tak mungkin, dokter su-
dah memastikan bahwa istriku hamil dan kau lihat sendiri perutnya!”
kata Sang Shodancho dengan sedikit kekhawatiran.

”Aku sudah lihat perutnya,” kata Kamerad Kliwon. "Mungkin itu
sekadar gumaman seorang lelaki yang cemburu.”
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ada suatu masa, penduduk Halimunda digemparkan oleh seorang

bayi di tempat pembuangan sampah. Ia seorang bayi laki-laki,
masih hidup meskipun telah diseret anjing ke sana-kemari. Orang se-
gera menyadari ia akan tumbuh menjadi lelaki kuat. Selama berhari-
hari mereka mencoba mencari siapa ibunya, dan karena ibunya tak
pernah diketahui, maka tak seorang pun juga tahu siapa ayahnya. Ibu-
nya mungkin seorang pelancong yang datang hanya untuk membuang
bayi, dan ayahnya seorang kekasih yang tak bertanggung jawab.

la dipelihara seorang perawan tua bernama Makojah, nenek tua
paling dibenci di kota itu namun sekaligus juga paling dibutuhkan.
la hidup dengan meminjamkan uang pada penduduk kota yang harus
mengembalikannya dengan bunga mencekik, sebab hanya itulah yang
bisa ia kerjakan. Ia tak bisa bertani sebab tak seorang pun mau menjual
tanah kepadanya, kecuali sepetak tanah warisan yang menjadi tempat-
nya tinggal. Ia juga tak bisa bekerja jadi apa pun karena tak seorang
pun memberinya pekerjaan. la bahkan tak bisa memperoleh seorang
pun suami seumur hidupnya, meskipun ia telah melamar sekitar enam
belas lelaki. Hidup kesepian dan disia-siakan, ia membalas dendam
pada penduduk kota yang jatuh miskin dengan pura-pura bersikap der-
mawan, memberinya pinjaman sebelum mencekiknya dengan bunga
pengembalian.

Sekali lagi, nyaris semua orang membencinya, terutama orang-orang
yang pernah terbelit hutang nyaris tanpa akhir. Semua orang menghin-
darinya, tak mau bicara dengannya, menganggapnya lebih buruk dari
iblis pendosa. Tapi jika kebutuhan mendesak datang, dan cara lain te-

lah ditempuh namun tak membuahkan hasil, mereka akan mengetuk
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pintu rumahnya sebab mereka tahu pertolongan sementara ada di balik
pintu itu. Mereka akan datang dengan membungkuk, tersenyum dalam
keramahan yang dibuat-buat, dan wajah memelas yang sesungguhnya.
Makojah mengetahui belaka semua sandiwara tersebut, namun tak
peduli, lagipula itu bagian dari bisnisnya belaka.

Pernah orang bertanya-tanya, ke mana perginya uang yang ia kum-
pulkan. Sebab mereka tak melihat kekayaannya bertambah sedikit pun.
Rumahnya masih sebagaimana bertahun-tahun sebelumnya, kecuali
kadang-kadang seorang tukang mengecat dan memperbaiki kerusakan di
sana-sini. Kehidupan sehari-harinya tidaklah boros. la tak punya sanak
famili. Dan terutama ia tak pernah terlihat pergi ke bank untuk me-
nyimpan uang yang diperas dari para penduduk. Mereka mulai berpikir
perawan tua itu pasti menyimpan uang-uangnya di bawah kasur. Maka
dalam satu operasi yang mendadak, pernah suatu malam empat orang
lelaki datang ke rumahnya untuk merampok. Tetangga yang mengeta-
hui perampokan itu hanya diam saja, dan bahkan mencoba menonton
dari balik tirai jendela. Namun Makojah juga tak menjadi histeris,
sebaliknya ia diam dan melihat para perampok itu memeriksa semua
tempat di rumahnya. Bagaimanapun mereka tak menemukan uang itu.
Tak ada apa-apa di balik kasur, juga di timbunan abu tungku, tak ada
juga di dalam tong air. Lemari pakaian hanya berisi baju, lemari makan
hanya berisi sepiring nasi dengan kuah wortel. Menyerah sepenuhnya,
keempat perampok bertopeng itu menghentikan pencarian mereka dan
menemui Makojah yang masih berdiri di pintu kamarnya.

"Mana uangmu?” tanya salah satu dari mereka dengan jengkel.

"Dengan senang hati kuberikan padamu,” kata Makojah sambil
tersenyum. “Bunga empat puluh persen dan kembali dalam seminggu.”

Mereka pergi meninggalkannya tanpa berkata apa pun lagi.

Sejak itu tak seorang pun mencoba kembali merampoknya, terutama
sejak kehadiran bayi di rumahnya. Makojah memelihara bayi itu, sebab
lama ia mengangankan bisa mengurus seorang anak, dan terutama
karena tak ada penduduk kota yang lain mau mengambil anak dari
pembuangan sampah. Di sanalah anak itu akhirnya tumbuh. Makojah
memberi nama yang bagus untuknya, Bhisma, tapi semua orang kemu-
dian memanggilnya Idiot, dan melengkapinya menjadi Edi Idiot, sebab
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kelakukannya yang mencemaskan sekaligus menjengkelkan. Dan orang-
orang kemudian lupa bahwa namanya Bhisma, termasuk Makojah dan
si bocah sendiri juga lupa, dan kini namanya Edi Idiot.

Orang-orang segera meramalkan nasib sial akan mendatangi bocah
itu, sebab si perawan tua selalu membawa kesialan pada siapa pun yang
hidup bersamanya. Ketika ia dilahirkan, ibunya mati. Itu hal biasa se-
sungguhnya. la hidup bersama ayahnya sampai umur lima tahun ketika
si ayah akhirnya mati juga, disengat kalajengking yang masuk ke dapur.
Makojah kemudian diurus bibinya, yang datang dan tinggal bersamanya.
Si bibi seorang janda tanpa anak, dan ketika Makojah berumur tujuh
tahun, ia mati juga setelah batok kepalanya tertimpa kelapa kering yang
jatuh dari pohon di halaman belakang rumah mereka. Bagaimanapun,
ia memperoleh warisan yang cukup memadai. Ayahnya seorang pegawai
pegadaian dan mereka punya banyak uang. Itu cukup bagi Makojah
menggaji seorang pembantu untuk mengurusi kebutuhan hidupnya. Si
pembantu mati karena panas demam yang kelewat tinggi ketika Mako-
jah berumur dua belas tahun. Sejak itu tak seorang pun mau tinggal
bersamanya, dan menganggapnya sebagai gadis pembawa kesialan.

Ketika ia masih muda, ia sesungguhnya seorang gadis cantik belaka.
Banyak lelaki secara diam-diam jatuh cinta kepadanya. Tapi kematian
beruntun orang-orang yang tinggal serumah dengannya membuat tak
seorang lelaki pun punya keberanian mengambil risiko hidup bersama-
nya. Mereka lebih suka mengawini gadis yang lebih buruk darinya
namun bisa hidup lebih lama daripada kawin dengannya untuk ke-
mudian segera mati. Dalam hal ini, tak seorang pun tahu dari mana
asal-usul kesialannya, dan tak seorang pun mencoba melihat kematian
orang-orang yang pernah tinggal bersamanya sebagai kematian yang
biasa-biasa saja. Semua orang berprasangka buruk, dan ia masih tak
tersentuh lelaki bahkan sampai kelak kemudian ia mati.

Umurnya mulai beranjak tua. Waktu itu ia telah memulai bisnis
meminjamkan uang ke beberapa tetangga. la yakin ia tak bisa bertahan
hidup sendirian. Ia mencoba melamar seorang lelaki baik-baik, namun
mereka menolaknya. la mencoba melamar lelaki berkelakuan buruk,
para penjudi dan pemabuk, namun mereka pun menolak. Ia bahkan per-
nah melamar gelandangan dan pengemis, dan mereka lebih suka hidup
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miskin daripada hidup kaya bersamanya. la menghentikan usahanya
untuk memperoleh suami ketika telah berumur empat puluh dua ta-
hun, dan mencoba memungut anak, namun ini pun selalu memperoleh
kegagalan yang berulang-ulang, sampai hari ketika ia memperoleh bayi
dari tempat pembuangan sampah tersebut.

Edi Idiot tumbuh dalam asuhannya dan tak tampak tanda-tanda
kesialan akan menimpa dirinya. Jika ada hal sial pada dirinya, maka
itu adalah bahwa tak ada anak lain mau bermain dengannya. Bahkan
anak-anak telah tertulari prasangka buruk orang tua mereka terhadap
keluarga tersebut, dan sementara orang tua mereka menghindari Mako-
jah kecuali saat-saat mereka membutuhkannya, anak-anak menghindari
Edi Idiot. Hal ini membuat si bocah menjadi anak yang sulit, menjadi
pemberang dan selalu mengganggu anak-anak sebayanya. Mengamuk
jika tak diikutsertakan dalam apa pun, dan tak segan-segan menghajar
siapa pun yang bersikap kurang ramah padanya. Itu membuat anak-anak
semakin menghindar jauh darinya.

[a membangun persahabatan dengan menebar ketakutan. Tak se-
orang pun berani melawannya, sebab ia anak terkuat di kota itu.

Namun pada akhirnya ia memperoleh teman-teman senasibnya.
la sendiri yang pertama melihatnya. Beberapa teman sekolahnya juga
merupakan anak-anak yang tersingkirkan. Ia melihat dua anak pincang
jadi permainan anak-anak lainnya. Ia melihat anak kurus-kerempeng
kurang makan menjadi olok-olokan. la juga melihat anak lain, tak
memiliki kekurangan fisik apa pun kecuali ketololan yang tak dibuat-
buat, dijauhi anak-anak lain hanya karena orang tuanya tukang angkut
sampah sekaligus pencopet. Edi Idiot selalu ada untuk mereka. Ia datang
ketika anak-anak pincang itu diganggu, menghajar tanpa ampun siapa
pun yang mengolok-olok kemiskinan anak lain. Ia menjadi pelin-
dung anak-anak itu kemudian, dan memulai persahabatan yang akrab
di antara mereka, sehingga anak-anak sekolah di akhir tahun telah
terpecah menjadi dua: anak-anak baik dan anak-anak badung yang
dipimpin Edi Idiot.

Mereka mulai tumbuh menjadi musuh utama masyarakat kota. Ber-
beda dari anak-anak lain yang hanya melakukan keonaran-keonaran
kecil, Edi Idiot tak segan-segan menghabiskan kandang ayam milik
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seseorang untuk melakukan pesta di pinggir pantai. Pada umur sebelas
tahun, ia telah merampok kedai minum dan melumpuhkan pemiliknya,
membawa berbotol-botol arak dan bir dan mabuk bersama teman-
temannya di kebun cokelat. Mereka juga telah mencoba hampir semua
pelacur di kota itu. Dan hanya mereka yang pernah mencoba merasa-
kan kamar tahanan pada awal umur belasan tahun. Untuk kasus-kasus
semacam itu, Makojah akan menyelamatkan mereka dengan menyogok
orang-orang di kantor polisi. Tak ada sedikit pun kejengkelan perawan
tua itu terhadap apa pun yang dilakukan Edi Idiot. Sebaliknya, ia tam-
pak bangga kepadanya.

"la akan menjadi gangguan serius kota ini,” kata Makojah suatu
ketika pada polisi penjaga, “sebagaimana mereka selalu jadi gangguan
serius untukku selama bertahun-tahun.”

Itu benar. Orang-orang tua mulai mengancam kepala sekolah bah-
wa mereka akan menarik anak-anak mereka semua atau sekolah harus
mengeluarkan Edi Idiot. Kepala sekolah yang tak berdaya akhirnya
mengeluarkan anak tersebut dari sekolah, dan sebagai balasannya suatu
pagi ia menemukan semua kaca jendela dan pintu sekolah telah pecah
berantakan, meja dan kursi patah kakinya, dan tiang bendera tumbang.

Demikianlah, pada umur dua belas tahun, sementara teman-teman
sebayanya berada di sekolah, ia telah berkeliaran di jalanan. la menda-
tangi toko-toko dan memintai uang dari para pemiliknya, jika mereka
tak memberi, maka kaca etalase atau pintu akan pecah berantakan
dilempar batu atau ditendang kakinya. la pergi ke tempat pelacuran
tanpa membayar, nonton bioskop tanpa membeli tiket, dan jika ada
seseorang mempermasalahkan itu semua ia akan berkelahi dengannya,
sebelum memenangkan perkelahian tersebut.

Beberapa pemilik toko akhirnya menyewa seorang preman untuk
menghadapi bocah itu, dan suatu hari Edi Idiot harus menghadapi pre-
man tersebut dalam perkelahian yang berakhir dengan pembunuhan.
Edi Idiot masuk tahanan kembali, namun segera dilepaskan karena
membuat keributan di dalam tahanan, menghancurkan sel dan mem-
buat babak-belur beberapa sipir. Ia kembali ke jalanan, membunuh dua
atau tiga orang lainnya yang mencoba berkelahi dengannya, namun
kali ini polisi tak tertarik untuk memborgol dan menahannya kembali.
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Ia berada di jalanan kembali, membangun posnya yang abadi di
sudut terminal dengan kursi goyang dari kayu mahoni peninggalan
orang Jepang tempatnya duduk. Ia mengumpulkan para pengikutnya
satu demi satu. Beberapa di antara mereka ia kalahkan dalam perkela-
hian, sebagian besar yang lain menjadi pengikut atas kesediaan mereka
sendiri. Mereka menarik pajak yang lebih menyesakkan para pemilik
toko daripada kewajiban mereka pada petugas pajak kota. Hal yang
sama diberlakukan untuk semua bis yang masuk maupun tidak ke ter-
minal bis, untuk semua kios di pasar, untuk semua perahu yang mencari
ikan ke laut, untuk semua tempat pelacuran dan kedai minum, untuk
pabrik es dan minyak kelapa, dan bahkan untuk setiap becak dan dokar.
Mereka juga mengantongi sendiri uang parkir.

Dengan cepat Edi Idiot dan teman-temannya menjadi teror bagi
kota itu. Gerombolan tersebut bisa melakukan apa pun dalam keadaan
mabuk maupun waras: merampok ayam, melempari kaca jendela, meng-
ganggu gadis-gadis yang berjalan seorang diri maupun dikawal seluruh
keluarga, dan bahkan nyolong sandal di masjid pada setiap waktu salat
berjamaah. Burung-burung perkutut kelangenan orang-orang tua lebih
sering hilang di waktu-waktu tersebut daripada waktu-waktu yang lain,
sebagaimana mereka kehilangan ayam-ayam aduan dan pakaian di tali
jemuran.

Mereka juga menjadi gangguan serius untuk pemuda-pemuda
baik-baik, sebab gerombolan itu bisa tiba-tiba merampas apa pun dari
mereka. Mereka telah mengambil banyak gitar milik pemuda-pemuda
itu, tak terhitung pencopotan sepatu secara paksa di tengah jalan, dan
jangan tanya berapa bungkus rokok yang mereka minta dalam sehari.
Beberapa pemuda mungkin mencoba melawan, dan perkelahian akan
pecah kembali. Namun gerombolan itu tampak semakin jelas tak per-
nah terkalahkan, terutama jika Edi Idiot telah turun tangan sendiri.
Beberapa pembunuhan bahkan akhirnya terjadi kembali. Kejengkelan
penduduk kota ditambah oleh sikap polisi yang menganggap hal itu
sekadar kenakalan anak-anak.

”[a pasti mati,” kata seseorang mencoba menghibur diri, "bagaimana-
pun ia tinggal dengan Makojah.”

"Masalahnya adalah, kapan ia mati,” yang lain membalas.
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Kematian tak datang sampai tiga tahun kemudian. Sebaliknya, jus-
tru Makojah yang kemudian mati tak lama kemudian. Ia mati begitu
saja di suatu pagi, sedang buang tai di kamar mandi rumahnya. Adalah
Edi Idiot sendiri yang menemukannya. la terbangun pada pukul sem-
bilan dan tak menemukan sarapan pagi sebagaimana biasa. Ia mencari
si perawan tua itu ke mana-mana, namun tak menemukannya sampai
kemudian ia menaruh curiga pada pintu kamar mandi yang tertutup.
Ia mencoba membukanya. Terkunci dari dalam. Ia mendobraknya, dan
menemukan perawan tua itu masih jongkok di atas kakus, telanjang,
sama sekali tak mengundang berahi.

"Mama, apakah kau sudah mati?” tanya Edi Idiot.

Makojah tak menjawab.

Edi Idiot mendorong dahi Makojah dengan ujung telunjuknya, dan
seketika tubuh itu terjengkang. Sudah pasti mati.

Kematiannya dengan cepat menjadi kabar gembira penduduk kota:
sebagian besar masih memiliki hutang yang belum terbayar. Tak ada satu
tetangga pun mau mengurus jenazahnya, hingga Edi Idiot membopong
mayat tersebut langsung ke rumah penggali kubur Kamino. Waktu itu
Kamino masih bujangan, disebabkan tak banyak perempuan mau ting-
gal di tengah kuburan bersamanya, maka hanya mereka berdua yang
mengurus mayat Makojah sebelum seorang kyai yang merasa prihatin
datang. Sang kyai menyuruh mayat itu dimandikan, dan kemudian ia
bersama si penggali kubur melakukan salat sementara Edi Idiot me-
nunggu di luar rumah dengan gelisah. Demikianlah, Makojah yang
begitu banyak dikenal penduduk kota dan bahkan merupakan satu-
satunya orang yang selalu siap-sedia untuk segala pertolongan darurat,
penguburan mayatnya hanya disaksikan tiga orang.

Makojah tak meninggalkan warisan apa pun untuk Edi Idiot kecuali
rumah dengan pekarangannya tempat mereka tinggal selama ini. Tak
ada yang tahu ke mana perginya uang-uang hasil bunga pinjaman
itu. Edi Idiot sama sekali tak peduli dengan uang-uang tersebut, tapi
penduduk kota yang lain peduli, sebab mereka merasa itu uang milik
mereka. Maka orang-orang, sampai bertahun-tahun kemudian, masih
sering mencoba mencari dan memburu keberadaan uang-uang Makojah.
Ada desas-desus bahwa ia memiliki ruang bawah tanah, maka beberapa
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orang mencoba menggali terowongan dari rumah tetangga, tapi mereka
tak menemukan apa pun. Sebaliknya, salah satu dari anggota ekspedisi
harus mati karena mengisap uap belerang, dan mereka segera menutup
kembali terowongan tersebut.

Kebahagiaan penduduk kota tak bertahan lama. Mereka pikir, jika
Makojah mati, Edi Idiot akan berubah menjadi anak yang baik. Paling
tidak ia akan mengasingkan diri selama beberapa bulan untuk berka-
bung. Ternyata tidak. la membawa pulang gadis-gadis untuk ditidurinya
di rumah sementara ayah gadis-gadis itu putus asa mencari mereka ke
sana-kemari. la meminta makan dari dapur mana pun yang tampak
terbuka, seringkali tanpa meminta, langsung duduk di meja makan dan
melahap apa pun bahkan sebelum tuan rumah mencicipi hidangannya.
[tu belum termasuk tindakan-tindakan kriminal yang lebih berat, selain
pembunuhan yang terjadi beberapa kali, sebab ia juga merampok dan
mengorganisir pencurian penumpang bis.

Ketika Sang Shodancho turun dari hutan gerilyanya, banyak pen-
duduk kota berharap ia tak hanya membereskan serangan babi, namun
juga membereskan preman-preman kota itu. Namun bahkan Sang
Shodancho kewalahan menghadapinya.

"Mereka seperti tai,” kata Sang Shodancho, "semakin diaduk se-
makin bau.” Ia tak menjelaskan apa maksudnya, tapi orang segera me-
nyimpulkan: jika Edi Idiot dan gerombolannya diganggu, mereka akan
semakin menjadi gangguan kota.

[tu masa-masa di mana banyak orang Halimunda duduk-duduk di
beranda rumah dengan wajah lelah. Para pelancong iseng mungkin saja
akan bertanya, apa yang kalian lakukan. Dan mereka akan menjawab:

"Menunggu keranda kematian Edi Idiot lewat.”

Doa mereka tak pernah terkabul. Bukan karena Edi Idiot tak per-
nah sungguh-sungguh mati, tapi karena Edi Idiot tak pernah diusung
oleh keranda, dan tak pernah dikuburkan di mana pun. Ia mati karena
ditenggelamkan, dan tubuhnya habis dimakan sepasang ikan hiu.

Adalah seorang lelaki asing yang datang suatu pagi dengan keributan
itu yang membunuhnya: Maman Gendeng. la membunuhnya setelah
perkelahian tujuh hari tujuh malam yang penuh legenda itu. Awalnya
tak seorang pun percaya bahwa anak bengal itu sungguh-sungguh mati,
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tapi kemudian mereka harus segera terbangun dari mimpi buruk. Edi
Idiot, sebagaimana siapa pun, bisa mati dan bisa dibunuh. Mereka sa-
ngat berterima kasih pada orang asing itu, dan Maman Gendeng dengan
cepat diterima sebagai warga kota.

Untuk merayakan hal itu, orang-orang larut dalam pesta yang nyaris
tanpa akhir, yang bahkan tak pernah terkalahkan oleh pesta setelah
atau sebelum peristiwa tersebut. Bahkan pesta 23 September sebagai
hari kemerdekaan di Halimunda tak pernah semeriah itu. Pasar malam
dibuka selama sebulan penuh, dengan rombongan sirkus yang dipenuhi
gajah, harimau, singa, monyet, ular, dan gadis-gadis kecil penari plastik
serta tentu saja badut-badut kate. Di sudut-sudut kota orang bisa me-
nyaksikan pertunjukan sintren secara cuma-cuma sebagaimana pertun-
jukan kuda lumping. Pemuda-pemuda dan gadis-gadis keluar dalam ro-
mansa tanpa rasa takut gerombolan Edi Idiot akan mengganggu mereka.
Ayam dan segala jenis ternak dibiarkan berkeliaran di halaman dan
pintu dapur kembali tak terkunci sebagaimana sedia kala selalu begitu.

Bahkan ketika Maman Gendeng memberikan maklumat bahwa tak
seorang lelaki pun kecuali dirinya sendiri boleh meniduri pelacur Dewi
Ayu, mereka tak peduli meskipun jelas itu suatu kerugian tak terampuni.
Mereka menganggap hal itu sebagai hadiah yang cukup layak bagi sang
pahlawan pembunuh Edi Idiot anak Makojah yang menyebalkan.

Namun suatu hari, di tengah udara panas tropis dengan suara sssh
berdengung-dengung di telinga, Maman Gendeng beranjak dari kursi
goyang kayu mahoni yang diwarisinya dari Edi Idiot di terminal bis
dan berjalan ke toko terdekat di ujung pasar. la meminta satu krat bir
dingin, demi udara panas keparat, tapi si penjual hanya memberinya
satu botol. Maman Gendeng mengamuk dan memukul etalase toko
hingga pecah berantakan, dan mengambil paksa satu krat bir, itu setelah
menghajar pemilik toko yang menurutnya sama sekali tak beradab. la
kembali ke kursi goyangnya, membunuh rasa kering di sekujur tubuhnya
dengan bir rampasan tersebut.

Peristiwa tersebut menghentakkan kesadaran penduduk Halimunda
bahwa segalanya sama sekali tak berubah bagi mereka. Edi Idiot telah
mati, tapi begundal baru telah datang. Namanya Maman Gendeng.

* ok ock
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Setelah pesta perkawinan Alamanda yang meriah, Dewi Ayu segera
mengusir pengantin baru tersebut ke rumah mereka yang baru. Ia terlalu
dibuat jengkel oleh peristiwa-peristiwa mendadak seperti itu, terutama
pada anak sulungnya. Bagaimanapun ia telah mengingatkannya lama
sekali soal kebiasaannya memperlakukan lelaki dengan cara yang sangat
buruk. Tapi Alamanda mewarisi kekeraskepalaan entah dari siapa, dan
kini ia memperoleh batunya.

[a tak pernah mengira bahwa ia melahirkan gadis-gadis cantik yang
binal. Mereka mengejar laki-laki dan mencampakkannya begitu saja.
[a telah mengetahui kelakuan buruk Alamanda bahkan sejak gadis itu
mulai mengenal lelaki. Dan tampaknya, perangai buruk itu diwariskan
sepenuhnya pada Adinda. Sebelum ini sebenarnya ia gadis yang sangat
lugu, lebih banyak di rumah daripada berkeliaran. Namun sejak per-
kawinan Alamanda yang mendadak, ia jadi lebih sering menghilang.
Lihatlah gadis itu, kini ia selalu ada di mana pun Partai Komunis me-
lakukan perayaan mereka yang meriah. Adinda mulai mengejar lelaki
yang pernah dimiliki Alamanda: Kamerad Kliwon. Dewi Ayu tak
pernah tahu apa yang ada di pikiran Adinda. Ia pikir gadis itu akan
membalaskan semua sakit hati kakaknya pada lelaki itu. Segalanya
menyebalkan untuk dipikirkan.

”Orang-orang memburu kemaluanku,” katanya pada diri sendiri,
“dan aku melahirkan gadis-gadis pemburu kemaluan lelaki.”

Satu hal yang sangat ia khawatirkan kemudian adalah Maya Dewi
si bungsu. Ia takut anak itu mengikuti kebadungan kedua kakaknya.
Kini ia berumur dua belas tahun. Ia anak yang baik, penurut, dan tak
menampakkan sikap badung sedikit pun. Tangannya jauh lebih banyak
bergerak daripada tangan siapa pun di rumah itu untuk membuat se-
galanya menyenangkan. [a memetik bunga mawar dan anggrek untuk
dipajang pada vas bunga dan diletakkan di meja tamu setiap pagi. Gadis
itu jugalah yang setiap hari Minggu membasmi sarang laba-laba di
langit-langit rumah. Guru-guru di sekolah melaporkan perilaku baiknya,
dan ia membuka buku-buku pelajarannya setiap malam sebelum tidur,
mengerjakan semua pekerjaan rumah. Tapi semuanya bisa berubah se-

bagaimana terjadi pada Adinda, dan itulah yang sangat dikhawatirkan
Dewi Ayu.
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”Kawin dengan orang yang tak pernah dicintai jauh lebih buruk
dari hidup sebagai pelacur,” katanya suatu ketika pada si bungsu itu.

Dewi Ayu berpikir untuk mengawinkan Maya Dewi secepatnya,
sebelum ia tumbuh dewasa dan menjadi binal. Selama bertahun-tahun
ia selalu memecahkan masalah-masalahnya dengan pikiran cepat, dan
gagasan pertama yang muncul di otaknya selalu merupakan hal yang
kemudian ia lakukan. Ia tak ingin melihat Maya Dewi tumbuh menjadi
gadis dewasa dan menerima nasibnya yang tragis sebagaimana dialami
Alamanda, dan mungkin akan dialami pula oleh Adinda. Tapi ia tak
tahu dengan siapa ia akan mengawinkan gadis dua belas tahun itu,
sebab ia pun tak ingin memberikan si bungsu pada sembarang orang.

la ingin membicarakan hal itu dengan kekasihnya, Maman Gen-
deng. Suatu hari Minggu, mereka bertiga (sejak beberapa waktu lalu,
Alamanda dan Adinda tak pernah lagi ikut tamasya bersama mereka)
pergi ke taman wisata. Di sana mereka bisa bersantai sepanjang hari,
jajan sepuasnya dan memberi makan rusa-rusa jinak serta berakhir de-
ngan main ayunan. Dewi Ayu melihat Maman Gendeng menggandeng
tangan Maya Dewi ke sana-kemari, sambil menunjuk burung-burung
merak yang bersembunyi di belukar, dan melemparkan kacang polong
pada monyet-monyet yang bergerombol. Dewi Ayu tak peduli pada
kenyataan bahwa ia seolah mereka abaikan keberadaannya. Keduanya
berlari ke pinggir tebing laut dan mencoba menghitung burung-burung
camar yang beterbangan.

Ketika mereka akhirnya pulang dan Maya Dewi menghilang bersama
teman-teman tetangganya, Dewi Ayu akhirnya berkata pada Maman
Gendeng.

"Kawinlah kalian berdua,” katanya.

"Siapa?” tanya Maman Gendeng. ”Aku dan siapa?”

"Kau dan Maya Dewi.”

”Kau gila,” kata Maman Gendeng. ”Jika ada perempuan yang ingin
aku kawin, maka itu adalah dirimu.”

Dewi Ayu menjelaskan kecemasannya, di udara siang yang hangat
dengan segelas limun dingin. Mereka duduk berdua di beranda. Debur
ombak terdengar di kejauhan, dan burung gereja ribut di nok atap ru-
mah. Telah berbulan-bulan mereka menjadi sepasang kekasih, tepatnya
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yang satu pelacur dan yang lain pelanggan yang memonopolinya. Dewi
Ayu tetap bersikukuh bahwa Maya Dewi harus dikawinkan dengan
seseorang. Karena tak ada lelaki lain yang dekat dengannya, maka
satu-satunya orang yang mungkin kawin dengannya adalah Maman
Gendeng.

"Itu seolah kau tak mau lagi tidur denganku,” kata Maman Gendeng.

”Jangan salah kira,” kata Dewi Ayu. "Kau boleh mendatangiku di
rumah pelacuran Mama Kalong sebagaimana suami-suami yang lain.
[tu jika kau tak malu pada istrimu.”

”Aku harus memikirkan hal seperti ini bertahun-tahun,” kata Ma-
man Gendeng bersungut-sungut.

”Cobalah memikirkan orang lain. Orang-orang Halimunda nyaris
mati dan gila mendapati diri mereka tak lagi bisa menyentuh tubuhku
hanya karena seorang jagoan sepertimu. Dengan melepaskanku, kau
jadi pahlawan bagi mereka. Dan kau memperoleh pengganti yang tak
akan pernah mengecewakan, seorang gadis anak pelacur paling cantik
di kota ini.”

”la masih dua belas tahun.”

” Anjing kawin di umur dua tahun dan ayam di umur delapan bulan.”

"la bukan anjing dan apalagi ayam.”

"Itu karena kau tak pernah pergi sekolah. Semua manusia mamalia
seperti anjing, dan berjalan dengan dua kaki seperti ayam.”

Maman Gendeng telah mengenal karakter perempuan itu, paling
tidak ia menganggapnya demikian. la tahu Dewi Ayu tak akan mundur
dari gagasannya, segila apa pun hal itu. la meminum limun dinginnya
dan merasakan tubuhnya menggigil, seolah ia diharuskan berjalan di
jembatan selebar rambut dibelah tujuh dengan neraka terhampar di
bawahnya.

”Aku tak akan pernah menjadi suami yang baik,” keluhnya.

”Jadilah suami yang buruk kalau kau mau.”

"Lagipula belum tentu ia mau,” kata Maman Gendeng.

"la gadis penurut,” kata Dewi Ayu. ”la mendengarkan semua yang
aku katakan, dan terutama aku percaya ia tak keberatan kawin de-
nganmu.”

”Aku tak mungkin menyetubuhi gadis sekecil itu,” kata Maman
Gendeng lagi.
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”Kau hanya perlu menunggu lima tahun lagi untuk menyetubuhi-
nya.”

Segalanya seolah telah sampai pada titik kesimpulan bahwa ia
harus mengawini bocah dua belas tahun. Itu benar-benar membuat
Maman Gendeng menggigil hebat. la bisa membayangkan orang-orang
berdesas-desus tentang perkawinan aneh semacam itu. Mereka akan
berprasangka buruk bahwa ia telah memerkosanya dan karena itu ia
harus mengawininya. Tak peduli bahwa ia seorang preman begundal,
pikiran jahat semacam itu kenyataannya membuat tubuhnya semakin
menggigil.

"Paling tidak, kawinlah dengannya demi cintamu padaku,” kata
Dewi Ayu akhirnya.

[tu seperti vonis bagi Maman Gendeng. Seperti ada lebah di dalam
tempurung kepalanya, dan capung terbang di dalam perutnya. Ia memi-
num habis limun dinginnya, dan tak berhasil menghilangkan semua
binatang di dalam tubuhnya. la bahkan mulai merasa ada belukar
tumbuh di dadanya, semrawut dengan duri menusuk di segala tempat.
Ia seperti pecundang yang tak berdaya, bersandar ke sandaran kursi
dengan mata setengah terpejam.

"Mengapa kau mengatakannya begitu mendadak?” tanya Maman
Gendeng.

"Kapan pun aku mengatakannya,” kata Dewi Ayu, ”akan sama
mendadaknya.”

"Berilah aku tempat tidur, aku ingin tidur sejenak,” kata Maman
Gendeng.

"Tempat tidurku selalu merupakan milikmu.”

Maman Gendeng tidur nyaris selama empat jam dalam tidur yang
lelap dengan dengkur halus. Begitulah caranya melewatkan segala yang
membuat kepalanya diserang lebah dan belukar tumbuh di dadanya
sementara capung terbang di dalam perut. Dewi Ayu melewatkan sore
dengan menyegarkan diri di kamar mandi, dan duduk di ruang tamu
dengan sebatang sigaret dan secangkir kopi menunggu lelaki itu ter-
bangun dari tidurnya. Saat itulah Maya Dewi muncul, berkata bahwa
ia hendak pergi mandi, tapi ibunya menahan dan menyuruhnya duduk
di hadapannya.
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"Nak, kau segera akan kawin sebagaimana kakakmu Alamanda,”
kata Dewi Ayu.

"Terdengar seolah kawin merupakan hal yang mudah,” kata Maya
Dewi.

"Itu benar. Yang sulit adalah bercerai.”

Kemudian Maman Gendeng muncul dari dalam kamar dengan wa-
jah pucat seorang pejalan tidur, duduk di kursi dan seketika muncul rasa
segan memandang gadis kecil di samping ibunya itu. ?Aku bermimpi,”
katanya. Tak seorang pun merespons apa yang ia ucapkan. Baik Dewi
Ayu maupun Maya Dewi, keduanya menunggu lelaki itu berkata lebih
lanjut. "Aku bermimpi digigit ular.”

"Itu pertanda baik,” kata Dewi Ayu. ”Kalian akan kawin dan aku
akan segera pergi mencari penghulu.”

Demikianlah kemudian Maman Gendeng, kira-kira berumur tiga
puluh tahun, kawin dengan Maya Dewi yang berumur dua belas ta-
hun, di tahun yang sama dengan perkawinan Alamanda dengan Sang
Shodancho. Perkawinan itu dilaksanakan dalam satu upacara singkat
yang sederhana, namun dimeriahkan oleh pergunjingan orang-orang
sekota tentang apa yang sesungguhnya terjadi dalam perkawinan aneh
tersebut dan mengapa gadis semuda itu harus kawin. Tapi paling tidak
perkawinan itu membuat banyak penduduk Halimunda, yang lelaki
tentu saja, berbahagia sebab kini mereka bisa memperoleh Dewi Ayu
kembali di rumah pelacuran Mama Kalong.

Dewi Ayu mewariskan rumah dan kedua pembantunya pada pe-
ngantin baru tersebut, sementara ia dan Adinda pindah ke rumah lain.
Mereka membeli rumah di satu perumahan baru dengan rumah-rumah
lama peninggalan orang-orang Jepang yang direnovasi. Dewi Ayu
menyukai rumah-rumah peninggalan orang Jepang, terutama karena
bak mandinya yang besar nyaris menyerupai kolam renang.

”Jika kau pun ingin kawin, katakan saja,” katanya pada Adinda.

”Aku tak setergesa-gesa itu,” kata Adinda. “Kiamat masih jauh.”

Sementara itu, sebelum mereka sungguh-sungguh pindah, Dewi Ayu
mempersiapkan kamar pengantin yang megah dengan aroma melati dan
anggrek mengambang di udara. Tempat tidurnya baru datang siang tadi
dipesan langsung dari toko, kasur terbaik di kota itu dengan teknologi
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kawat per, dan kelambu nyamuk warna merah muda terpasang berlipat-
lipat. Dinding kamar dipenuhi hiasan kertas krep dan bunga-bunga tiru-
an. Tapi sesungguhnya itu semua sia-sia sebab pasangan pengantin itu tak
pernah sungguh-sungguh memperoleh malam pertama mereka saat itu.

Maya Dewi telah mengenakan pakaian tidurnya dan melompat
ke atas tempat tidur baru tersebut dengan keriangan kekanak-kanak-
annya. la nyaris melompat-lompat di atas kasur untuk menguji pernya,
persis sebagaimana dilakukan ibunya bertahun-tahun lalu di tempat
pelacuran orang-orang Jepang. Ketika ia sudah lelah mengagumi kasur
dan kamarnya yang semarak, ia berbaring memeluk guling menanti
pengantinnya datang. Maman Gendeng muncul dalam kekikukan yang
tak dapat ditafsirkan. la tidak langsung melompat ke atas tempat tidur,
merengkuh tubuh istrinya dan memerkosanya tanpa ampun sebagai-
mana kebanyakan pengantin baru akan melakukannya secara sembrono,
sebaliknya ia justru menarik kursi ke samping tempat tidur dan duduk
di atasnya. Ia memandang wajah gadis kecil itu dengan tatapan seorang
lelaki yang melihat kekasihnya mati, mengakui kecantikan kecilnya
begitu memesona, satu hal yang tak pernah ia perhatikan sebelumnya.
Rambutnya hitam mengilau, mengembang di bawah kepalanya di atas
permukaan bantal. Matanya yang balas menatap dirinya begitu jernih
dan kekanak-kanakan. Hidung dan bibirnya dan segalanya begitu me-
nakjubkan. Tapi lihatlah, semuanya masih begitu mungil. Tangannya
masihlah tangan seorang gadis kecil, begitu pula betisnya. Bahkan ia bisa
melihat di balik pakaian tidur itu dadanya belum juga tumbuh secara
sempurna. la tak mungkin menyetubuhi gadis kecil yang tampak tak
berdosa seperti itu.

"Kenapa kau diam saja?” tanya Maya Dewi.

"Lalu apa yang harus aku lakukan?” Maman Gendeng balik ber-
tanya, dalam nada mengeluh.

"Paling tidak dongengilah aku.”

Maman Gendeng tak pandai mendongeng, dan ia tak bisa mereka-
reka sebuah cerita, maka ia mendongeng apa yang pernah ia dengar:
tentang Putri Rengganis.

"Jika kita punya anak perempuan, berilah ia nama Rengganis,” kata
Maya Dewi.
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"Itulah yang kupikirkan.”

Demikianlah setiap malam berlalu dengan cara yang sama: Maya
Dewi akan berbaring terlebih dahulu dengan pakaian tidurnya, kemu-
dian Maman Gendeng muncul dengan tatapan kebingungan yang sama.
Ia menarik kursi dan menatap pengantinnya dalam wajah sendu yang
terulang dan Maya Dewi kemudian memintanya mendongeng. Bahkan
dongeng yang ia ceritakan selalu sama pula, tentang Putri Rengganis
yang kawin dengan anjing. Nyaris sama persis kalimat per kalimat. Tapi
tampak keduanya melewati malam-malam seperti itu sebahagia banyak
pengantin, dan meskipun mereka mengulang terus kekonyolan yang
sama tersebut, tak tampak kebosanan sedikit pun di wajah mereka. Se-
belum dongeng selesai, biasanya Maya Dewi telah jatuh tertidur dengan
pulas. Maman Gendeng kemudian akan menyelimutinya, menutup
kelambu nyamuk, mematikan lampu dan menggantinya dengan lampu
tidur. Setelah memandang sejenak wajah tidur yang penuh kedamaian
itu, ia segera beranjak keluar kamar, menutup pintunya perlahan, dan
naik ke lantai dua tidur di kamar kosong sendirian sampai pagi hari
istrinya datang membangunkannya dengan secangkir kopi hangat.
Itu terus berlanjut bahkan sampai Dewi Ayu dan Adinda pindah dan
keduanya menertawakan kekonyolan itu di rumah baru mereka.

Maman Gendeng memulai kebiasaan barunya. Ia bangun pagi dan
meminum kopi dari istrinya. Setengah jam kemudian Mirah telah
menghidangkan sarapan pagi, dan mereka berdua akan duduk di meja
makan sebagaimana kebanyakan keluarga bahagia. Awalnya itu meru-
pakan gangguan yang menyedihkan bagi Maman Gendeng, sebab sang
preman punya kebiasaan untuk bangun agak siang. Tapi setelah sarapan
pagi, istrinya membebaskan ia untuk kembali ke tempat tidur, maka ia
melanjutkan tidur paginya yang terganggu. Lebih lelap dengan perut
kenyang. Maman Gendeng akan terbangun sekitar pukul sepuluh, dan
ia akan menemukan pakaian yang tersetrika rapi di samping tempat
tidurnya. Maka ia harus pergi ke kamar mandi, sesuatu yang jarang ia
lakukan, dan mengenakan pakaian itu. Terasa aneh baginya sendiri
melihat ia memakai kemeja dengan pantalon yang dihiasi lipatan lurus
hasil setrika di depan cermin. Namun demi menjaga perasaan istrinya,
ia mengenakan pakaian tersebut dan segera pergi ke terminal bis tem-

patnya yang paling sejati setelah mencium dahi istrinya di muka pintu.
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Namun lama-kelamaan semua itu tak lagi menjadi gangguan mes-
kipun teman-temannya di terminal bis melihat penampilannya dengan
cara yang aneh. Ia mulai sering merindukan rumahnya, merindukan
istrinya, dan jika sore hari datang, ia tak pernah menunggu malam se-
gera muncul, dan segera pulang ke rumah.

Setelah satu bulan perkawinan mereka berlalu, suatu malam Maya
Dewi bertanya kepadanya:

"Bolehkah aku kembali ke sekolah?”

Pertanyaan itu mengejutkannya. Tentu saja, bagaimanapun ia masih
anak sekolah. Semua gadis dua belas tahun seharusnya ada di sekolah
dari pagi sampai siang. Tapi bagaimanapun ia telah jadi istri orang. la
belum pernah mendengar seorang perempuan bersuami masih duduk di
bangku sekolah. Hal itu membuatnya berpikir lama, hingga kemudian ia
menyadari perkawinan mereka belumlah sungguh-sungguh sebagaimana
perkawinan semua orang. la belum pernah menyetubuhi istrinya, dan
tak ada niat untuk itu. Mungkin ada baiknya memang mengembalikan
ia ke sekolah.

"Tentu saja, kau harus kembali ke sekolah.”

Itu kemudian menjadi masalah dengan sekolah. Mereka tak mau
menerima perempuan bersuami duduk di bangku sekolah, sebab mereka
khawatir itu berpengaruh buruk pada anak-anak yang lain. Maman
Gendeng dipaksa untuk datang ke sekolah, bernegosiasi dengan kepala
sekolah agar istrinya diperkenankan kembali belajar. Negosiasi itu
berakhir dengan cara yang sangat buruk, di mana ia harus menyeret
sang kepala sekolah ke dinding ruangan, dan ia merobohkan dua guru
yang mencoba membantu sang kepala sekolah. Kelak bertahun-tahun
kemudian ia harus melakukan hal yang sama ketika sekolah menolak
menerima anak gadisnya, Rengganis Si Cantik.

Setelah pemaksaan yang tanpa ampun itu, sekolah akhirnya me-
nerima kembali Maya Dewi.

Perkawinan mereka berjalan damai sebagaimana sebelumnya. Di
pagi hari, sebagaimana biasa, Maman Gendeng akan dibangunkan
Maya Dewi dengan secangkir kopi dengan keharuman kopi Lampung
yang ditumbuk langsung begitu kering. Perbedaannya, kini Maya Dewi
telah mengenakan seragam sekolahnya. Di meja makan, mereka akan
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sarapan pagi dan tampak bagi kedua pembantu mereka seperti seorang
ayah tanpa istri dan seorang gadis tanpa ibu. Pada pukul tujuh kurang
seperempat, Maya Dewi telah bersiap dengan tas sekolahnya. Ia be-
rangkat setelah Maman Gendeng mencium dahinya, dan sementara
ia menuju sekolah, Maman Gendeng kembali melanjutkan tidurnya.

Siang hari sepulang sekolah Maman Gendeng tak akan ada di rumah,
maka Maya Dewi membereskan segala sesuatu yang bisa diperbuatnya.
Di malam hari, ketika mereka berkumpul kembali selepas makan malam,
Maya Dewi akan menghadapi meja belajarnya dan suntuk dengan
pekerjaan-pekerjaan rumah yang dibebankan guru-guru sekolahnya.
Maman Gendeng sama sekali tak bisa membantu dalam hal itu, kecuali
duduk menemaninya dengan kesabaran seorang kekasih sejati. Rutinitas
tersebut akan berakhir sekitar pukul sembilan malam. [tu waktunya tidur,
maka tak ada lagi dongeng tentang Rengganis Sang Putri yang kawin
dengan anjing. Maya Dewi mengenakan pakaian tidurnya dan berbaring
di atas tempat tidur. Maman Gendeng datang untuk menyelimutinya,
menurunkan kelambu, mematikan lampu ruangan dan menyalakan
lampu tidur, lalu berkata, "Selamat malam.”

"Selamat malam,” Maya Dewi membalas sebelum memejamkan
mata.

Sejauh itu tetap tak ada persetubuhan. Bahkan hingga satu tahun
berlalu.

Hari itu Maman Gendeng menemui Dewi Ayu di rumah pelacuran
Mama Kalong. la datang ke kamarnya sebagaimana dahulu kala sering
ia lakukan. Satu-satunya tamu Dewi Ayu telah pergi.

"Kenapa kau datang kemari?” tanya Dewi Ayu.

”Aku tak bisa menahan berahiku.”

"Kau punya istri.”

"la begitu mungil untuk dicelakai. Begitu tanpa dosa untuk disentuh.
Aku ingin meniduri mertuaku sendiri.”

”Kau benar-benar menantu celaka.”

Malam itu mereka bercinta sampai pagi datang.

Persahabatan aneh antara Maman Gendeng dan Sang Shodancho

terjadi di meja permainan kartu truf di tengah pasar. Persahabatan
aneh sebab sejak Sang Shodancho meniduri Dewi Ayu dan Maman
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Gendeng datang ke kantor rayon militer, permusuhan telah tertanam
begitu abadi jauh di dalam diri mereka. Hal ini diperparah oleh kenya-
taan bahwa para preman anak buah Maman Gendeng selalu memiliki
banyak masalah dengan para prajurit, terutama prajurit-prajurit anak
buah Sang Shodancho.

Prajurit-prajurit itu tak suka membayar di tempat pelacuran, padahal
para preman ada di sana untuk menghadang siapa saja yang meniduri
pelacur tanpa membayar. Mereka, para prajurit itu, juga tak suka bayar
di kedai-kedai minum. Sebenarnya pemilik kedai minum tak terlalu
menjadikan hal itu masalah, sebab mereka tak pernah minum terlalu
banyak, tapi para preman penghuni kedai minum merasa itu menampar
pipi mereka. Belum lagi urusan-urusan di mana rayon militer kadang
menangkap salah satu dari mereka, hanya karena kedapatan mabuk
dan melempar kaca toko, dan memukuli orang itu di belakang kantor
mereka sebelum melepaskannya dalam keadaan babak belur. Itu semua
memancing perkelahian-perkelahian kecil di antara prajurit-prajurit
Sang Shodancho dengan gerombolan Maman Gendeng.

Namun sejauh ini masalah-masalah tersebut selalu bisa diselesaikan.
Jika seorang preman ditangkap prajurit dan dihajar hingga babak belur,
gerombolan itu akan menangkap seorang prajurit yang lewat di jalan
dan menghajarnya beramai-ramai di kebun cokelat. Jika salah satu
preman ditangkap dan ditahan, Maman Gendeng akan datang untuk
membebaskannya dengan sedikit tebusan uang untuk menyogok mulut
prajurit-prajurit tersebut. Di antara perselisihan tersebut, adalah para
polisi yang lebih suka duduk di pos mereka masing-masing dan angkat
tangan untuk semua urusan itu.

Banyak penduduk kota berharap Sang Shodancho bisa menyelesai-
kan musuh masyarakat itu dengan segera, namun sebagaimana terjadi
pada Edi Idiot beberapa waktu lalu, harapan mereka hanyalah omong
kosong. Terutama di hari-hari belakangan ketika Sang Shodancho
harus menghadapi keadaan keluarganya sendiri yang bermasalah, serta
tuntutan-tuntutan Serikat Nelayan atas bisnis penangkapan ikannya.
[a sama sekali tak ada waktu untuk memikirkan Maman Gendeng dan
teman-temannya. Itu adalah waktu-waktu di mana popularitas Sang
Shodancho sebagai pahlawan kota anjlok sampai tingkat ketidak-
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percayaan orang kepadanya, dan sebaliknya, mereka mulai curiga
bahwa pihak militer justru bersekongkol dengan para preman itu untuk
membuat segala kekacauan ini. Terutama jika mengingat kedua orang
tersebut, Sang Shodancho dan Maman Gendeng, keduanya menantu
Dewi Ayu belaka.

Keadaan sedikit kacau ketika suatu hari seorang prajurit dari rayon
militer terlibat perkelahian dengan seorang penjaga rumah pelacuran
Mama Kalong. Perselisihan itu berawal dari seorang gadis kampung
yang diperebutkan oleh keduanya. Mereka berkelahi di jalanan, dan
perkelahian itu berakhir dengan datangnya teman-teman kedua orang
itu. Perkelahian dua orang meningkat menjadi tawuran hebat sekelom-
pok prajurit melawan segerombolan preman.

Entah bagaimana hal itu bermula, namun satu jam perkelahian mas-
sal itu mengakibatkan tumbangnya belasan pohon-pohon pelindung
jalan, hancurnya jendela-jendela kaca etalase toko, dua mobil terbalik
rusak parah. Sementara itu batu-batu besar dan ban mobil bekas yang
dibakar bergeletakan di jalanan, dan gardu polisi hangus terbakar.

Penduduk kota dilanda teror menakutkan membuat tak seorang
pun berani menampakkan diri keluar dari rumah mereka. Perkelahian
itu berlangsung di sepanjang Jalan Merdeka yang ramai. Di satu sudut,
gerombolan para preman tampak berjaga-jaga dengan pedang dan
samurai peninggalan orang-orang Jepang. Juga kelewang, pentungan
besi, golok, batu, bensin, dan botol-botol molotov. Mereka bahkan
menguasai granat tangan dan senapan peninggalan para veteran gerilya-
wan tentara revolusioner. Sementara itu di sudut jalan yang lain, para
prajurit, tak hanya dari rayon militer Sang Shodancho tapi bahkan
mereka memperoleh bantuan dari semua pos militer di kota itu, juga
berjaga-jaga dengan senapan penuh berisi peluru.

Hari itu keadaan begitu sunyi seolah kota telah ditinggalkan pen-
duduknya selama bertahun-tahun. Kesunyian yang mencekam itu me-
rembet ke seluruh kota dalam ketakutan bahwa perang saudara pada
akhirnya akan pecah di kota itu, yang bahkan belum memperoleh
masa damainya sejak perang bertahun-tahun lalu. Banyak penduduk
muak dengan para preman dan jika perang pecah mereka pasti akan

bergabung dengan prajurit-prajurit itu. Namun banyak juga penduduk
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yang muak dengan prajurit-prajurit yang sering jual tampang itu dan
jika perang pecah mereka pasti akan membantu para preman. Mereka
pada akhirnya akan saling membunuh tanpa sisa.

Sepanjang sore bunyi letusan granat dan molotov serta tembakan
senapan terdengar berdesing-desing di atas jalan, di antara toko-toko dan
rumah-rumah. Orang tak ada yang tahu apakah pertempuran tersebut
telah memakan korban nyawa atau belum. Sang Shodancho tampaknya
terlambat mengetahui keadaan darurat tersebut disebabkan urusan-
urusan rumah tangga yang tak terselesaikan, dan merasa jengkel pada
kenyataan bahwa seorang gadis kampung bisa menimbulkan kehancuran
sebuah kota. Ia bertekad akan mengurung prajurit celaka itu selama tujuh
hari tujuh malam tanpa makan dan minum, tak peduli ia akan mampus
karenanya. Tapi sebelum itu ia harus menghindari kekacauan yang lebih
luas dan lebih mengerikan. Maka ia segera mengirim prajuritnya yang
paling dipercaya, Tino Sidiq untuk bicara dengan Maman Gendeng
dalam satu upaya gencatan senjata dan perjanjian damai.

Maman Gendeng yang tengah menikmati masa-masa bahagia
perkawinannya yang aneh, juga baru mendengar soal pertempuran di
Jalan Merdeka tersebut, namun tampaknya ia tak peduli. Sebaliknya,
ia merasa jengkel bahwa orang masih mengganggunya dalam satu upaya
membangun kehidupan yang bahagia, membayar tahun-tahunnya yang
sunyi dan tanpa tujuan. la percaya sepenuh hati keributan itu pasti ber-
awal dari kekurangajaran prajurit-prajurit itu, paling tidak menurutnya.

Tapi istrinya yang baru berumur dua belas tahun itu, meyakinkan
dirinya bahwa ia bisa menyelesaikan kerusuhan yang melanda kota.
Mendengar saran istrinya, Maman Gendeng akhirnya pergi setelah ia
dan Tino Sidiq memperoleh kesepakatan ia dan Sang Shodancho akan
bertemu di satu tempat netral, di antara terminal bis dan rayon militer.
Tempat itu adalah pasar.

Mereka mengusir empat orang laki-laki yang terdiri dari pedagang
ikan asin, penarik becak, kuli angkut dan seorang suami dari pedagang
pakaian, yang tengah mengelilingi sebuah meja di tengah pasar memain-
kan kartu dengan taruhan uang-uang logam yang bergemerincing dari
sudut ke sudut meja. Para pemain kartu menyingkir berdiri menonton di
tempat penjual daging ayam, begitu Sang Shodancho akhirnya muncul
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pula. Aktivitas pasar di sekitar itu tiba-tiba berhenti karena baik peda-
gang maupun pembeli sama-sama berhenti, menunggu apa yang akan
disepakati kedua orang yang menjadi kunci apakah perang saudara yang
mengerikan itu akan pecah sore ini atau ditunda sampai tahun-tahun
atau bahkan berabad-abad yang akan datang.

Sang Shodancho meminta para preman itu segera mundur dan me-
nyerahkan semua senjata karena hanya tentara yang berhak memper-
gunakan senjata. Tapi Maman Gendeng keberatan karena menurutnya
terbukti bahwa para prajurit itu kemudian mempergunakan senjata
mereka secara sewenang-wenang. Sang Shodancho akhirnya berkata
lagi:

"Wahai sahabatku, kita tak bisa menyelesaikan masalah ini dengan
cara pertengkaran anak-anak semacam itu,” katanya dan melanjutkan,
"Baiklah untuk sementara tak akan ada pelucutan senjata, tapi suruh
mereka segera menyingkir dari jalan-jalan dan tak boleh ada kerumun-
an-kerumunan dan pemecahan kaca-kaca jendela toko lagi.”

"Wahai Shodancho,” kata Maman Gendeng, "juga tak ada pere-
butan gadis orang oleh seorang prajurit bersenjata tak peduli itu gadis
kampung sekalipun. Dan para prajurit sebagaimana semua laki-laki di
kota ini juga harus membayar sebagaimana biasa di rumah pelacuran
setiap kali mereka bercinta, dan membayar pula di kedai minum setiap
kali mereka minum, dan membayar bis setiap kali mereka bepergian.
Di sini tak ada anak emas, Shodancho.”

Sang Shodancho menarik napas berat, mengeluhkan soal kekurang-
an pendapatan para prajurit yang dibayarkan pemerintah republik,
sementara bisnis yang ia jalankan dan juga dijalankan oleh rayon
militer serta militer kota itu, keuntungannya lebih banyak diambil para
jenderal di ibukota. "Jadi sahabatku, aku akan memberi tawaran yang
mungkin tidak menarik tapi kita bisa keluar dari masalah rumit ini,”
kata Sang Shodancho akhirnya.

"Katakanlah.”

"Jadi sahabatku,” kata Sang Shodancho. ”Ini mungkin bisa disepa-
kati bahwa kalian, orang-orang gembel, itu menyerahkan sebagian yang
kalian peroleh dengan cara apa pun itu untuk para prajurit, supaya
mereka bisa membayar pelacur dan mabuk sampai puas.”
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Maman Gendeng berpikir sejenak dan tampaknya ia tak keberatan
memotong sedikit apa yang diperoleh anak buahnya dengan janji bahwa
para prajurit itu tak akan mengganggu mereka apa pun yang terjadi,
bersepakat hidup damai saling menguntungkan.

Kesepakatan itu akhirnya dicapai setelah bisik-bisik yang tak dide-
ngar orang-orang seluruh pasar yang hanya melihat mulut mereka
bergerak-gerak. Mereka memandang dengan penuh rasa penasaran,
namun semuanya tiba-tiba selesai dan orang-orang terdekat Maman
Gendeng serta Sang Shodancho segera menyebar memberitahukan
bahwa gencatan senjata mulai berlaku sejak pukul empat sore itu juga.
Para prajurit harus kembali ke pos mereka masing-masing dan begitu
pula para preman kembali ke tempat tongkrongan mereka. Yang terting-
gal kini hanyalah Maman Gendeng dan Sang Shodancho yang masih
duduk di kursi mereka di tengah pasar, sama-sama menarik napas lega
seolah telah terbebas dari mulut harimau, bersandar ke sandaran kursi
sampai Sang Shodancho bertanya:

” Apakah kau bisa bermain truf?”

”Aku sering memainkan truf bersama sahabat-sahabatku di kursi
tunggu penumpang terminal bis,” jawab Maman Gendeng.

Maka mereka mengundang si penjual ikan asin dan si kuli angkut
untuk menemani mereka bermain truf dan itulah awal persahabatan
mereka yang aneh di meja permainan kartu. Banyak persoalan yang
melanda para prajurit dan preman diselesaikan keduanya di sana secara
diam-diam. Bayarannya tak terlampau mahal: mereka hanya kehilang-
an beberapa uang logam jika kalah dan tak seberapa menyenangkan
jika memenangkan permainan. Selepas itu mereka memulai kebiasaan
baru untuk bertemu di meja yang sama sekitar tiga kali dalam seminggu
bahkan sampai bertahun-tahun kemudian. Bukan rahasia bagi mereka
jika keduanya selalu berusaha saling mencurangi dan saling menga-
lahkan. Kadang-kadang mereka bermain dengan suami si pedagang
pakaian, dengan tukang obat, kuli angkut, tukang becak, tukang jagal
daging, pedagang ikan asin, pengantar barang, atau siapa pun yang bisa
ditemui di pasar dan tahu bagaimana memainkan permainan kartu truf.

Tapi jika Sang Shodancho ada di sana maka Maman Gendeng juga
ada di sana, dan begitu pula sebaliknya. Satu persahabatan yang aneh,
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sekali lagi, karena jauh di dalam hati keduanya, mereka tetap tak sa-
ling menyukai satu sama lain. Maman Gendeng masih dendam pada
kelancangan Sang Shodancho untuk meniduri pelacur Dewi Ayu yang
dicintainya dan Sang Shodancho masih menyimpan dendam karena
laki-laki di depannya itu sungguh lancang berani mengancam di kantor-
nya sendiri tanpa memedulikan bahwa ia adalah penguasa di rayon
militer setempat, orang yang bahkan pernah ditunjuk presiden republik
sebagai Panglima Besar.

Namun persahabatan itu diterima penduduk kota dalam satu ke-
gamangan. Mereka bersyukur bahwa segala persoalan di kota itu bisa
diselesaikan di meja permainan kartu dengan demikian mudah, tapi
menjadi cukup menjengkelkan sebab kemudian mereka mulai menya-
dari bahwa telah terjadi konspirasi licik antara para prajurit dan para
preman untuk menikmati uang yang diperas dari sebagian besar warga
kota. Kesadaran yang sama muncul bahwa kini mereka tak punya siapa
pun kepada siapa mereka akan mengadu. Jangan harap mereka memo-
hon pada polisi yang kerjanya hanya meniup peluit di perempatan jalan.

[tu adalah waktu ketika Partai Komunis kemudian menjadi satu-
satunya tempat mereka berpaling, terutama kepada Kamerad Kliwon.
Keduanya, Kamerad Kliwon dan Partai Komunis, memperoleh puncak
reputasinya yang paling mengguncangkan semua partai yang ada di
masa itu di Halimunda.

Sementara itu persahabatan Sang Shodancho dan Maman Gendeng
terus berlanjut. Bahkan di hari-hari belakangan pertemuan di meja
kartu truf tak lagi dipergunakan untuk membicarakan perkelahian
antara prajurit dan preman atau pembagian yang adil dari pendapatan
mereka, tapi Sang Shodancho mulai mengeluhkan masalah-masalahnya
bagaikan mencurahkan isi hati pada seorang sahabat lama. Itu biasanya
mereka lakukan dalam perbincangan berdua saja setelah usai permainan
kartu dan para pedagang di pasar telah mulai menutup pintu-pintu kios
mereka serta pulang ke rumah masing-masing. Begitulah kadang mereka
membicarakan Kamerad Kliwon. Sang Shodancho hampir selalu per-
caya bahwa laki-laki itu tak sungguh-sungguh seorang komunis tapi
hanya melampiaskan dendam karena kekasihnya Alamanda kini kawin
dengan Sang Shodancho. Hal ini membuat Maman Gendeng tertawa
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mendengar drama semacam itu (meskipun sesungguhnya ia telah tahu
peristiwa tersebut) dan mengajukan pendapat bahwa tak seharusnya
memang merebut kekasih orang lain. Sebab ia pun pernah merasa be-
gitu sakit hati ketika mendengar Sang Shodancho meniduri Dewi Ayu.
Mendengar hal itu Sang Shodancho memerah mukanya, lalu matanya
berkaca-kaca bagaikan anak kecil kehilangan ibunya.

” Aku orang sial yang kesepian di dunia yang hiruk-pikuk ini,” kata-
nya. "Aku masuk latihan militer Jepang di pasukan Seinendan pada
umur belasan tahun sebelum jadi shodancho. Memberontak melawan
mereka dalam satu gerilya berbulan-bulan sebelum mendengar mereka
menyerah. Hidupku dihabiskan dari satu perang ke perang lain, bahkan
perang melawan babi. Aku lelah dengan semua itu.” Maman Gendeng
memberikan saputangan yang selalu diselipkan Maya Dewi ke saku
celananya pada Sang Shodancho, dan Sang Shodancho mengeringkan
matanya yang basah. ”Aku ingin hidup sebagaimana orang lain. Men-
cintai dan dicintai.”

”Kau begitu dicintai anak buahmu,” kata Maman Gendeng.

”Dan kau tahu aku tak mungkin mengawini mereka.”

"Paling tidak sekarang kita sama-sama punya istri yang begitu
cantik.”

"Tapi malang bagiku, aku kawin dengan seorang perempuan yang
pernah mencintai lelaki lain, dan cinta seperti itu mungkin tak mudah
untuk hilang.”

"Mungkin benar,” kata Maman Gendeng. ”Aku pernah lihat lelaki
itu, Kamerad Kliwon, di depan gerombolan nelayan. Ia sangat simpatik
dan bersusah-payah memikirkan nasib buruk orang lain. Aku kadang
merasa iri hati kepadanya, dan kadang berpikir ia adalah satu-satunya
orang di kota ini yang memandang masa depan dengan penuh harap-
an.”

"Begitulah orang komunis,” kata Sang Shodancho. "Orang-orang
malang yang tak tahu bahwa dunia telah ditakdirkan menjadi tempat
sebusuk-busuknya. Itulah satu-satunya alasan kenapa Tuhan menjanji-
kan sorga sebagai penghibur manusia-manusia yang malang.”

Lalu pembicaraan itu kemudian membuat mereka lupa bahwa hari
telah menjadi gelap. Ketika mereka menyadarinya mereka segera berdiri
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dan saling memeluk dan mengucapkan sampai jumpa sebelum pulang
ke arah yang berlawanan. Ke rumah dan istri mereka masing-masing.

Suatu hari berita buruk datang: Mirah dan Sapri memutuskan ber-
henti bekerja dari rumah mereka sebab setelah bertahun-tahun tiba-
tiba mereka menyadari bahwa mereka saling jatuh cinta satu sama lain
dan kini mereka akan saling mengawini dan hidup di kampung sebagai
petani. Maman Gendeng agak kelabakan bagaimana ia harus mem-
peroleh pembantu yang baru sebab istrinya masihlah bocah ingusan.
Tapi kenyataannya jauh dari yang ia duga. Hari pertama tanpa kedua
pembantu itu, ketika ia pulang selepas permainan kartu truf dengan
Sang Shodancho dan hari telah menjadi gelap, ia mendapati istrinya
telah menyiapkan makan malam mereka.

"Siapa yang memasak ini semua?” tanyanya kebingungan.

?Aku.”

Tak lama setelah itu ia baru menyadari bakat luar biasa istrinya
sebagai ibu rumah tangga. la tak hanya menyediakan pakaian-pakaian
yang rapi tersetrika dan bahkan wangi untuk ia kenakan, ia bahkan
memasak semua masakan yang mereka makan dan ia rasakan begitu
nikmat di lidah. Dewi Ayu telah mengajarinya sejak ia masih kecil,
begitu Maya Dewi menjelaskan. la bahkan pandai membuat roti. la
melakukan beberapa eksperimen kecil dengan kue-kue kering dan
membagikannya pada tetangga. Maya Dewi menjadi satu-satunya duta
keluarga itu untuk berhubungan dengan orang-orang di sekitar rumah
mereka sebab Maman Gendeng sama sekali tak bisa diharapkan meng-
ingat reputasi buruknya di telinga setiap orang. Kue-kue itu sungguh
memberi banyak keberuntungan, sebab tak lama kemudian seorang
tetangga memesan kue-kue kering bikinannya untuk hajatan sunat
anak lelaki mereka. Sejak itu pesanan-pesanan baru datang. Maya
Dewi melakukannya sepulang sekolah dan perekonomian keluarga itu
tampaknya tak bakalan mencemaskan.

Melihat semua itu, tiba-tiba Maman Gendeng begitu menyesal telah
pergi ke rumah pelacuran Mama Kalong untuk tidur dengan mertuanya
sementara ia memiliki istri yang begitu mengagumkan.

Suatu malam ia kembali ke rumah pelacuran Mama Kalong dan

menemui Dewi Ayu, yang tak terkejut dengan kedatangannya dan
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bertanya dengan tawa kecil, ”Apakah kau belum menyentuh istrimu
dan menginginkan tubuh mertuamu?”

”Aku datang hanya untuk mengatakan bahwa aku tak akan lagi
menyentuhmu.”

[tu baru mengejutkan Dewi Ayu, dan ia bertanya, "Kenapa?”

"Dengan memiliki istri seperti anak bungsumu, aku tak ingin me-
nyentuh perempuan mana pun lagi.”

Maman Gendeng segera pergi meninggalkan Dewi Ayu, rindu pada
rumah dan istrinya.
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elepas ia mengantarkan potongan-potongan kayu bakar dari po-

hon ketapang ke rumah Alamanda, Kamerad Kliwon kembali
bergabung dengan teman-temannya di pantai. Sejak kecil pantai te-
lah akrab dengannya. la anak nelayan, meskipun ayahnya mati tidak
sebagai nelayan, dan ia hidup bersama nelayan. Pergi ke laut sama
sering dengan anak-anak nelayan lainnya. Nyaris mati tenggelam sama
seringnya dengan petani tertebas golok. Ia tak ingin kembali ke kan-
dang jamur, tempatnya terakhir kali bekerja, sebab tempat itu terlalu
banyak mengingatkannya pada Alamanda, dan ia tak mau mengenang
hal-hal yang pahit.

Bersama dua teman lamanya, ia membangun sendiri gubuk kecil
mereka di pinggir pantai, di balik belukar pandan. Bersama Karmin dan
Samiran, mereka pergi melaut di malam hari dan hasilnya dibagi dua
dengan pemilik perahu. Di siang hari, setelah tidur pendek, ia mem-
pelajari buku-buku Marxis dan mengajarkan apa yang diketahuinya
pada kedua sahabatnya itu. la masih pergi ke markas Partai di Jalan
Belanda, dan kini ia bahkan melakukan korespondensi dengan banyak
orang komunis, terutama di ibukota. Selama masa-masa singkatnya di
Jakarta, ia sempat mengikuti sekolah partai, dan memperoleh banyak
kenalan dari sana.

Teman-teman korespondensinya mengirimi banyak terbitan ber-
kala, majalah, dan Partai kemudian mengirimkan koran pula secara
teratur ke gubuk tersebut. Buku-buku mulai menumpuk di salah satu
sudut gubuk mereka, membuatnya bisa mempelajari langsung apa yang
dikatakan Marx dan Engels dan Lenin dan Trotsky dan Ketua Mao,
serta pamflet-pamflet yang ditulis orang lokal semacam Semaun dan
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Tan Malaka. Beberapa dari penulis-penulis itu, seperti Trotsky dan Tan
Malaka, sesungguhnya agak sedikit terlarang, namun seseorang di Partai
mengusahakan buku-buku mereka khusus untuknya.

Waktu itu ia belum sungguh-sungguh anggota Partai, sekadar calon
anggota. la mempelajari semua yang diperlukan seorang diri, melalui
buku-buku dan terbitan-terbitan berkala tersebut. la juga mengikuti
kursus-kursus politik yang diadakan Partai dengan rajin, tampil di po-
dium jika diberi kesempatan. la mengorganisir para nelayan dan buruh
perkebunan. Enam bulan setelah perkawinan Alamanda, ia telah dite-
rima sebagai anggota penuh Partai Komunis, setelah para ketua di mar-
kas Partai menyimpulkan bahwa ia kader terbaik di wilayah tersebut. la
memperoleh tugas pertamanya untuk mengumpulkan prajurit-prajurit
sisa gerilyawan tentara revolusioner, sebagian besar merupakan orang-
orang komunis. Mereka pernah bertempur di masa perang, bersama
dengan prajurit-prajurit Sang Shodancho, tercerai-berai setelah pem-
berontakan yang gagal bertahun-tahun lalu, dan kini bergabung kembali
dengan Partai dalam satu romantisme dan nostalgia terhadap revolusi.

Serikat Nelayan berdiri di sekitar waktu itu, dengan Samiran serta
Karmin sebagai anggota pertama dan Kamerad Kliwon sebagai ketua.
Dalam waktu dua minggu jumlah anggotanya mencapai lima puluh
tiga orang, dan dengan cepat hampir seluruh nelayan telah tergabung
dalam Serikat Nelayan. Setiap hari Minggu, di saat semua nelayan tak
melakukan aktivitas yang berarti, mereka berkumpul di pelataran pe-
lelangan, persis di samping pelabuhan. Pada saat seperti itu, Kamerad
Kliwon akan memberikan propaganda partai dan terutama menjelaskan
apa ancaman yang datang dari kapal-kapal penangkap ikan besar bagi
kehidupan mereka.

Propaganda partai tak hanya diberikan Kamerad Kliwon pada ke-
sempatan seperti itu saja, sebab kini semua upacara nelayan diurus oleh
Serikat. Kamerad Kliwon akan berpidato sejenak dengan mengutip
beberapa kalimat dari Manifesto sebelum kepala sapi dilemparkan ke
tengah laut untuk persembahan kepada Ratu Laut Kidul. la melakukan-
nya juga pada upacara pemakaman seorang nelayan yang mati dihantam
ombak, melakukannya juga ketika para nelayan mengadakan syukuran
atas cuaca yang baik dengan menanggap pertunjukan sintren. Semua
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tembang diganti belaka dengan lagu Internationale, dan semua doa pe-
nutup diganti dengan, "Kaum buruh sedunia, bersatulah!”

”Aku seperti seorang misionaris yang tengah menyebarkan agama
baru,” kata Kamerad Kliwon, tertawa kecil kepada teman-temannya di
markas Partai. "Dengan Manifesto sebagai kitab sucinya.”

"Itulah pokok soal pertentangan komunis dan semua agama di
dunia: berebut umat.”

[tu waktu-waktu yang sangat sibuk untuk Kamerad Kliwon. Selain
pengorganisiran dan propaganda, ia juga mulai mengajar di sekolah par-
tai, memberi kursus-kursus politik untuk kader-kader baru, sementara ia
juga masih pergi ke laut dan mengurusi Serikat Nelayan. Tapi tampaknya
ia begitu menikmati semua aktivitasnya, hingga ketika Partai kembali
menawarinya sekolah, kali ini ke Moskow, ia menolaknya dan memilih
untuk tetap berada di Halimunda.

Satu-satunya saat ia bersantai adalah pagi hari selepas pulang dari
laut. Ia akan duduk di depan gubuk mereka membaca tiga buah koran,
ketiga-tiganya telah membanggakan diri bisa datang ke Halimunda
sepagi sebelum sarapan. Ia membaca Harian Rakyat, koran milik Partai
Komunis; Bintang Timur, koran milik partai lain yang mereka sebut-
sebut sebagai "kawan”, dan satu koran lokal Partai Komunis yang terbit
di Bandung. Ia membaca koran-koran tersebut sambil minum kopi,
sebelum pergi mandi di sumur belakang gubuk yang hanya berdinding
belukar pandan, sarapan pagi dan kemudian tidur sampai siang hari.

Ia sedang melakukan rutinitas paginya ketika suatu hari melihat
serombongan anak-anak sekolah, semuanya anak-anak gadis berjumlah
tujuh orang, berjalan di atas pasir ke arah timur. Kamerad Kliwon hanya
menoleh sekilas ke arah mereka sambil menyebut gadis-gadis itu sebagai
anak-anak nakal yang berkeliaran di jam sekolah. Adalah hal biasa
melihat banyak anak sekolah yang bosan pada guru atau pelajaran se-
kolah melarikan diri ke pantai, maka Kamerad Kliwon tak ambil peduli
dengan gadis-gadis itu dan kembali pada kopi serta koran-korannya.
Tapi belum juga ia menyelesaikan satu berita di halaman satu yang
bersambung ke halaman delapan, ia mendengar keributan yang berasal
dari arah anak-anak gadis itu (tak mungkin dari tempat lain karena
pada pukul sembilan pagi pantai biasanya sepi), mendengar mereka
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menjerit-jerit demikian melengking, bukan jeritan akan kenakalan atau
keisengan, tapi satu jeritan ketakutan.

Kamerad Kliwon meletakkan koran yang sedang dibacanya di atas
meja tempat kopinya berada bersama dua koran lainnya. Ia berdiri
berjalan satu langkah ke depan memandang ke arah gadis-gadis itu di
kejauhan. Mereka tercerai-berai, berlari ke sana-kemari, dan tiba-tiba
seorang gadis berlari terlalu jauh. Sumber keributan itu adalah seekor
anjing dan anjing itu mengejar si gadis tersebut. Ada banyak anjing di
Halimunda, pikir Kamerad Kliwon, bahkan meskipun anjing-anjing
liar yang berkeliaran di pantai tak dihitung, sejak Sang Shodancho
mengembangbiakkan anjing-anjing, Halimunda mulai dipenuhi anjing
secara perlahan-lahan.

Ia ingin menolong gadis itu, tapi jaraknya terlalu jauh sementara
anjing itu hanya empat meter mengejar di belakangnya. Ketika gadis
itu melihat dirinya, melihat ada seorang laki-laki di pantai tengah me-
mandang teror tesebut, si gadis berlari ke arahnya sementara si anjing
terus berlari di belakangnya sambil menyalak galak dan Kamerad Kli-
won akhirnya berlari ke arah si gadis dan si anjing. Gadis itu masih
menjerit-jerit dalam kepanikan, meneriakkan sepatah kata semacam
"Tolong!” sementara teman-temannya berteriak jauh di belakang,
memanggil siapa pun yang sekiranya bisa menolong gadis tersebut.
Kamerad Kliwon mempercepat ayunan kakinya memperpendek jarak.

Tapi yang luar biasa dan baru belakangan ia sadari adalah betapa ce-
patnya gadis itu berlari. Ia tak tahu apakah gadis tersebut sungguh-sung-
guh memiliki darah seorang pelari hebat atau sekadar kencang karena
dorongan rasa takut, karena bahkan ia bisa terus mempertahankan jarak
empat meter dari moncong ganas si anjing dalam harmoni jeritan dan
gonggongan, dan ketika jarak antara dirinya dan gadis itu telah lenyap,
Kamerad Kliwon bisa membuktikan bahwa jarak yang ditempuh gadis
itu dua kali lebih jauh dari jarak yang ditempuhnya sendiri padahal ia
sudah berlari begitu kencang menyongsongnya. Ketika jarak semakin
mendekat, ia bisa melihat teror tergambar jelas di wajah gadis terse-
but, dan dari jarak dua meter gadis itu langsung melompat ke arahnya,
mendekap Kamerad Kliwon begitu erat sementara si anjing akhirnya

ikut juga melompat sambil berpikir bahwa inilah saat yang tepat untuk
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menggigitnya. Tapi kaki Kliwon bergerak lebih cepat dan tepat serta
juga keras terayun menendang menghantam rahang si anjing, mem-
buatnya terpelanting sejauh satu setengah meter, kemudian ia meronta
sejenak sebelum tergeletak tak bergerak dengan buih di mulutnya.
Tampaknya mati dan rabies.

Kini ia harus menghadapi gadis anak sekolah itu yang masih men-
dekapnya demikian erat. Sejak ia berpelukan dengan mesra dan bahkan
berciuman begitu liar di depan stasiun kereta api bersama Alamanda
di bawah pohon ketapang, ia belum pernah memeluk gadis mana pun
lagi. Saat itu ia memang telah menanggalkan segala reputasinya sebagai
seorang penakluk perempuan meskipun beberapa gadis dan ibu-ibu
muda masih mengerlingkan matanya menanti rayuan dan godaannya.
Ia telah mencurahkan banyak waktunya untuk Partai dan bekerja dan
ia tak lagi punya waktu untuk gadis-gadis cantik tersebut. Tapi kini
gadis itu memeluk erat dirinya dan tanpa sadar entah sejak kapan ia
pun melingkarkan tangannya balas memeluk, meskipun ia berani ber-
sumpah itu ia lakukan sebagai usaha tanpa sadar melindungi dirinya
dari serangan anjing rabies itu.

Betapa dekat dan rapatnya mereka sehingga Kamerad Kliwon bisa
merasakan dada gadis itu tertekan kuat di dadanya, begitu lembut
dan hangat, dan ujung-ujung rambutnya terayun-ayun dipermainkan
angin menampar wajahnya, dan ia bisa memandang dahi gadis yang
membenamkan mukanya di bahu laki-laki itu. Ketika teman-teman si
gadis berdatangan dengan penuh kelegaan, secara hati-hati Kamerad
Kliwon mendorong gadis itu menjauhkannya dari dirinya, dan pada
saat itulah ia bisa melihat satu kecantikan yang unik, satu kecantikan
para putri dan bidadari yang lembut dan mistis, tradisional, kuno, alami,
dengan rambut yang dikepang dua, dengan mata yang terpejam itu
dihiasi bulu mata lentik, dengan hidung mencuat ramping berhiaskan
dua cuping bagai dipahat demikian halus, dengan bibir yang merengut
kecil, dengan pipi berisi, dan pada saat itulah ia segera menyadari gadis
tersebut telah tak sadarkan diri, mungkin sejak pertama ia mendekap
erat dirinya.

Bersama teman-teman si gadis ia mendudukkan gadis semaput itu
di kursi dan mencoba membuatnya tersadar. Tapi usaha mereka tam-
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paknya bukan usaha yang mudah. Kamerad Kliwon menghentikan se-
buah dokar yang melintas di jalan yang tak jauh di belakang gubuk itu,
terhalang oleh tanah kosong penuh ilalang dan sumur tempat mandi.
Gadis-gadis itu kemudian berdesakan di atas dokar membawa gadis yang
tak sadarkan diri itu untuk membawanya pulang sebagaimana disuruh
Kamerad Kliwon karena bagaimanapun istirahat adalah satu-satunya
cara terbaik untuk mengembalikan kesadaran orang yang semaput
disebabkan ketakutan.

Bahkan meskipun gadis-gadis itu telah menghilang di tikungan jalan
bersama berlalunya suara langkah kaki kuda penarik, Kamerad Kliwon
masih merasakan kehangatan tubuh gadis itu mendekap dirinya. la
masih merasakan sentuhan buah dada yang lembut itu, dengan harum
rambutnya, dengan kecantikannya yang mistis, dan meskipun ia berkali-
kali mengusir perasaan tersebut dengan mengatakan bahwa ia harus
bekerja keras demi hari esok dan bekerja keras untuk Partai, kehangatan
tubuh si gadis tak juga bisa hilang. Termasuk ketika ia mencoba menga-
baikannya dengan cara mencari kesibukan menguburkan si anjing rabies
yang mati di tengah belukar dan setelah itu ia membangunkan teman-
temannya karena nasi sudah matang dan mereka makan pagi sebelum
melanjutkan kembali tidur siang mereka.

Waktu tidur adalah masa yang lebih membuatnya menderita. Peris-
tiwa pagi itu telah menghantuinya. Tiba-tiba ia menyadari bahwa semua
itu karena ia mengenal gadis anak sekolah itu secara samar-samar. la
pernah melihat wajah itu, mungkin telah mengenal namanya pula.
Ia masih merasakan kehangatan tubuhnya sambil berpikir di mana
sekiranya ia mengenalnya. Gadis itu kurang lebih berumur lima belas
tahun, jelas bukan salah satu dari gadis-gadis yang pernah diajaknya
kencan. Ia bukan salah satu dari gadis-gadis tersebut, ia salah satu gadis
yang ditemuinya di tempat lain.

Hari itu ia tak bisa tidur, sebab tak lama kemudian ia segera menya-
dari siapa gadis itu. Menyadari siapa dirinya, ternyata sama sekali tak
membebaskannya dari apa pun, sebaliknya ia menjadi jauh lebih men-
derita. ]a memang pernah melihat wajahnya, dan mengenal namanya,
bahkan sejak si gadis berumur enam tahun. Selama setahun sebelum ia
pergi ke Jakarta, ia bahkan nyaris melihatnya setiap hari. la mencoba
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mengusir kenangan atas peristiwa pagi tersebut, membuang kehangat-
an tubuh gadis itu di tubuhnya, menghapus sentuhan buah dada yang
lembut, namun tampaknya akan berakhir dengan kesia-siaan.

”Namanya Adinda,” katanya begitu menyedihkan, "adik Alamanda.”

Teror tersebut berlangsung sampai siang, ketika akhirnya ia memu-
tuskan untuk bangun dan pergi mandi. Para nelayan telah keluar pula
dari rumah-rumah mereka, memeriksa jaring, membetulkan yang rusak
diamuk ikan-ikan galak, dan beberapa yang lain tampak berjalan-jalan
ke arah kota mencari hiburan. Setelah memastikan bahwa jaring mereka
yang direntangkan dijemur di samping gubuk dalam keadaan baik,
Kamerad Kliwon mandi di sumur. Tempat mandi itu hanya dilindungi
belukar pandan, berupa sumur tanpa dinding, gentong besar dengan
lubang kecil yang disumbat karet bekas sandal jepit terletak di salah
satu sudutnya. Tapi Kamerad Kliwon tak suka mandi di pancuran yang
mirip kencing itu, dan lebih suka menimba dan membanjurkan airnya
langsung ke tubuh.

Ternyata ia tak bisa melepaskan diri dari gadis kecil bernama Adinda
itu, seolah keluarga tersebut telah ditakdirkan akan merongrongnya se-
umur hidup. Belum selesai ia mandi, Karmin telah berteriak bahwa dua
orang gadis mencarinya. Ketika ia telah selesai mandi dan berpakaian,
dengan rambut basah, ia menemui kedua gadis tersebut di ruang tamu
mereka, tengah memandangi potret Marx dan Lenin dan gambar palu
arit di dinding. Gadis itu Adinda bersama salah satu teman gadisnya
yang tadi pagi.

"Terima kasih telah menolongku,” kata Adinda, sambil membung-
kuk kecil dan wajah tersipu-sipu malu.

Gadis itu sangat berbeda dengan Alamanda. Roman mukanya te-
nang dan tanpa dosa.

”Kau berlari lebih kencang dari anjing itu,” kata Kamerad Kliwon.
"Tanpa siapa pun menolong, kau bisa membunuhnya karena kecapek-
an.”

”la akan menggigitku,” kata Adinda, "sebab aku semaput sebelum
ia mati.”

Gangguan dari gadis itu untuk sementara bisa diatasinya oleh kerja-
kerja Partai yang menyita waktu. la harus memperhatikan keluhan-ke-
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luhan anggota Serikat Nelayan dengan beroperasinya kapal-kapal milik
Sang Shodancho. Kamerad Kliwon mencoba memimpin gerombolan
nelayan yang tumpah-ruah melakukan aksi pada suatu pagi di waktu yang
sama ketika kapal-kapal itu merapat di pelabuhan pelelangan. Mereka
hendak menurunkan ikan-ikan hasil tangkapan, namun Kamerad Kliwon
beserta gerombolannya berdiri menghadang. Ia berkata pada salah satu
nahkoda bahwa mereka akan tetap berdiri di sana sampai ada jaminan
kapal-kapal itu tak beroperasi di wilayah tradisional nelayan perahu.

"Tak peduli ikan-ikan itu harus membusuk,” katanya, dan tentu saja
diakhiri dengan, "Kaum buruh sedunia, bersatulah!”

Para buruh kapal hanya berdiri santai di pagar geladak kapal, tak
berniat bentrok dengan teman-teman sekampung mereka, dan tak pedu-
li seandainya ikan-ikan itu harus membusuk, sebab mereka tak dibayar
dengan ikan. Sementara itu para pemborong di pelelangan yang seha-
rusnya merasa rugi karena hari itu mereka terancam tak memperoleh
ikan, hanya diam melihat begitu banyak kerumunan nelayan dengan
tubuh sekuat anak-anak ikan paus. Yang sungguh-sungguh terganggu
dan dibuat geram tentu saja para nahkoda dan pejabat kapal-kapal milik
Sang Shodancho, namun jelas mereka pun tak berkutik menghadapi
orang-orang Serikat Nelayan. Satu jam berlalu dalam ketegangan se-
perti itu, dengan agitasi-agitasi, koor yang menyanyikan Internationale,
serta para nelayan yang berbaris bergandengan tangan menghadang
siapa pun keluar dari kapal, baik manusia maupun ikan.

Kamerad Kliwon cukup yakin, kemenangan telah di tangan mereka.
[kan-ikan itu segera membusuk, dan jika kapal-kapal itu tak memenuhi
tuntutan mereka, setiap hari mereka hanya akan menangkap ikan-ikan
busuk. Tapi sebelum balok-balok es di kapal mencair dan ikan-ikan itu
sungguh-sungguh membusuk, satu pasukan tentara dan polisi datang.
Sejenak terjadi ketegangan ketika banyak di antara nelayan memu-
tuskan untuk melawan mereka. Namun ketika tentara-tentara itu mu-
lai menembakkan senapan ke udara, mereka berlarian dalam gerakan
kacau. Kamerad Kliwon terpaksa menarik mereka semua untuk mundur.

Kesibukan semacam itu seharusnya cukup untuk membuatnya me-
lupakan Adinda, tapi ternyata tidak. Gadis itu ada di antara kerumunan
nelayan dan ia melihatnya.
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Gubuk tempatnya tinggal bersama Karmin dan Samiran sebenarnya
berfungsi sebagai markas Serikat Nelayan pula, maka gubuk itu sangat
terbuka bagi siapa pun. Mereka membahas kegagalan aksi mereka di
sana, sesering mereka melakukan rapat atau hanya sekadar bicara tak
ada ujung-pangkal. Maka ia tak bisa mengusir gadis itu jika sepulang se-
kolah, bersama beberapa teman gadisnya, Adinda akan muncul di sana.

Adinda pandai berbahasa Inggris, hal yang tak aneh terjadi di Hali-
munda sejak banyak pelancong datang ke tempat itu. Kamerad Kliwon
memiliki perpustakaan yang menyenangkan bagi orang yang tergila-gila
buku, sebagian besar merupakan buku-buku filsafat dan politik, tapi ada
juga buku-buku cerita yang disukai Adinda, meskipun berbahasa Ing-
gris. Jika Kamerad Kliwon terbangun dari tidur siangnya, sering sekali
ia telah menemukan gadis itu duduk di belakang meja besar, tepat di
bawah foto Lenin, tengah membaca buku begitu khidmat. Ia akan me-
noleh sejenak, tersenyum seolah mengatakan, maaf aku masuk tanpa
permisi, sebelum Kliwon memberinya segelas teh dengan sedikit gugup,
dan gadis itu berkata, terima kasih, bisa kuambil sendiri, tapi Kamerad
Kliwon segera berlalu ke sumur dan menggigil di sana.

Adinda telah membaca begitu banyak buku di sana. Seluruh novel
Gorki, Dostoyevsky, dan Tolstoy yang tersedia rasanya telah ia baca.
Semua diterbitkan dan dikirim oleh Foreign Languages Publishing House,
Moskow, melalui Partai. Selebihnya ia membaca pula novel-novel lokal,
atau terjemahan, yang diterbitkan Yayasan Pembaruan, penerbit milik
Partai Komunis, atau buku-buku Balai Pustaka milik pemerintah.

Sekali lagi, Kamerad Kliwon tak mengusirnya, namun sebisa mungkin
ia menghindarinya. Dua hal jelas-jelas membuatnya menderita di sam-
ping gadis itu: yang pertama Adinda membuatnya terkenang pada nos-
talgia menyakitkan dengan Alamanda, yang kedua Adinda membawanya
pada kenangan pertemuan mereka yang hangat dan membuatnya mabuk.
Ia menyibukkan dirinya semakin dalam pada urusan Serikat Nelayan,
membahas kegagalan aksi pertama mereka menghadapi kapal-kapal Sang
Shodancho. Ia mengorganisir langsung beberapa kader Serikat untuk
diselundupkan masuk ke dalam kapal, bekerja di sana untuk kemudian
mengorganisir buruh-buruhnya. Itu membutuhkan waktu, tapi ia percaya
orang-orang Komunis adalah makhluk-makhluk paling sabar di dunia.
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Tak mudah memasukkan orang ke dalam kapal, meskipun akhirnya
berhasil memasukkan dua orang di masing-masing kapal. Itu sangat
tidak memadai, tapi cukup daripada tidak sama sekali. Sementara me-
nunggu mereka berhasil memprovokasi buruh-buruh kapal, kebanyakan
nelayan dibuat tak sabar dan mendesak Kamerad Kliwon untuk mem-
bakar kapal-kapal itu. Kamerad Kliwon mencoba menenangkan mereka.

"Beri aku waktu bicara dengan Sang Shodancho,” katanya.

[tu adalah negosiasi pertama Kamerad Kliwon dengan Sang Sho-
dancho, yang gagal menghasilkan apa pun. Lebih dari itu, Sang Sho-
dancho bahkan menambah kapal penangkap ikannya. Para nelayan
mendesaknya kembali untuk mengambil jalan pintas, membakar kapal.
Untuk kedua kali, Kliwon meminta izin untuk bicara kembali dengan
Sang Shodancho. Itu waktu ia datang ke rumahnya dan melihat perut
Alamanda kosong tanpa isi. Bukan hanya Sang Shodancho yang meng-
anggapnya sebagai kutukan seorang lelaki pencemburu, tapi bahkan
Adinda berpikir demikian pula.

Ia datang di suatu sore, memohon dengan sangat kepadanya.

"Jangan kau sakiti kakakku,” katanya, nyaris menangis, "ia telah
cukup menderita kawin dengan Shodancho itu.”

”Aku tak melakukan apa pun.”

"Kau mengutuknya agar kehilangan anak.”

"Itu tidak benar,” kata Kamerad Kliwon membela diri, ”aku hanya
melihat perut kakakmu dan aku mengatakan apa yang aku lihat.”

Gadis itu sama sekali tak percaya. la duduk di tempat biasanya ia
membaca buku, campur-aduk antara marah dan kebingungan. Biasanya
Kamerad Kliwon akan pergi meninggalkannya, namun kali ini ia dengan
tak berdaya menarik kursi dan duduk di depannya. Tak ada siapa pun
sore itu kecuali mereka berdua, bersama cicak di dinding, dan laba-laba
yang bergelantungan membangun jerat.

”Kumohon, Kamerad, lupakanlah Alamanda.”

”Aku bahkan telah lupa itulah namanya.”

Adinda mengabaikan humor yang tak lucu tersebut. ”Jika kau marah
padanya,” ia berkata, "lampiaskan dendammu padaku.”

"Baiklah, kau akan kuiris-iris seperti tomat,” kata Kamerad Kliwon

dalam usaha sia-sia menenangkan gadis itu.
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”Kau boleh membunuhku jika mau, sebagaimana kau boleh memer-
kosaku kapan pun dan aku tak akan memberikan perlawanan sedikit
pun,” kata Adinda tak tergoda oleh gurauannya. "Kau boleh jadikan
aku budak, atau apa pun.” Ia mengambil sapu tangan dari saku roknya,
dan menghapus banjir air mata di pipinya. "Bahkan kau boleh menga-
winiku.”

Seekor tokek berbunyi tujuh kali di kejauhan, pertanda ia mencari

teman berahi.

Jika bayi itu sungguh-sungguh hilang dari perut istrinya, Sang Shodan-
cho yakin itu pasti karena kutukan Kamerad Kliwon. Kutukan dari
seorang kekasih yang cemburu. Hal-hal seperti ini tak bisa dihadapi
dengan senjata dan bahkan tidak juga dengan perang tujuh turunan,
ia harus mencari penyelesaian damai dengan laki-laki itu demi menye-
lamatkan anak pertamanya. la akhirnya berkata pada Kamerad Kliwon
bahwa ia akan memerintahkan nahkoda-nahkoda kapal ikannya untuk
beroperasi jauh di lepas pantai dan tidak di daerah tradisional milik
nelayan berperahu.

Tapi tolong, katanya, jauhkan kutukan itu dari perut istrinya. la
sangat menginginkan anak untuk membuktikan kepada dunia bahwa ia
dan istrinya saling mencintai satu sama lain, bahwa perkawinan mereka
adalah perkawinan yang membahagiakan. Kamerad Kliwon tersenyum
mendengar itu, bukan karena tahu bahwa apa yang dikatakannya bo-
hong belaka karena ia tahu bahwa Alamanda hanya mencintai dirinya
dan sama sekali tak mencintai Shodancho itu, tapi karena, "Tak ada
hubungannya antara panci kosong dan kapal-kapal itu, Shodancho.”

Seolah tak memedulikan apa yang dikatakan Kamerad Kliwon, Sang
Shodancho tetap menyingkirkan kapal-kapal penangkap ikannya jauh
ke tengah laut. Para nelayan mulai bersuka ria menganggap itu sebagai
kemenangan mereka karena kapal-kapal itu tak hanya tidak menangkap
ikan di daerah jelajah mereka, namun kapal-kapal itu juga tak menjual
ikan-ikannya di pelelangan mereka. Kapal Sang Shodancho berlabuh
di pelelangan-pelelangan kota lain yang lebih besar dan membutuhkan
lebih banyak ikan.

Kamerad Kliwon mencoba memberitahu apa yang terjadi dengan
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menghilangnya ikan dan dengan usahanya kini kapal-kapal itu telah
dibuat menjauh dan ikan-ikan datang kembali. Menerangkannya sema-
terial mungkin sebagaimana diajarkan para guru Marxisnya. Tapi pada
kenyataannya ketika para nelayan mempunyai banyak uang, orang-
orang itu membeli seekor sapi dan melakukan pesta di pesisir ditemani
berbotol-botol tuak dan kepala sapinya mereka lemparkan ke laut untuk
persembahan kepada Ratu Laut Kidul. Tetap dengan tahayul mereka
sendiri. Kamerad Kliwon sama sekali tak bisa berbuat banyak untuk
hal itu, merasa yakin tak akan begitu mudah menjejalkan logika pa-
ling sederhana apa pun kepada mereka, apalagi pikiran-pikiran Marxis
yang ia sendiri terima secara sepotong-sepotong selama keberadaannya
yang singkat di ibukota. Kamerad Kliwon sudah cukup senang bahwa
mereka memiliki keberanian untuk melawan terhadap apa pun yang
mengancam kebersamaan dan kehidupan mereka, dan berkali-kali
Kamerad Kliwon memberitahu para sahabatnya bahwa kehidupan tak
semudah itu, bahwa jangan larut dalam kemenangan yang semu, bahwa
ikatan persaudaraan harus dijalin lebih erat karena musuh yang besar
belum juga datang.

Pesta syukuran yang meriah tidak hanya dilakukan oleh para nela-
yan itu, tapi juga oleh Sang Shodancho yang kini begitu senang bisa
selalu melakukan pesta syukuran. Terutama karena didorong ketakutan
terbuktinya kutukan yang ia khawatirkan datang dari Kamerad Kliwon,
ia meminta satu upacara tradisional dilaksanakan untuk istrinya demi
keselamatan Alamanda dan jabang bayi di dalam perutnya. Upacara itu
berupa mandi tengah malam dengan air beraneka jenis bunga dengan
mantra-mantra yang dibacakan seorang dukun bayi. Si dukun memasti-
kan Sang Shodancho bahwa perut istrinya bunting dengan demikian
indah dan karena itu ia yakin bahwa anaknya baik-baik saja di dalam
sana, seorang gadis kecil yang sangat cantik sebagaimana ibunya.

Sang Shodancho tak pernah memedulikan apakah anaknya akan
laki-laki atau perempuan, memikirkan bahwa ia akan punya anak saja
sudah sangat cukup baginya. Ketika ia mendengar ramalan si dukun
bayi bahwa anaknya perempuan, ia terlonjak gembira dan merasa yakin
kutukan itu hanyalah omong-kosong, tak lebih dari sekadar kata-kata
yang keluar dari mulut seorang laki-laki yang dibakar api cemburu. la
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langsung memikirkan nama anaknya dan memutuskan untuk memberi-
nya nama Nurul Aini tanpa tahu apa artinya hanya karena nama itu
tiba-tiba muncul di kepalanya. Namun dengan begitu ia merasa yakin
nama itu diturunkan Tuhan begitu saja agar ia memberi nama anaknya
seperti itu, semacam wahyu yang harus ia turuti. Sementara itu istrinya
dibanjur air bunga gayung demi gayung di tengah malam dingin dite-
mani sang dukun, membuatnya menggigil kedinginan dan berpikir
bahwa besok hari ia akan masuk angin.

Di tempat lain di tengah laut, Kamerad Kliwon berharap bahwa apa
yang ia lihat salah sama sekali dan mengharapkan mereka punya anak
sesungguh-sungguhnya. Bukan sekadar panci kosong.

Nurul Aini yang itu tak pernah lahir sebagaimana harapan orang-
orang itu tak pernah dikabulkan: Alamanda tak pernah melahirkan
anaknya yang seharusnya muncul pada tahun kedua kedatangan Sang
Shodancho kembali ke kota dari hutan gerilyanya. Bukan karena Sang
Shodancho melanggar janji sendiri dan Alamanda menggugurkannya,
namun bayi itu lenyap begitu saja dari dalam perut Alamanda. Hal itu
terjadi beberapa hari menjelang hari yang diramalkan baik oleh dokter
maupun dukun bayi sebagai hari kelahiran anaknya.

Alamanda sendiri tak tahu apa yang terjadi karena ketika bangun
tidur tiba-tiba ia bersendawa begitu keras seolah mengeluarkan begitu
banyak angin dan tiba-tiba ia menemukan dirinya bagai seorang pera-
wan bertubuh langsing tanpa bobot di dalam rahimnya. Kenyataannya
ia begitu terkejut melihat itu semua meskipun dua bulan sebelum itu
Kamerad Kliwon sudah mengatakan kepadanya bahwa perutnya bagai
panci kosong, hanya angin dan angin. Meskipun ia bisa mengingat de-
ngan jelas bagaimana Kamerad Kliwon mengatakannya, ia tetap terkejut
dan menjerit di pagi yang tenang dan segar itu. Sang Shodancho yang
tidur di kamar lain datang tergopoh-gopoh hanya mengenakan celana
kolor dan kaus dalam dengan wajah banyak dihiasi jiplakan lipatan
bantal dan tangan bekas gigitan nyamuk. la menghambur ke kamar
istrinya dan ikut terpana melihat perut istrinya telah langsing kembali.

Semula ia menganggap bahwa istrinya telah melahirkan dan ia
mencoba mencari anak kecil itu serta genangan darah yang mungkin
ada, di atas tempat tidur dan bahkan di kolongnya. la tak menemukan
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seorang bayi kecil, tidak pula tangisannya. la memandang istrinya yang
juga memandang dirinya dengan wajah pucat pasi, ingin mengatakan
sesuatu dengan mulut yang sudah terbuka dan bergetar bagai orang
menggigil, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya.

Sang Shodancho mulai teringat pada kata-kata Kamerad Kliwon
dan mulai khawatir bahwa apa yang dikatakannya sungguh-sungguh
benar. Kemudian didorong oleh rasa panik ia melompat ke arah istri-
nya dan mengguncang-guncangkan tubuhnya begitu keras menuntut
Alamanda mengatakan apa yang terjadi. Tapi bukannya mengatakan
apa pun, Alamanda kemudian terkulai lemas dan tak sadarkan diri di
atas tempat tidur. Tepat bersamaan dengan kedatangan si dukun bayi
yang sengaja disuruh menginap menunggu kelahiran Nurul Aini yang
ditunggu-tunggu itu, dan si dukun bayi yang telah mengalami hal-hal
aneh seperti itu menghampiri mereka berdua, membaringkan tubuh
Alamanda dengan benar dan menyelimutinya, lalu berkata pada Sang
Shodancho, "Hal seperti ini kadang-kadang terjadi, Shodancho, tak
ada anak bayi kecuali hanya angin dan angin.”

”Kau sendiri yang bilang bahwa anakku perempuan!” teriak Sang
Shodancho tak menerima dengan nada tinggi penuh kemarahan. Ke-
tika ia melihat ketenangan sikap si dukun bayi, ia mulai duduk di tepi
tempat tidur menangis sejadi-jadinya tak memedulikan bahwa dirinya
bukan anak kecil yang kehilangan mainan melainkan seorang laki-laki
berumur tiga puluh tahun lebih. Tapi ia memang kehilangan Nurul
Aini, gadis kecil impiannya yang telah ia nantikan bukan saja sejak
istrinya hamil bahkan sejak ia pertama kali melihat Alamanda di per-
tarungan adu babi. [tu waktu ia untuk pertama kali dibuat jatuh cinta
kepadanya dan ia berharap gadis itu bisa menjadi istrinya, ibu dari anak-
anaknya. Saat itu ia mulai membayangkan Alamanda melahirkan anak
yang ditanam di rahimnya, dan salah satu anak yang hendak ia beri
nama Nurul Aini itu telah dirampok oleh entah siapa kecuali kutukan
itu jika memang benar. Dengan serta-merta Sang Shodancho teringat
kembali pada Kamerad Kliwon; kali ini bukan dengan sedikit kekha-
watiran bahwa kutukan itu benar-benar akan terjadi, tapi dalam badai
kemarahan karena kutukan itu sungguh-sungguh telah terjadi. Kamerad
Kliwon telah merampok anaknya dan ia harus membalas dendam.
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Anak itu kemudian diumumkan mati dan sebisa mungkin disem-
bunyikan dari umum mengenai apa yang terjadi. Hanya Kamerad Kli-
won yang menyadari bahwa apa yang ia lihat dua bulan lalu di dalam
rahim Alamanda memang benar. Setelah satu minggu masa berkabung,
Sang Shodancho mulai memerintahkan kapal-kapalnya datang kem-
bali, mencari ikan di tempat yang sebelumnya lagi dan menjual ikan
di pelelangan yang sama lagi, dalam satu upaya membalas dendam
terhadap Kamerad Kliwon dan teman-temannya. Para buruh di kapal
penangkap ikan memprotes rencana tersebut karena mereka merasa
takut terhadap ancaman para nelayan yang akan membakar kapal dan
tak memedulikan orang-orang di dalamnya jika kapal-kapal itu berani
muncul lagi di daerah tradisional mereka. Sang Shodancho tak peduli
dan memecat siapa pun yang tak sepakat dengannya.

Kamerad Kliwon mencoba bicara kepadanya bahwa Sang Shodan-
cho telah melanggar janji yang telah dikatakannya sendiri, tapi Sang
Shodancho balik menuduh bahwa Kamerad Kliwon telah melang-
gar janji. Kamerad Kliwon sama sekali tak pernah menjanjikan apa
pun kecuali keamanan kapal dari kemarahan para nelayan tapi Sang
Shodancho menyebut-nyebut mengenai kutukan itu dan ia merasa
yakin bahwa itu kutukannya, kutukan seorang laki-laki yang cemburu.
Bahkan dengan penuh kemarahan Sang Shodancho berkata bahwa
tak layak bagi seorang laki-laki melakukan hal bodoh seperti itu hanya
karena ditinggal kekasihnya karena setiap perempuan di dunia memiliki
hak untuk memilih dengan siapa ia ingin kawin.

Kamerad Kliwon sungguh merasa tersinggung dikatakan telah me-
ngutuk anaknya yang hilang sebelum dilahirkan tersebut hanya karena
ia cemburu. Namun ia mencoba tenang dan berkata bahwa kutukan itu
bukan datang dari siapa-siapa, kemungkinan besar datang dari istrinya
sendiri. "Hanya ada satu kemungkinan, Shodancho,” katanya tenang,
”Kau bercinta dengan istrimu tanpa landasan cinta sama sekali; anak
dari persetubuhan seperti itu tak akan pernah dilahirkan, dan kalaupun
dilahirkan ia hanya akan menjadi anak gila dengan ekor tikus di pan-
tatnya.” Sang Shodancho nyaris saja hendak menonjoknya mendengar
kata-kata yang memang ada benarnya itu seolah-olah rahasianya dibuka
demikian lebar. Kamerad Kliwon menghindar dengan cepat dan berkata
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lagi padanya, "Bawa pergi kapal-kapal itu segera, Shodancho, sebelum
kami kehilangan kesabaran.”

Sang Shodancho mengacuhkan tuntutannya dan tetap memerin-
tahkan kapal-kapal itu tetap beroperasi sebagaimana biasa, kecuali kali
ini dikawal para prajurit dari rayon militer dengan senjata lengkap.
Prajurit-prajurit itu berdiri di pagar-pagar pembatas geladak mengawasi
para nelayan yang memandang marah kepada mereka. Sang Shodancho
tersenyum penuh kelicikan memandang orang-orang itu sementara
senja mulai turun dan Kliwon naik ke arah perahu dengan mesin tempel
bersama tiga orang lain diikuti perahu-perahu lain. Mereka mencoba
mencari kemungkinan memperoleh tempat di laut luas di mana ikan
masih berkeliaran, paling tidak untuk mengisi dapur mereka sendiri.

Tak berbeda dari Sang Shodancho, Alamanda sangat terguncang
oleh kehilangan anak yang seharusnya kini sudah lahir itu, karena
bagaimanapun itu anaknya, tak peduli dengan siapa dan bagaimana ia
bercinta. Ketika satu minggu masa berkabung habis dan Sang Shodan-
cho telah kembali mengerjakan tugas-tugasnya dan menyelesaikan uru-
san dengan kapal-kapalnya, Alamanda masih mengurung diri di dalam
kamar dalam kesedihan yang khidmat. Kadang-kadang ia menggumam
membuat Sang Shodancho khawatir bahwa istrinya telah menjadi gila
karena gumamannya selalu saja menyebut dan memanggil nama Nurul
Aini, anak mereka yang tak pernah dilahirkan itu.

Tapi ketika Sang Shodancho mencoba membujuknya untuk tenang
dan berkata bahwa semua itu takdir Tuhan dan bahwa mereka masih
memiliki kesempatan kedua dan ketiga dan keempat dan kesempatan
yang mungkin tanpa batas untuk memiliki anak, Alamanda dengan
serta-merta menggeleng. ”Ayolah, Sayang,” kata Sang Shodancho, "Kita
bisa bercinta dengan baik-baik dan kita memiliki anak-anak sebanyak
yang kita inginkan.” Dengan tegas Alamanda menggeleng dan berkata
bahwa tak pernah terpikir olehnya menyerahkan diri begitu saja kepada
Sang Shodancho. la mengingatkan perjanjian itu saat mereka me-
mutuskan untuk saling mengawini bahwa ia hanya akan kawin tanpa
memberi cinta. Sang Shodancho mencoba membujuknya lagi, berkata
tentang kemungkinan memiliki Nurul Aini yang lain, seorang gadis

kecil yang sungguh-sungguh nyata dan dilahirkan, namun Alamanda
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kembali memperoleh kekeraskepalaannya, tak peduli pada kondisi
kesedihannya sendiri.

"Kehilangan anak lebih mengerikan daripada bertemu dengan
iblis, dan memberikan cinta kepadamu lebih mengerikan daripada ke-
hilangan dua puluh anak,” katanya tajam.

Pada saat itulah Sang Shodancho ingat bahwa istrinya tak pernah
lagi mengenakan celana dalam besi itu lagi. Seketika ide busuknya me-
nari-nari di dalam otak, lalu sebelum Alamanda menyadari apa yang
dipikirkannya, Sang Shodancho berbalik dan menutup pintu: mengunci-
nya. Ketika Sang Shodancho berbalik menghadap dirinya yang masih
berbaring di tempat tidur sejak ia kehilangan Nurul Aini, Alamanda
seketika tahu apa yang akan dilakukan lelaki itu. Dengan serta-merta
ia bangun dan memandang Sang Shodancho dalam pandangan penuh
kebencian dan satu kuda-kuda seorang perempuan yang siap bertarung
serta berkata pendek, ” Apakah kau berahi, Shodancho? Lubang telinga-
ku masih rapat jika kau suka.”

Suaminya hanya tertawa sebelum berkata, ”Aku masih suka lubang
kemaluanmu, Sayang.”

Alamanda belum sempat berbuat apa pun lagi ketika Sang Shodan-
cho melompat ke arahnya, mendekap erat tubuhnya dan membanting-
nya ke atas tempat tidur kembali. Dalam kesadaran yang pulih sepe-
nuhnya dan kekuatan yang apa adanya, Alamanda mencoba kembali
mempertahankan diri, sadar sepenuhnya bahwa ia tak mengenakan
celana dalam besi itu serta diam-diam ia merasa menyesal tak lagi
mengenakan pelindung tersebut. Sang Shodancho yang telah melalui
berbagai perang melawan Jepang dan Belanda dan pemberontakan-
pemberontakan bukanlah lawan yang sepadan untuk seorang perem-
puan seperti Alamanda. Dalam sekejap perempuan itu telah dibuat
telanjang bulat dengan pakaian terkoyak-koyak bagaikan dicerabut oleh
taring-taring serigala yang memperebutkannya, sebelum tubuh Sang
Shodancho jatuh di atas dirinya dan menyapu habis seluruh tubuhnya.

Selama percintaan itu Alamanda tak lagi mencoba memberontak
karena tahu pasti bahwa ia hanya akan melakukan sesuatu yang sia-sia,
tapi ia akan menggigit begitu bibir Sang Shodancho mendekat bibirnya.
Sang Shodancho akhirnya cuma menusuk dan terus menusuk dirinya
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tanpa lelah, membentuk harmoni kesedihan dan keriangan yang gan-
jil. Alamanda sungguh-sungguh merasa hancur hatinya karena untuk
kesekian kalinya ia gagal mempertahankan diri, merasa diri begitu
hina dan kotor dan ia sangat menyesal. Ketika Sang Shodancho selesai
membuang berahinya dan tergolek di samping tubuhnya, tanpa segan
Alamanda menendangnya membuat Sang Shodancho terguling jatuh
ke lantai sambil berkata, "Pemerkosa busuk, kau tak hanya memerkosa
istrimu bahkan mungkin memerkosa ibumu juga!” la melempari Sang
Shodancho dengan bantal dan menambahi, ”Aku curiga kemaluanmu
begitu panjangnya sehingga kau bahkan memerkosa lubang anusmu
sendiri.”

Apa yang sedikit membuatnya lega adalah bahwa suaminya tak
memperlakukannya sebagaimana satu tahun yang lalu. Ia tak lagi dise-
kap di dalam kamar telanjang bulat di atas tempat tidur dengan kedua
tangan dan kaki diikat ke empat sudut ranjang. Begitu ia dijatuhkan
dari lantai, Sang Shodancho segera berdiri dan mengenakan pakaiannya
sebelum pergi meninggalkannya seorang diri di dalam kamar. Keesokan
harinya, tanpa pengawasan Sang Shodancho, dengan leluasa Alamanda
menghilang dari rumah. Hal ini membuat Sang Shodancho diterpa rasa
panik, tak membayangkan bahwa istrinya telah dibuat tak tahan oleh
apa yang dilakukannya dan memutuskan untuk melarikan diri.

Ia mencoba menyuruh orang untuk mencarinya ke rumah Dewi Ayu,
tapi orang itu tak menemukan Alamanda di sana. la juga mengirim
seseorang untuk pergi ke rumah Kliwon secara diam-diam, dibakar api
cemburu dan ia menduga bahwa istrinya pergi ke tempat kekasih lama-
nya itu, tapi sama sekali tak terbukti bahwa Alamanda ada di sana. la
mulai mengirim orang ke setiap pelosok kota dan Alamanda tak juga
ditemukan. Mengirim orang ke stasiun dan terminal bis untuk mencari
tahu seandainya Alamanda pergi meninggalkan kota, tapi tak seorang
pun pernah melihatnya naik bis maupun kereta. Sang Shodancho
mulai terempas di kursi beranda dalam keputusasaan, menangisi nasib
malangnya telah kawin dengan perempuan yang sangat dicintainya tapi
tak pernah mencintainya, sehingga orang lewat yang menyapanya tak
satu pun dibalasnya.

Senja membuatnya merasa semakin kosong dan sunyi, dan sesegera
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mungkin ia mulai menyadari betapa sunyi hidupnya, dengan atau tanpa
Alamanda, dan inilah yang membuat dirinya semakin terasa menyedih-
kan. la tahu bahwa ia tak memiliki keberanian apa pun hidup tanpa
perempuan yang begitu dipujanya sejak pertemuan pertama itu, bahkan
yang kemudian membuatnya melakukan pemerkosaan. Tapi ia juga tak
melihat kebahagiaan apa pun untuk meneruskan hidup dengannya,
sejauh Alamanda tak memiliki tanda-tanda untuk membalas cintanya,
walau sedikit.

[a mulai bertanya-tanya kembali apakah ia sungguh-sungguh men-
cintai istrinya, dan jawabannya selalu ya bahwa ia mencintai Alamanda.
Ia mungkin harus berpikir sebagai seorang lelaki ksatria, lelaki sejati,
prajurit yang sesungguhnya, untuk menawarkan perceraian kepadanya
dan mungkin dengan itu Alamanda bisa menjadi makhluk yang bahagia
meskipun Sang Shodancho tetap akan menjadi makhluk yang menyedih-
kan. Tapi bahkan memikirkan perceraian saja membuatnya mengucur-
kan air mata lebih deras dalam kesedihan yang dalam. Ia berkata pada
dirinya sendiri bahwa jika istrinya ditemukan, ia berjanji tak akan pernah
menyakitinya lagi dan sepenuhnya akan menghamba kepada apa pun
yang diinginkannya. la akan melakukan semuanya asalkan Alamanda
tak akan pernah meninggalkan dirinya. Bahkan meskipun mereka harus
mengubur impian memiliki anak keturunan karena bisa saja mereka
memungut anak-anak orang lain untuk mereka besarkan bersama-sama.

Saat itu senja sudah semakin jatuh dan kegelapan malam mulai
merayap menyentuh beranda rumahnya sementara lampu belum juga
dinyalakan. Alamanda belum juga pulang membuat kesedihan Sang
Shodancho semakin mendalam. Karena itu ketika bayangan Alamanda
tampak di gerbang pagar ia segera bisa melihatnya, pertama sedikit ragu
jangan-jangan itu hanya sekadar halusinasi, tapi setelah bayangan itu
semakin mendekat ia semakin yakin bahwa yang berjalan ke arahnya
adalah sosok istrinya. Sang Shodancho segera menjatuhkan diri dan
berlutut di depan Alamanda yang mengernyitkan dahi melihat ting-
kahnya. Lalu Sang Shodancho berkata bahwa ia sangat menyesal telah
melanggar janjinya sendiri dan ia minta maaf untuk itu.

"Tak perlu minta maaf, Shodancho,” kata Alamanda, "Karena aku
sudah mengenakan pelindung terbaru dengan mantra yang lebih sulit.
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Bukan terbuat dari besi, bahkan meskipun telanjang kau tak akan bisa
menembus kemaluanku.”

Sang Shodancho hanya memandang istrinya dengan ketakjuban
yang tak dibuat-buat, terpukau oleh kenyataan bahwa istrinya tak
memperlihatkan permusuhan sama sekali.

”Angin malam, Shodancho, mari masuk.”

Pemecatan kembali terjadi di kapal karena banyak buruh kapal yang
mogok kerja, bukan karena mereka anggota Serikat Nelayan, tapi kare-
na mereka takut pada ancaman para nelayan yang berniat membakar
kapal-kapal itu jika terbukti berani kembali. Kenyataannya kapal-kapal
itu kembali lagi, mencari ikan lagi di perairan dangkal dan menjual
ikan di pelelangan mereka. Tak tergoyahkan oleh ancaman semacam
itu, seorang nelayan berkata pada Kamerad Kliwon, "Tak ada cara lain,
Kamerad, kita harus membakar kapal-kapal Shodancho.”

[tu adalah waktu-waktu yang paling membuat Kamerad Kliwon
tertekan dan depresi sebelum akhirnya ia mengikuti juga apa yang
diinginkan para nelayan. Kenyataannya butuh waktu berbulan-bulan
sampai mereka memperoleh kesempatan membakar ketiga kapal Sang
Shodancho. Jauh sebelum hal itu terjadi, Kamerad Kliwon mencoba
mencari jalan lain untuk menjauhkan kemungkinan pembakaran, sebab
ia bukan seorang laki-laki galak yang bisa memutuskan membakar kapal
tanpa perasaan bersalah. Sebaliknya, ia bahkan cenderung cengeng,
begitu teman-temannya akan berkata, suka berkaca-kaca matanya jika
menonton film yang sedikit mengharukan.

Diam-diam ia mencoba bicara kembali dengan Sang Shodancho,
tapi pembicaraan mereka berakhir dengan pertengkaran. Bahkan ke-
tika Sang Shodancho menyeret-nyeret masalah itu menjadi masalah
dua orang laki-laki yang memperebutkan seorang perempuan bernama
Alamanda, Kamerad Kliwon merasa sakit hati dan pergi dengan satu
ancaman. Sebagaimana para nelayan itu, ia akhirnya berpikir memang
tak ada cara lain kecuali berbuat sedikit anarkis dengan membakar
kapal-kapal sialan itu. Bagaimanapun revolusi Rusia mungkin tak ter-
jadi jika Lenin tak menyuruh Stalin merampok bank: membakar tiga
buah kapal pengisap darah nelayan sama sekali boleh dimaafkan.
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Bahkan ketika Sang Shodancho memasang banyak prajurit di gela-
dak kapalnya, itu membuat para nelayan semakin berbulat hati untuk
menuntaskan dendam mereka. Tapi karena para prajurit yang kemu-
dian membuat kapal penangkap ikan seolah itu adalah kapal tempur,
tidaklah menjadi mudah bagi para nelayan melakukan niatnya, paling
tidak harus menunggu selama enam bulan berlalu sejak kembalinya
kapal-kapal tersebut. Itu adalah penantian yang melelahkan bagi Seri-
kat Nelayan. Kamerad Kliwon memimpin semua rencana pembakaran
dalam rapat-rapat rahasia yang selalu menemui jalan buntu bagaimana
melakukannya dan dibuat pusing oleh keluhan-keluhan nelayan yang
semakin miskin dan semakin marah dari hari ke hari.

Di masa lalu, jika ia menghadapi masalah-masalah yang membuat
kepalanya serasa meledak, perempuan merupakan tempat pelariannya
yang paling ampuh. Tapi kali ini ia tak punya teman perempuan kecuali
Adinda adiknya Alamanda yang sudah dikenalnya selama satu tahun.
Maka seolah tak punya pilihan lain, ia meninggalkan gubuknya dan
orang-orang yang terus membicarakan sulitnya mendekati kapal yang
dijaga siang dan malam oleh tentara-tentara bersenjata. Melangkah
pergi ke rumah Dewi Ayu, rumah yang dahulu kala sering ia kunjungi
untuk menemui Alamanda, tapi kini ia datang untuk Adinda.

Adinda senang belaka dengan kunjungan itu, tapi Adinda bukanlah
semacam gadis yang hanya didatangi jika seorang laki-laki dalam ke-
sumpekan. Salah besar jika Kamerad Kliwon menganggapnya begitu,
menganggapnya sebagaimana kebanyakan gadis yang ia kenal sebelum
ini yang dengan mudah ia bawa kencan setiap kali ia menginginkan-
nya. ”Bicaralah pada ibuku jika kau ingin membawaku,” kata Adinda
jika Kamerad Kliwon mengajaknya jalan setelah itu. Pada hari ketika
ia berkunjung pertama kali ia memang tak berniat mengajak Adinda
pergi, hanya ingin berjumpa dan berbincang-bincang dalam rangka
melupakan sejenak urusan para nelayan dan serikat.

Waktu itu Kamerad Kliwon tampak bagai seorang pengungsi yang
menyedihkan, lelah digerogoti perjuangan revolusioner yang entah
sampai kapan akan berakhir. la ingin berbagi apa yang ia rasakan, apa
yang ia inginkan, tapi Partai telah menegaskan bahwa hal itu tak bisa
dikatakan pada siapa pun, ada terlalu banyak rahasia dalam organisasi,
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seolah mereka berada dalam lautan gerilya. Ia menghabiskan satu jam
berbincang-bincang dengan Adinda hanya dalam pembicaraan yang
membosankan, tak mengobati apa pun bagi jiwanya yang lelah, dan
ketika ia pulang ia terperosok di kursi di depan gubuk, menatap langit
senja di atas permukaan air laut.

"Seseorang mesti menodongkan senjata ke dahimu,” kata Adinda
sebelum ia pulang. Agar kau mau memikirkan dirimu sendiri.”

[tu adalah langit senja yang sama sebagaimana biasanya ia lihat, tapi
hari itu ia merasakannya lain. Di masa lalu ia selalu mengenangnya se-
bagai senja yang indah sementara ia duduk di pasir bersama Alamanda,
dan akan selalu tampak indah bersama gadis mana pun yang berkencan
dengannya. Namun langit di senja hari itu begitu dingin menusuk,
sunyi dan menyedihkan, seolah cermin bagi hatinya yang mendadak
terasa kerontang. la semakin larut ditemani sebatang rokok kretek,
bertanya-tanya apakah revolusi sungguh-sungguh bisa terjadi, apakah
ada kemungkinan bahwa tak ada manusia yang menindas manusia lain.

la pernah mendengar di masa lalu yang jauh seorang guru agama di
surau samping rumahnya bercerita tentang sorga, tentang sungai susu
yang mengalir di bawah kaki, tentang bidadari-bidadari cantik yang
selalu perawan dan boleh ditiduri siapa pun, tentang segala hal yang
boleh diminta tanpa satu larangan. Semua itu tampak begitu indah,
sampai-sampai ia merasa terlalu indah untuk dipercayai. la merasa
tak membutuhkan keadaan yang terlampau muluk-muluk seperti itu,
cukup bahwa semua orang memperoleh jumlah beras yang sama, atau
keinginan terakhir mungkin jauh lebih muluk-muluk lagi, pikirnya.

Ia membutuhkan Alamanda, atau kekasih semacam itu, tempat di
mana ia ingin berbagi semua yang ia pikirkan tanpa takut bahwa ia
mengatakan hal yang paling rahasia sekalipun, karena kekasih paling
setia adalah kotak rahasia yang paling aman. Tapi ia telah kehilangan
gadis itu, gadis yang telah membuat senja yang monoton dan sendu
selalu menjadi tampak menyenangkan seolah itu adalah kartu pos yang
dikirim seseorang dari negeri jauh entah siapa. la kadang bertanya-tanya
juga apakah sudah merupakan nasib para revolusioner untuk menjalani
kehidupan yang sunyi dengan kepala yang melulu dijejali gagasan-
gagasan tentang revolusi. Beginilah mungkin ia akan menjalani hidup:
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ia bercinta sambil memikirkan revolusi, memimpikan revolusi, mabuk
revolusi, makan revolusi, dan bahkan buang tai revolusi.

Memikirkan hal itu selalu membuatnya kembali pada nostalgia,
mengenang masa lalu ketika ia tak tahu bahwa ia memerlukan revolusi.
Masa lalu yang sesungguhnya tak jauh berbeda karena dulu dan seka-
rang ia masih laki-laki yang miskin itu juga, tapi dulu ia memiliki cara
sederhana menghadapi orang kaya: cukup mencuri apa pun di kebun
mereka, rayu gadis-gadisnya dan biarkan mereka yang membayarinya
makan di kedai dan nonton bioskop. Atau terima undangan pesta-pesta
mereka dan minum bir secara cuma-cuma, semua itu tak memerlukan
Partai maupun propaganda maupun Manifesto Komunis. Tapi ia telah
berkenalan dengan Partai dan impian tentang revolusi, dan itu mem-
buatnya tak lagi berpikir sesederhana itu. Dan berpikir lebih rumit se-
lalu membuatnya lelah. Ia bahkan lelah memandang senja yang merah
menyala itu karena pikirannya tak lagi mau beristirahat, membuatnya
tanpa sadar terperosok semakin dalam dan tertidur di kursi. Begitulah
ia selalu di masa-masa penantian pembakaran kapal selama enam bulan.

Suatu malam ia dibangunkan dalam keadaan tertidur seperti itu
oleh beberapa nelayan. Telah dua minggu prajurit-prajurit itu tak lagi
menjaga kapal-kapal penangkap ikan. Mereka rupanya merasa lelah dan
bosan juga dan menganggap nelayan-nelayan itu hanya omong-kosong
belaka dalam usaha mereka membakar kapal. Para nahkoda kapal
memutuskan untuk memulangkan mereka semua daripada harus selalu
memberi makan, rokok dan beberapa botol bir tanpa mengerjakan apa
pun. Mereka dengan sembrono telah menganggap bahwa nelayan-nela-
yan itu sudah menyerah untuk mengganggu mereka. Prajurit-prajurit
itu mulai dikurangi sejak sebulan sebelumnya, dan ketika para nahkoda
kapal merasa yakin para nelayan tak lagi merasa peduli pada kapal-kapal
tersebut, dua minggu lalu mereka mulai melaut tanpa pengawalan dan
hanya dijaga sedikit prajurit bersenjata ketika berlabuh dan menu-
runkan ikan. Serikat Nelayan telah merencanakan menyerang kapal-
kapal itu di tengah malam pada saat bulan mati. Itulah malam ketika
Kamerad Kliwon dibangunkan setelah mereka bersepakat bahwa malam
itu adalah malam ketika mereka akan menyelesaikan perhitungan yang
tertunda selama enam bulan.
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"Bangun, Kamerad,” kata seorang temannya, "Revolusi tak terjadi
di tempat tidur.”

Dengan dipimpin Kamerad Kliwon sendiri yang telah membuang
semua rasa kantuknya dan dibuat keras hati oleh rencana itu, tiga pu-
luh perahu kecil bergerak di bawah langit cerah yang hanya berhiaskan
bintang-bintang. Itu adalah malam titik balik bagi Kamerad Kliwon,
malam ketika ia mulai menganggap bahwa menjadi seorang revolu-
sioner harus memiliki hati dingin tak tergoyahkan, campur aduk antara
kekeraskepalaan yang datang dari keyakinan, dan keberanian yang da-
tang dari kepercayaan bahwa ia melakukan hal yang benar. Kapal-kapal
itu tampak di kejauhan di kegelapan laut karena mereka memendarkan
cahaya yang samar-samar dari kabin-kabinnya, sementara perahu-
perahu itu tak dibekali cahaya apa pun, bergerak berdasarkan naluri
nelayan-nelayan yang mengemudikannya, yang telah mengenal laut
sebagai kampung halaman mereka. "Anggap ini sebagai pembakaran
penjara Bastile,” kata sang pemimpin pada dirinya sendiri, menguatkan
hatinya, "demi revolusi dan orang-orang malang terkutuk.”

Kapal-kapal itu beroperasi sedikit berjauhan, dan setiap kapal dituju
oleh sepuluh perahu kecil dengan masing-masing tiga sampai lima orang
nelayan di atasnya. Mereka bergerak perlahan bagai tiga puluh ekor ular
sawah merangkak mengincar seekor tikus bebal yang tak menyadari da-
tangnya bahaya. Melalui pendar-pendar cahaya yang muncul dari kapal
tersebut, mereka bisa melihat buruh-buruh kapal sedang menarik jaring
dan menumpahkan ikan-ikan ke dalam lambung kapal yang dipenuhi
es-es balok pendingin.

Kamerad Kliwon memimpin sepuluh perahu yang bergerak me-
ngepung kapal tengah, dan ketika menurut perkiraannya dua kapal
lain telah terkepung pula, ia meniup sebuah peluit yang biasa ia
pergunakan untuk mengusir para pelancong yang tengah berenang
sementara perahu hendak mendarat. Bunyi peluit melengking keras
membuat orang-orang di atas geladak kapal terkejut dan menghentikan
pekerjaan mereka. Tapi belum juga rasa terkejut itu hilang dan mereka
tersadar kembali, peluit itu telah menjadi tanda agar orang-orang di
atas tiga puluh perahu itu menyalakan obor. Laut seketika dipenuhi
cahaya bagaikan kunang-kunang beterbangan mengelilingi kapal-kapal.
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Kamerad Kliwon berdiri di ujung perahu, berkata lantang pada orang-
orang di geladak kapal dengan suara yang menggema di keheningan
laut: ”Para sahabatku, melompatlah dan naik ke perahu kami, kapal
segera terbakar.”

Meskipun si nahkoda kapal berteriak-teriak marah pada ancaman
tersebut dan menyuruh buruh-buruhnya untuk melawan, namun dalam
kepanikan justru ia sendiri yang melompat terjun ke laut pertama kali
dan berenang menuju perahu terdekat. Ia memarahi orang di atas pe-
rahu, dan terkapar tak sadarkan diri setelah seseorang menghajarnya.
Sementara para buruh kapal berlomba-lomba melompat ke laut dan
berenang menuju perahu-perahu mereka, para nelayan mulai bersorak-
sorai penuh kegembiraan seolah tengah merayakan satu pengorbanan
suci. Seseorang bahkan mulai menyanyikan Internationale dengan cara
yang aneh dan beberapa yang lain mengikutinya. Itu merupakan pesta
mereka yang paling indah.

Kantong-kantong plastik berisi bensin mulai melayang menghunjam
geladak kapal yang kosong, dan setelah kapal banjir bensin, obor mulai
melayang dan api menjilat bensin. Perahu-perahu itu segera menyingkir
sementara tiga api unggun menyala hebat di tengah laut, lalu ketika
ketiganya meledak dahsyat, para nelayan yang telah menyingkir jauh
bersorak gembira sambil berseru, "Hidup Serikat Nelayan! Hidup Partai
Komunis! Kaum buruh sedunia, bersatulah!”

"Jika revolusi berhasil,” kata Kamerad Kliwon pada para sahabatnya,
“semua orang akan buang tai dengan cara yang sama.”

Sang Shodancho telah mendengar semua itu. Seseorang melapor-
kan bahwa pemimpin kerusuhan itu adalah Kamerad Kliwon. Mereka
melakukannya pada tengah malam buta ketika penjagaan telah me-
longgar karena dianggap mereka tak akan melakukan itu setelah
berbulan-bulan tak terlihat kecurigaan apa pun. Tak ada korban karena
para buruh kapal telah menyelamatkan diri dengan meloncat ke dalam
air, tapi ketiga kapal itu telah hancur meledak dalam puing-puing se-
belum ditenggelamkan.

Mendengar laporan itu Sang Shodancho hanya membuang napas
pendek dan berpikir bahwa ia masih bisa memperoleh kapal penang-
kap ikan baru dengan pengamanan yang lebih ketat. Ia sama sekali
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tak terlihat marah. Jawaban mengenai ketidakmarahannya hanya bisa
diketahui oleh kenyataan bahwa pada saat itu Alamanda tengah hamil
enam bulan dan ia sedang dalam keadaan demikian bahagia akan
memperoleh Nurul Aini pengganti, sehingga kehilangan tiga buah
kapal tak membuatnya menjadi begitu khawatir. la bersyukur bahwa
persetubuhan mereka yang cuma sekali sebelum Alamanda memasang
mantra pelindung di kemaluannya kembali, ternyata berbuah. Ia tak
mau pikirannya diganggu oleh hal apa pun kecuali persiapan kelahiran
anaknya yang kedua itu. [a membawa istrinya ke rumah sakit yang lebih
besar di ibukota provinsi sebanyak dua kali untuk memastikan bahwa
ada bayi di dalam perut Alamanda, mengundang dukun-dukun sakti
untuk memastikan anaknya tak dirampok kutukan macam apa pun.

Tapi ketika usia kehamilan Alamanda mencapai umur sembilan
bulan, sebagaimana anaknya yang pertama, bayi itu tiba-tiba meng-
hilang dari perutnya. Sang Shodancho dengan serta-merta meledak
dalam kemarahan yang tak tertahankan sehingga ia mengambil se-
napannya dan menghambur ke halaman menembak ke sana-kemari
membuat orang-orang berlarian kalang-kabut menghindarkan diri dari
kemungkinan menjadi korban sasaran tembak. Orang mulai mengang-
gapnya telah menjadi gila, dan ia mulai meneriakkan nama Kliwon
dalam nada kebencian dan berteriak bahwa anak-anaknya yang hilang
sebelum dilahirkan telah dirampok oleh kutukan laki-laki itu. Ketika
Sang Shodancho puas menembaki apa pun, ia akhirnya berlari ke arah
pantai dengan satu tujuan: menemukan dan membunuh Kamerad
Kliwon dengan senapannya sendiri, dan pada saat itu tak seorang pun
berani mencegahnya.
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amerad Kliwon menenteng cangkir kopinya ke beranda dan du-

duk menanti koran-korannya datang sebagaimana biasa. la tak
tinggal lagi di gubuk markas Serikat Nelayan. Ia pindah ke markas
Partai Komunis di ujung Jalan Belanda sehari sebelum Sang Shodan-
cho berniat membunuhnya. Waktu itu, ia, Sang Shodancho muncul
ke gubuk tersebut dan ia tak menemukan siapa pun, bahkan apa pun.
Maka ia mengamuk sejadi-jadinya menembak ke segala arah di dalam
gubuk tersebut sebelum membakarnya. Itu berakhir dengan tersung-
kurnya ia di pasir pantai dalam keadaan lelah dan menangis sebelum
orang-orang menemukannya dalam keadaan tak sadarkan diri. Kepin-
dahan Kamerad Kliwon bagaimanapun mungkin merupakan nasib
baiknya: setelah bertahun-tahun mengabdikan dirinya pada Partai,
kini ia orang nomor satu Partai Komunis di Halimunda.

Itu tanggal 1 Oktober dan ia dibuat gelisah sebab seharusnya ko-
ran-koran itu telah datang ketika ia muncul di beranda (ia tinggal di
markas Partai). Dengan tangan yang bergetar menahan ketidaksabaran,
ia memunguti koran-koran hari kemarin di bawah meja dan membaca
bagian iklan sebab di luar itu ia telah membaca semuanya. Tak ada apa
pun yang menarik kecuali iklan penumbuh kumis dan bulu cambang
serta kredit untuk pembelian mobil buatan Jerman. la membuang
kembali koran-koran tersebut ke bawah meja dan meminum kopinya
sedikit. la melongok ke jalan berharap bocah pengantar koran itu akan
muncul dengan sepedanya, tapi yang datang ternyata seorang gadis. Itu
Adinda.

”Apa kabar, Kamerad?” tanya gadis itu.

"Buruk,” jawab Kamerad Kliwon. "Koran-koranku belum datang.”
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Si gadis mengernyitkan dahi. "Apakah kau belum mendengar se-
suatu yang berdarah terjadi di Jakarta?”

”Bagaimana aku bisa tahu jika koran-koran itu tak juga muncul?”

Adinda duduk di sampingnya, meminum kopi Kamerad Kliwon
seteguk tanpa memintanya, dan berkata, "Radio terus-menerus menyiar-
kan berita yang sama. Partai Komunis melakukan kup dan mereka telah
membunuh beberapa Jenderal.”

"Jika koran-koran itu datang, mereka pasti menuliskannya.”

Kemudian beberapa orang mulai berdatangan, sebagian besar orang-
orang Partai terpenting. Yang tua maupun muda, kader atau veteran.
Kamerad Yono, ia orang nomor satu Partai sebelum Kamerad Kliwon,
muncul pertama kali, disusul Karmin dan yang lain-lain. Mereka se-
mua melaporkan hal yang sama, sebagaimana Adinda, dari radio yang
mengulang-ulang berita yang sama, bahwa sesuatu yang berdarah telah
terjadi di Jakarta.

"Segalanya tampak akan berjalan sangat buruk,” kata Karmin.

"Itu benar,” jawab Kamerad Kliwon, ”kita telah membayar lunas
semua langganan koran-koran tersebut, tapi sampai sekarang mereka
belum juga datang. Aku harus menempeleng bocah pengantar koran
itu karena keterlambatannya yang kurang ajar.”

”Ada apa denganmu, Kamerad?” tanya Kamerad Yono, "Apakah
yang ada di pikiranmu cuma koran-koran itu?”

Kamerad Kliwon balas menatap dengan jengkel. ”Selama bertahun-
tahun koran-koran itu tak pernah tidak datang, dan sekarang mereka
menghilang. Adakah yang lebih buruk dari itu?”

"Dengar, Kamerad,” kata Adinda. "Tak seorang pun menerima koran
hari ini.”

"Tapi aku harus menerima koranku pagi ini.”

"Masalahnya,” kata Adinda lagi. "Tak ada koran terbit hari ini.”

"Kenapa? Hari ini bukan Lebaran, bukan pula Natal, juga bukan
Tahun Baru.”

Karmin muncul dari dalam markas setelah menghilang sejenak.
” Aku bisa menjelaskan,” katanya. " Tentara-tentara itu telah menduduki
semua kantor koran. Jadi maaf, Kamerad, hari ini kita tak baca koran.”

”Ini lebih buruk dari kudeta,” keluh Kamerad Kliwon, dan meneguk
kopinya sampai habis.
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Pagi itu bagaimanapun tidak diawali dengan membaca koran. Puluh-
an orang-orang penting Partai berkumpul dan mengawali pagi dengan
rapat darurat. Beberapa laporan datang dari berbagai kota, terutama
dari Jakarta. Ada desas-desus bahwa semua pemimpin Partai Komunis
pusat akan ditangkap, dan beberapa pembunuhan bahkan telah terjadi
terhadap kader-kader Partai. Rapat darurat memutuskan bahwa mereka
akan memobilisasi massa dan melakukan demonstrasi besar-besaran.
Jika pemimpin-pemimpin Partai di Jakarta sungguh-sungguh telah di-
tangkap, mereka akan menuntut pembebasan orang-orang itu tanpa
syarat. Namun semua informasi masih simpang-siur. Beberapa laporan
mengatakan DN Aidit telah dieksekusi mati, yang lain bilang ia hanya
ditangkap, beberapa laporan mengatakan ia baik-baik saja. Laporan
yang sama kurang jelasnya juga menimpa Nyoto dan nama-nama lain.
Tapi apa pun yang terjadi, mereka akan mengumpulkan semua kader
dan simpatisan partai. Mereka akan mengumpulkan para nelayan,
buruh-buruh perkebunan dan buruh kereta api, para petani, dan para
pelajar. Hari itu dan seterusnya akan menjadi hari paling ribut di kota
itu di mana mereka akan melakukan mogok massal dan melakukan
pertemuan raksasa di jalan-jalan.

Pembagian tugas mulai dijalankan. Beberapa orang segera menyebar
menghubungi sel-sel Partai dan mempersiapkan segala keadaan darurat
tersebut. Poster-poster mulai dibuat, bendera-bendera dipersiapkan.
Sementara itu Kamerad Kliwon memimpin tim kecil yang terdiri dari
lima orang dalam satu rapat tertutup untuk mempersiapkan pasukan
bersenjata jika keadaan menjadi sangat buruk. Mereka menginventaris
apa yang mereka punya. Masih ada banyak senjata bekas para prajurit
gerilyawan revolusioner, dan beberapa anggota mereka terlatih dalam
perang sesungguhnya bertahun-tahun lalu. Karmin memperoleh tugas
untuk mengorganisir sayap bersenjata ini, dan ia segera menghilang
untuk mengumpulkan senjata dan para veteran itu kembali. Kamerad
Kliwon dibekali mereka dengan sepucuk pistol, untuk menjaga dirinya
sendiri, sebab ia terlalu berharga untuk mati konyol.

Pada pukul sepuluh, massa telah memenuhi sepotong ruas Jalan
Belanda. Mereka adalah para nelayan dan buruh perkebunan. Para
petani dan buruh kereta api serta buruh pelabuhan dan para pelajar

masih dalam perjalanan.
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"Mari kita turun ke jalan,” kata Kamerad Yono.

"Pergilah,” kata Kamerad Kliwon. ”Aku tetap di sini, menunggu
koran-koranku datang.”

Tak seorang pun memprotesnya. Mereka mencoba memakluminya
sebagai sikap depresi pemimpin Partai yang menghadapi situasi serba
darurat ini. Mereka kemudian meninggalkannya, duduk di kursi beranda
menunggu koran-koran yang tak akan pernah datang, hanya ditemani
si gadis Adinda.

Telah dua tahun ia memimpin Partai di kota itu, dan dua tahun juga
menempati markas di ujung Jalan Belanda tersebut. Markas tersebut
sebenarnya sebuah rumah besar berlantai dua, dengan bendera Partai
berkibar di halamannya bersama bendera Merah Putih. Hampir seluruh
dindingnya dicat merah menyala, dengan ornamen palu dan arit dari
tembaga tertempel di pintu masuk. Di ruang utama, persis jika seseorang
memasuki tempat tersebut, akan tampak foto besar Karl Marx dalam
lukisan cat minyak, serta lukisan lain di dinding kiri dalam gaya realis-
me sosialis Sovyet masa-masa Zdanovisme. Kamerad Kliwon tinggal di
salah satu kamar, dan ada beberapa penjaga markas juga tinggal di ru-
mah tersebut. Mereka sesungguhnya memiliki radio serta telepon. Tapi
Kamerad Kliown tak suka mendengarkan radio, itulah alasan kenapa
ia begitu terlambat mendengar kabar penting tersebut, dan sebaliknya
ia lebih menikmati membaca koran.

Sebuah kantor baru dan ia tak lagi pergi melaut di malam hari
karena waktu-waktunya yang semakin sibuk, meskipun ia tak kehilang-
an kebiasaan untuk bangun pagi-pagi dan duduk di beranda membaca
tiga buah koran sambil minum kopi. Tapi koran-koran itu tak datang
hari ini dan ia masih mengeluhkannya, meskipun semua orang telah
menjelaskan bahwa kantor-kantor koran diduduki tentara dan tinta
cetak telah diganti dengan darah orang-orang komunis.

Selama dua tahun memimpin Partai Komunis di kota itu, Kamerad
Kliwon berhasil mengorganisir para buruh perkebunan dan para petani
dalam serikat-serikat buruh dan tani, dan ia mengorganisir belasan pe-
mogokan yang gemilang. Partai Komunis kota itu mencatat seribu enam
puluh tujuh anggota yang aktif membayar iuran, ribuan simpatisan,
separuhnya selalu rutin datang pada setiap rapat raksasa di lapangan
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bola. Mereka memberi kontribusi positif pada setiap pemogokan, dan
sebagian lagi datang pada sekolah-sekolah partai yang terus diadakan.

Bentrokan terbuka bukannya tak pernah ada; Kamerad Kliwon
mengaktifkan kembali para veteran gerilyawan revolusioner di masa
perang dan kali ini mereka menyebutnya sebagai Tentara Rakyat. Mereka
memiliki senjata dan giat melakukan latihan militer. Memang tak cukup
untuk berperang melawan tentara reguler tapi cukup memadai untuk
menjaga diri dari segala hal, termasuk tekanan dari perusahaan kereta
api, perkebunan, tuan tanah maupun juragan perahu.

Dua anggota dipecat selama masa itu karena mereka kawin dengan
perempuan lain meninggalkan istri dan anak mereka: itu larangan ke-
ras dalam disiplin partai, dan tiga yang lain dipecat karena dianggap
sebagai pengikut Trostkyis. Dengan sikap-sikap tegasnya, Kamerad Kli-
won memperoleh puncak reputasinya. Orang akan selalu mengenang
ia sebagai pemimpin Partai Komunis paling kharismatik di kota itu.

"Ini musim hujan,” kata Kamerad Kliwon tiba-tiba.

Adinda menyepakatinya sambil menengok langit: pagi itu cuaca
sangat baik, tapi siapa pun tahu hujan bisa tiba-tiba muncul di bulan
Oktober. Gadis itu akhirnya berkata, "Tapi mereka tak akan mundur
karena hujan. Kupikir kita dicurangi tentara-tentara itu di Jakarta.”

”Aku khawatir mobil pengantar koran terjebak banjir.”

”Koran tak terbit hari ini, Kamerad,” kata Adinda. ”Dan aku berani
bertaruh, koran-koran itu tak akan terbit sampai tujuh hari mendatang,
atau bahkan selamanya.”

”Kita kembali ke zaman batu tanpa koran.”

"Kubuatkan lagi kopi agar kepalamu sedikit waras.”

Adinda pergi ke dapur dan membuat dua cangkir kopi termasuk
untuk dirinya sendiri. Ketika ia kembali membawa dua cangkir kopi
tersebut, ia melihat Kamerad Kliwon berdiri di gerbang depan meman-
dang ujung jalan. Tampaknya ia masih tetap berharap bocah pengantar
koran itu akan muncul dengan sepedanya. Ia telah kecanduan membaca
koran, dan menjadi sedikit tak waras ketika benda-benda itu tak diper-
olehnya. Adinda meletakkan cangkir-cangkir kopi tersebut di meja dan
duduk kembali di kursinya.

”Kembalilah duduk di tempatmu,” katanya pada Kamerad Kli-

won.”Jika kau sudah waras.”
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"Yang tidak waras adalah jika kau menemukan satu hari tanpa
koran.”

"Lupakanlah koran-koran sialan itu, Kamerad,” kata Adinda mulai
kehilangan kesabaran. ”Partaimu dalam masalah besar, dan ia membu-
tuhkan seorang pemimpin yang waras.”

Bagaimanapun sangatlah mengherankan bahwa Partai Komunis
bisa menghadapi masalah seserius sebuah kudeta. Di waktu-waktu itu
Partai Komunis memperoleh reputasinya yang paling gemilang dalam
sejarah kota Halimunda. Itu terjadi terutama sejak nyaris pecahnya
perang saudara antara para preman dan prajurit kota, dan terutama sejak
Kamerad Kliwon naik memimpin Partai di kota tersebut. Daya tariknya
demikian luar biasa untuk menarik begitu banyak kader, dan bahkan
simpatisan. Dengan jumlah anggota aktif sebanyak yang dimiliki Partai
di waktu-waktu belakangan, itu merupakan angka mayoritas bagi kota
sekecil Halimunda. Jika pemilu dilaksanakan kembali di tahun-tahun
tersebut, semua orang bahkan percaya Partai Komunis akan memper-
oleh kemenangan mutlak di kota itu. Mereka bisa menghiasi kota itu
dengan segala atribut warna merah, yang bahkan wali kota dan pihak
militer tak bisa berbuat apa pun kecuali membiarkan apa pun yang
mereka inginkan.

Bisa dikatakan, masa dua tahun di bawah pimpinan Kamerad Kli-
won merupakan masa keemasan Partai Komunis. Mereka bahkan bisa
memaksa sekolah-sekolah, termasuk taman kanak-kanak dan sekolah
untuk orang-orang cacat, untuk mengajarkan lagu Internationale pada
murid-murid. Dan tentu saja juga menempel foto-foto Marx dan Lenin
di dinding-dinding kelas, berjejer dengan lukisan pahlawan-pahlawan
nasional di masa lalu. Dan pada hari kemerdekaan, harap diingat bahwa
di Halimunda itu berarti tanggal 23 September, mereka berparade
paling meriah dalam acara serupa karnaval. Penduduk kota itu akan
turun tumpah-ruah berdesakan di sepanjang jalan, sementara orang-
orang komunis itu meneriakkan yel-yel revolusioner. Beberapa orang
membacakan sajak “sama rata sama rasa” yang pernah ditulis Marco
Kartodikromo bertahun-tahun lalu, dan yang lainnya mengacungkan
poster-poster anti imperialis serta puja-puji bagi Pemimpin Besar Revo-

lusi.
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"Ini seperti penyihir kehilangan sapunya,” kata Kamerad Kliwon
tiba-tiba.

”Siapa dan apa?” tanya Adinda sedikit terkejut.

”Aku,” jawab Kamerad Kliwon, "dan koran.”

[tu benar-benar menyebalkan bagi Adinda. la tengah berpikir
tentang demonstrasi besar-besaran yang tengah dilakukan orang-orang
komunis di jalan-jalan Halimunda, sementara mereka berdua masih
duduk di beranda markas menunggu koran yang tak mungkin datang. la
membayangkan demonstrasi itu menyerupai karnaval, sebab arak-arak-
an orang komunis selalu menyerupai karnaval. Kelak bertahun-tahun
kemudian, ia akan segera menyadari, sejak Partai Komunis dilarang ia
tak pernah lagi melihat arak-arakan yang menyerupai karnaval itu di
jalan-jalan, kalaupun ada tak akan pernah semeriah yang dilakukan
orang-orang komunis. Semua kendaraan akan dihias dan semua ruas
jalan akan dilalui. Biasanya Kamerad Kliwon ada di tengah-tengah
mereka, pada sebuah mobil terbuka dengan topi pet buruh yang diper-
olehnya dari Kamerad Salim, melambai-lambaikan tangan dan gadis-
gadis menjerit histeris di pinggir jalan.

Keberhasilan yang dicapai dalam dua tahun terakhir tidaklah diper-
oleh dengan sangat mudah. Partai-partai yang menjadi musuh mereka
dibuat bungkam oleh fenomena mereka yang fantastis, dan berdoa
semoga pemilihan umum tak akan pernah dilaksanakan dalam waktu
dekat. Beberapa partai mencoba berdiri di belakang mereka, mengaku
sebagai sesama revolusioner sambil mencoba menunggu orang-orang
komunis lengah untuk menikamnya dari belakang. Semuanya tidak-
lah dicapai dengan begitu mudah, tapi melalui dua tahun kerja yang
melelahkan. Ada desas-desus bahwa Kamerad Kliwon telah mengalami
dua kali usaha pembunuhan yang misterius. Di suatu malam ia tiba-tiba
ditikam oleh seseorang yang segera menghilang tanpa jejak. Seseorang
yang lain sempat melemparkan granat tangan ke jendela kamarnya.
Tapi ia sehat-sehat saja, dan berkata dalam rapat umum di lapangan
bola yang dipenuhi para simpatisan bahwa ia memaafkan siapa pun
calon pembunuh tersebut. Ia menyebut mereka sebagai orang yang tak
mengerti cita-cita komunisme yang anti penindasan manusia satu atas
manusia lainnya. [tu membuat reputasi dirinya, dan juga Partai, semakin

meningkat hingga anak-anak kecil pun memuji-mujinya.
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Yang paling cemas terhadap aktivitas politiknya yang gila-gilaan,
bagaimanapun adalah Mina ibunya. la melihat propaganda-propaganda
dan karnaval-karnaval itu tak lebih dari sekadar hura-hura konyol yang
tak jelas maknanya. la tentu saja masih teringat pada suaminya yang
harus mati dieksekusi Jepang. Mina memang kadang melihat anak-
nya berpidato di hadapan ribuan massa, meneriakkan "Ganyang tuan
tanah!” yang diulang kerumunan orang-orang dengan semangat, dan
ia mulai mengutuk tak hanya tuan tanah, tapi juga rentenir, pemilik
pabrik dan juragan perahu dan pejabat-pejabat perkebunan serta per-
usahaan kereta api. Tentu saja ia juga mengutuk Amerika dan Belanda
dan neokolonialisme dengan begitu fasih seolah Tuhan mengatakan itu
semua di telinganya dan ia hanya perlu mengulangnya.

Mina akan berkata pada anaknya, setiap kali Kamerad Kliwon pu-
lang ke rumah, bahwa tak baik mengumpulkan terlalu banyak musuh.
"Seorang sahabat sangatlah kurang, tapi seorang musuh adalah terlalu
banyak dan kau membuat banyak orang membencimu,” kata Mina de-
ngan penuh rasa khawatir. Kamerad Kliwon hanya akan menenangkan
perempuan itu dengan janji bahwa ia tak akan mengalami apa yang
telah dialami ayahnya, tersenyum dan meminum teh yang dibuatkan
ibunya, sebelum pergi berbaring.

Kekhawatiran Mina meledak dalam kemarahan ketika suatu hari
sekelompok anak-anak muda dijebloskan ke dalam tahanan militer
atas desakan Partai Komunis. Sang Shodancho menuruti semua de-
sakan tersebut karena itu juga merupakan kebijakan nasional. Mina
pergi ke markas Partai dan meledak dalam kemarahan pada anaknya.
Waktu itu sekelompok anak-anak muda mengadakan pesta di sekolah
dan satu-satunya kesalahan mereka adalah naik ke atas panggung dan
memainkan musik serta menyanyikan lagu rock and roll. ”Aku tak bisa
membiarkan ini terjadi!” teriaknya di tengah-tengah kantor yang dipe-
nuhi orang. "Bukankah di masa lalu kau juga menyanyikan lagu-lagu itu
dengan gitarmu, dan kalian juga (pada orang-orang yang berkerumun),
dan sekarang kalian menyuruh mereka masuk ke dalam tahanan militer
kota hanya karena menyanyikan lagu anak-anak itu?”

Tapi disiplin partai telah membuat Kamerad Kliwon tak tergoyahkan
dan sikapnya begitu dingin menghadapi ibunya. Ia hanya membujuk
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perempuan itu sebelum mengantarnya ke tepi jalan raya, dan meminta
seorang tukang becak untuk mengantarnya pulang.

la tak berhenti hanya sampai di sana, tapi juga semakin menekan
dewan kota, militer dan polisi, untuk mulai merampas piringan-piringan
hitam lagu-lagu Barat perusak mental itu dan menjebloskan ke dalam
tahanan siapa pun yang memutarnya di rumah. "Ganyang Amerika
dan terkutuklah budayanya yang palsu itu!” teriaknya setiap kali. Se-
bagai gantinya, Partai mulai mengadakan kesenian-kesenian rakyat
secara masif, dan tentu saja dengan selingan propaganda-propaganda
Partai sebagaimana biasa. Maka kesenian rakyat yang dahulu di masa
kerajaan dan kolonial merupakan kesenian subversif mulai meramaikan
Halimunda. Pada ulang tahun Partai mereka memainkan sintren de-
ngan gadis cantik yang bisa menghilang di dalam kurungan ayam dan
ketika ia muncul lagi ia telah berdandan semakin cantik sambil me-
megang palu dan arit (dan penonton bertepuk tangan). Kuda lumping
juga dimainkan tak hanya aksi memakan pecahan kaca dan batok
kelapa, tapi juga menelan bendera Amerika serta piringan hitam rock
and roll yang mesti dimusnahkan, ditelan bulat-bulat.

Keberhasilannya membangun Partai begitu pesat hanya dalam
dua tahun terakhir membuat orang-orang Partai di ibukota menaruh
perhatian pada Kamerad Kliwon. Ada terdengar desas-desus bahwa
ia diminta untuk masuk menjadi anggota polit biro dan desas-desus
yang lain ia adalah calon kuat untuk masuk menjadi anggota Komite
Sentral Partai Komunis Indonesia. Karier politiknya tampak cemerlang
meskipun ia bukannya tanpa kelemahan. Satu-satunya kelemahan yang
disebut-sebut orang adalah bahwa ia tak mempublikasikan tulisan apa
pun yang bisa membuatnya dikenal banyak orang meskipun siapa pun
yang mengenalnya tahu penguasaan teori dan praksis Marxismenya
tak perlu diragukan, terutama di tahun-tahun terakhir. Tapi jelas mes-
kipun tawaran-tawaran itu benar, termasuk satu tawaran gila yang
akan membuatnya menjadi anggota Komintern, Kamerad Kliwon
tampaknya menolak itu semua dalam satu sikap pembangkangan yang
tak terpahami. la berjuang bukan untuk karier politik yang cemerlang,
katanya, ia berjuang untuk membuat komunisme tumbuh di muka bumi
Halimunda, dan karena itu ia tak berharap meninggalkan kota tersebut.
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Sementara itu telah dua jam ia menunggu koran paginya di beranda
ditemani Adinda. Awal Oktober yang aneh,” keluhnya seperti tak
ditujukan pada siapa-siapa. Dan seperti orang gila, ia mulai menceracau,
"Mungkin bocah itu menabrak pohon.” la benar-benar dibuat gelisah
oleh ketidakmunculan koran-koran tersebut, seolah ia mengetahui se-
suatu yang jauh lebih buruk akan tiba menyusul menghilangnya koran-
koran pagi tersebut. la berdiri dan mulai mondar-mandir, menjelajahi
beranda berkali-kali diikuti pandangan Adinda yang ikut menjadi
cemas atas keadaan dirinya, lalu mulai melangkah ke halaman kem-
bali dan menengok jalan raya melalui pintu gerbang. la masih meng-
harapkan bocah pengantar koran datang meskipun hari sudah siang.

Beberapa orang mulai berdatangan kembali dan melaporkan keada-
an demonstrasi di jalan-jalan. Pihak militer tampaknya telah bersiap-
siap di segala penjuru, seluruh prajurit kota itu turun ke jalan yang sama
meskipun mereka belum melakukan apa pun, dipimpin langsung oleh
Sang Shodancho yang memperoleh kepercayaan begitu besar, serta di-
dorong kebencian pribadinya terhadap Kamerad Kliwon.

"DN Aidit telah ditangkap,” seseorang yang lain melaporkan.

"Nyoto dieksekusi,” laporan lain datang.

"DN Aidit bertemu presiden.”

Semua laporan tampaknya begitu simpang-siur, dan satu-satunya
informasi yang bisa didapat hanyalah radio yang sama sekali tak bisa
dipercaya, sebab sejak pagi hari mereka melaporkan hal yang sama
seolah itu telah direkam dan kasetnya diputar berulang-ulang: telah
terjadi kudeta yang gagal dari Partai Komunis karena tentara segera menye-
lamatkan negara dan mengambil-alih kekuasaan untuk sementara. Laporan
baru datang: presiden berada dalam tahanan rumah. Semuanya serba
membingungkan.

”Berbuatlah sesuatu,” kata Adinda.

”Apa?’ tanya Kamerad Kliwon. "Bahkan Sovyet dan Cina tak mem-
bantu apa pun.”

”Lalu apa yang akan kau lakukan?”

”Aku akan terus menunggu koran-koran itu.”

Keadaan yang simpang-siur membuat aksi demonstrasi dan pemo-

gokan itu direncanakan akan diperpanjang sampai malam, dan siang,
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dan malam lagi, sampai waktu yang tak ditentukan. Kamerad menerima
laporan itu, dan juga memimpin rapat-rapat darurat tentang apa yang
harus dilakukan. Tapi sementara orang-orang sibuk menyiapkan dapur-
dapur umum, dan para veteran yang tergabung dengan Tentara Rakyat
bersiap untuk berperang melawan tentara reguler, Kamerad Kliwon
tetap tidak turun ke jalan. la masih di beranda yang sama, menunggu
koran, sampai sore kemudian datang.

"Mungkin besok mereka akan datang,” kata Kamerad Kliwon
akhirnya ketika malam telah mulai larut, seperti doa sebelum tidur,
atau semacam salam perpisahan pada Adinda. la masuk ke kamarnya
dan berbaring, sementara Adinda pergi menengok para pemogok di
jalanan sebelum pulang ke rumahnya. la makan malam sendirian sebab
Dewi Ayu telah pergi ke rumah pelacuran Mama Kalong, dan tiba-tiba
ia tersadar bahwa sepanjang hari Kamerad Kliwon tak menyentuh
makanan apa pun, sebagaimana dirinya, kecuali beberapa cangkir kopi
yang terus mereka buat. Ia agak mengkhawatirkan hal itu, dan hampir
saja pergi kembali ke markas Partai Komunis di ujung Jalan Belanda
untuk mengantarkan makanan, tapi kemudian ia ingat Kamerad Kliwon
telah tertidur. Maka ia masuk ke kamarnya, naik ke tempat tidur namun
tak juga bisa memejamkan mata. Ia masih mengkhawatirkan keadaan
Kamerad satu itu.

Keesokan paginya ia bangun sebagaimana biasa, dan setelah me-
nyiapkan sarapan pagi untuk ibunya yang bahkan belum pulang, ia pergi
melihat para pemogok. Lalu dengan tergesa-gesa, membawa sarapan
pagi dalam rantang, ia pergi ke markas Partai dan mendapati Kamerad
Kliwon telah duduk di beranda dengan secangkir kopi.

”Apa kabar, Kamerad?”

"Buruk,” jawab Kamerad Kliwon, "mereka belum juga datang.”

“Makanlah, seharian kemarin kau tak makan.” Adinda meletakkan
rantang sarapan pagi di meja di antara mereka berdua.

"Ketidakdatangan koran-koran itu membuatku tak bisa makan.”

"Mereka tak akan datang, aku bersumpah,” kata Adinda. ”Aku telah
dengar sejak kemarin banyak orang melaporkan, koran-koran dilarang
terbit oleh tentara-tentara itu.”

”Koran-koran itu bukan milik tentara.”
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"Tapi mereka punya senjata,” kata Adinda. "Kenapa kau mulai
berpikir sebodoh itu?”

"Mereka akan muncul dari bawah tanah,” kata Kamerad Kliwon
bersikeras. "Begitulah biasanya.”

Rapat-rapat darurat kembali dilakukan di pagi itu. Ada laporan bah-
wa gelombang orang-orang anti-komunis mulai mendatangi jalan-jalan
pula dan bergerombol di sudut-sudut yang berlawanan. Perang saudara
yang dahulu dikhawatirkan akan terjadi karena bentrokan prajurit mela-
wan para preman tampaknya akan terjadi: tapi kini pemerannya adalah
orang-orang komunis menghadapi orang-orang anti-komunis. Tentara
dan polisi mencoba menjaga kedua kelompok besar itu agar perang
saudara tak pecah, meskipun perkelahian kecil dan lemparan-lemparan
bom molotov tak juga terhindari. Orang-orang mulai melemparkan batu
dari satu sudut ke sudut lain, dan rapat-rapat darurat kembali digelar.

"Semua kekacauan ini berawal dari tidak munculnya koran-koran-
ku,” kata Kamerad Kliwon mengeluh.

”Jangan konyol,” kata Karmin. ”Semuanya terjadi karena pembunuh-
an tujuh jenderal dini hari dua hari lalu.”

"Dan kemudian koran tak datang keesokan harinya.”

"Kenapa kau begitu peduli dengan koran?” Kamerad Yono akhirnya
tak tahan untuk bertanya pula.

"Sebab revolusi Rusia tak akan berhasil tanpa Bolshevik memiliki
koran.”

Sejauh ini, itulah keterangannya yang paling masuk akal mengenai
koran-koran yang ditunggu Kamerad Kliwon, maka mereka membiar-
kannya kembali duduk di beranda ditemani Adinda menunggu koran-
koran tersebut.

Gelombang orang-orang anti-komunis semakin membesar ketika
siang datang. Itu sangat mencemaskan orang-orang Partai, kecuali Kame-
rad Kliwon yang tampak lebih mencemaskan benda-benda bernama
koran. Orang-orang itu, gerombolan anti-komunis, mendengungkan apa
yang telah dilaporkan radio sejak kemarin bahwa orang-orang komunis
telah melakukan kudeta.

Kamerad Kliwon yang masih tak kehilangan selera humornya se-
gera berkomentar, "Melakukan kudeta dan membreidel sendiri koran

mereka.”
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Bentrokan pertama akhirnya terjadi pada pukul satu. Lemparan batu
berubah menjadi perkelahian hebat dengan senjata di tangan. Orang-
orang itu, dari kedua belah pihak, membawa golok, arit, belati, pedang,
samurai, dan apa pun yang bisa melukai serta membunuh bahkan.
Rumah sakit segera dipenuhi orang-orang yang terluka, kehilangan
tangan dan kaki, dan mulai kewalahan menampung orang-orang. Par-
tai akhirnya membuka posko kesehatan, yang membuat Adinda sibuk
bersama paramedis dadakan, tapi tidak membuat Kamerad Kliwon tak
bergeming dari tempatnya.

Orang-orang terluka mulai berdatangan ke markas Partai, dan tem-
pat itu menjadi ribut bukan main. Setiap kali seseorang datang, Kame-
rad Kliwon akan berdiri, bukan untuk menyambutnya, tapi menengok
apakah orang itu membawakan korannya atau tidak. Sampai sejauh ini
tak ada orang mati, baik orang komunis maupun anti-komunis. Tapi be-
berapa laporan telah masuk melalui telepon dan kurir-kurir rahasia yang
cepat bahwa telah terjadi pembantaian hebat orang-orang komunis di
Jakarta. Ada seratus orang mati dibunuh dan sisanya mulai ditangkapi
serta dijebloskan ke tahanan. Ratusan orang komunis lainnya mati dan
dikejar-kejar di Jawa Timur, dan pembantaian mulai terjadi di Jawa
Tengah. Semua orang di markas Partai mulai berfirasat buruk bahwa
semua itu akan menjalar sampai Halimunda, dan bertanya-tanya sejauh
mana mereka bisa bertahan.

Belum ada kepastian mengenai nasib ketua partai DN Aidit, se-
bagaimana belum ada kepastian apakah Kamerad Kliwon akan mem-
peroleh koran-korannya sebelum seseorang mungkin kemudian mem-
bunuhnya.

Tapi akhirnya seseorang terbunuh di sore hari. Orang komunis per-
tama yang mati di Halimunda. la seorang veteran gerilyawan revolu-
sioner bernama Mualimin. Ia salah seorang yang sangat bersetia pada
Partai, menguasai ideologi secara teori dan praktek. Seorang pejuang
sejati yang berperang dan terus berjuang sejak masa kolonial hingga
masa neoliberal. Itulah yang diucapkan Kamerad Kliwon dalam pidato
singkat penguburan jenazahnya yang dilakukan saat itu juga. Kamerad
Kliwon akhirnya mau keluar dari beranda demi seorang kawan, dan
melupakan sejenak urusan koran-korannya. Bagaimanapun, Mualimim
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seorang komunis muslim. Ia telah lama ingin mati dalam perjuangan,
sebab ia menganggap hal itu sebagai jihad. Ia telah menulis wasiat se-
jak bertahun-tahun lalu bahwa jika ia mati dalam perjuangan, ia ingin
dikuburkan sebagai syuhada. Maka ia tak dimandikan, hanya disalatkan
dan langsung dikuburkan masih dengan pakaiannya yang lengkap berlu-
muran darah. la tertembak salah seorang prajurit tentara reguler dalam
salah satu bentrokan bersenjata di tepi pantai, dan ia satu-satunya
orang yang mati sore itu. Mualimin hanya meninggalkan seorang anak
gadis dua puluh satu tahun bernama Farida. Mereka sangat dekat satu
sama lain sejak matinya ibu si gadis bertahun-tahun lampau. Maka se-
mentara orang-orang mulai meninggalkan tempat pemakaman, Farida
masih tinggal di samping kuburan ayahnya. Diam di sana meskipun
semua orang membujuknya untuk pulang. Mereka meninggalkannya
sendirian, kemudian.

Ini sebuah romansa: ada kisah cinta sementara keadaan kota sedang
dalam keadaan darurat perang.

Penggali kubur sekaligus penunggu pemakaman umum di distrik
nelayan adalah seorang pemuda berumur tiga puluh dua tahun bernama
Kamino. Ia telah menjadi penggali kubur dan penunggu pemakaman
bernama Budi Dharma itu sejak umur enam belas tahun ketika ayahnya
mati karena malaria. Tanpa saudara dan sanak famili entah di mana, ia
mewarisi pekerjaan ayahnya. Profesi itu merupakan pekerjaan turun-
temurun, mungkin sejak kakek dari kakeknya, sebab tak ada orang lain
yang menyukai pekerjaan tersebut, dan keluarga tersebut telah terlalu
akrab dengan kuburan. Terbiasa dengan kesunyian tempat tersebut
sejak kecil, Kamino tak memperoleh kesulitan ketika mengambil alih
pekerjaan tersebut dari ayahnya. la menggali kubur secepat kucing
mempersiapkan lubang untuk buang tai di pasir. Tapi pekerjaan itu
memberinya kesulitan lain yang cukup serius: tak ada gadis yang ia
kenal dan mau berkenalan dengannya. Dengan begitu tak ada gadis
pula yang mau kawin dengannya sebab ia penggali kubur, dan mereka
tak mau tinggal di tengah-tengah pemakaman.

Kenyataannya sebagian besar orang Halimunda masih memercayai
tahayul. Mereka masih percaya bahwa setan dan dedemit dan apa pun
yang gaib berkeliaran di tempat pemakaman, hidup bersama roh-roh
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orang mati. Lebih jauh lagi mereka percaya para penggali kubur hidup
akrab dengan mereka. Menyadari keadaannya yang sulit, Kamino tak
pernah mencoba melamar seorang gadis pun. Hubungannya dengan
orang terjadi hanya pada hari-hari pemakaman, dan selebihnya urusan-
urusan kecil yang biasa dilakukan orang. la lebih banyak berada di
rumahnya, sebuah rumah beton tua yang lembab dinaungi pohon ber-
ingin besar. Satu-satunya kesukaan, dan itu merupakan hiburan untuk
hidupnya yang sepi, adalah bermain jailangkung. la memanggil roh-roh
orang mati, keahlian yang juga diwariskan turun-temurun oleh keluarga
tersebut, dan berbincang-bincang dengan mereka tentang banyak hal.
Tapi kini, untuk pertama kali, hatinya bergetar melihat seorang
gadis yang bergeming duduk bersimpuh di tepi kuburan ayahnya. Gadis
itu adalah Farida. Ia telah membujuknya setelah semua orang gagal
melakukannya, mengatakan bahwa udara di tempat itu akan menjadi
yang paling dingin di kota tersebut jika malam datang, dan sebaiknya
ia pulang saja ke rumah. Gadis itu sama sekali tak terlihat takut oleh
udara dingin. Maka Kamino mencoba menjelaskan tentang gangguan
jin dan dedemit penghuni tempat pemakaman, dan terbukti bahwa si
gadis sama sekali tak tergoyahkan. Itu membuat hatinya meluap-luap,
dan dalam hati Kamino justru berdoa agar gadis itu sungguh-sungguh
keras kepala dan tak akan pulang ke rumahnya, agar setelah bertahun-
tahun akhirnya ia punya seorang gadis sebagai teman di tempat tersebut.
Pemakaman umum Budi Dharma luasnya sekitar sepuluh hektar,
memanjang di sepanjang tepian pantai, terlindung oleh perkebunan
cokelat dari permukiman penduduk. Dibangun sejak masa kolonial,
ia masih menyisakan begitu banyak tempat kosong, hanya ditumbuhi
ilalang membuat angin laut kencang berembus ke tempat itu. Ketika
malam datang, Kamino kembali menghampiri gadis itu dengan sebuah
lentera menyala yang diletakkannya di atas batu nisan.
”Jika memang tak ingin pulang,” kata Kamino tanpa berani me-
mandang wajah si gadis. ”’Kau boleh tinggal di rumahku sebagai tamu.”
"Terima kasih, aku tak pernah bertamu malam-malam seorang diri.”
Jadi gadis itu tetap di sana sementara malam semakin beku, duduk
di tanah yang sedikit berpasir tanpa beralaskan apa pun. Merasa keha-
dirannya sebagai gangguan, Kamino akhirnya meninggalkan Farida
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kembali, masuk ke rumahnya dan mempersiapkan makan malam. Ia
muncul kembali dengan seporsi makan malam untuk gadis itu.

"Kau begitu baik,” kata si gadis.

"Ini pekerjaan tambahan penggali kubur.”

"Tak banyak orang menunggui kuburan untuk kau beri makan ma-
lam.”

"Tapi banyak roh orang mati yang kelaparan.”

”Kau berhubungan dengan orang mati?”

Kamino memperoleh celah kecil untuk masuk ke dalam kehidupan
gadis itu. la berkata, ”Ya, aku bisa memanggilkan roh ayahmu.” Maka
itulah yang terjadi. Dengan permainan jailangkung yang diwarisinya
turun-temurun, Kamino memanggil kembali roh Mualimin dan mem-
biarkan veteran tua itu masuk merasuk ke dalam dirinya. Kini ia men-
jadi Mualimin, bicara dengan suara Mualimin, atas nama Mualimin,
yang berhadapan dengan anak gadisnya, Farida. Gadis itu tampak
senang luar biasa bisa mendengar kembali suara ayahnya, seolah malam
itu bagaikan malam-malam yang lain. Mereka terbiasa bercakap-cakap
sebentar setelah makan malam sebelum masuk kamar masing-masing
untuk tidur. Dan setelah menyelesaikan makan malam yang disodori
Kamino, kini Farida mendapati dirinya dalam satu perbincangan dengan
ayahnya kembali, bagaikan kematian itu sungguh-sungguh tak pernah
ada, hingga ia menyadarinya dan berkata:

”Bagaimanapun kau sudah mati, Ayah.”

"Jangan terlalu dicemburui,” kata si ayah, "kau akan memperoleh
bagianmu kelak.”

Percakapan itu cukup melelahkan si gadis, terutama karena ia te-
lah berada di sana sejak sore, dan itu membuatnya tertidur di pinggir
kuburan. Kamino menghentikan permainan jailangkungnya dan masuk
ke rumah membawa selimut. la menyelimuti gadis itu dengan sangat
hati-hati, dalam gerakan-gerakan seorang kekasih yang dimabuk cinta,
berdiri memandangi wajahnya yang timbul tenggelam oleh cahaya
lentera yang bergoyang-goyang dipermainkan angin melalui celah-
celah kecil dinding kacanya. Setelah memastikan gadis itu terlindung
dengan baik di bawah selimut dan lentera itu bisa bertahan sampai pagi,
Kamino kembali ke rumahnya dan mencoba tidur yang tak pernah bisa.
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Ia memikirkan gadis itu sepanjang malam, dan tertidur ketika cahaya
fajar pertama menerobos celah daun kamboja.

[a terbangun pada pukul setengah sebelas oleh aroma rempah-rem-
pah dari dapur. Antara sadar dan tidak, ia turun dari tempat tidurnya,
keluar kamar dan berjalan ke arah belakang. Penglihatannya belum
juga jelas, namun ia melihat seorang gadis menenteng mangkuk dengan
uap hangat mengapung ke udara dan meletakkannya di meja makan.

” Aku memasak untukmu,” kata gadis itu.

Ia segera mengenalinya: Farida. Ia terlalu terpukau oleh kenyataan
tersebut.

"Mandilah dulu,” kata Farida, ”atau cuci muka. Kita makan ber-
sama.”

Ia seperti seorang lelaki di bawah kendali hipnotis, berjalan masih
dalam keadaan setengah sadar ke kamar mandi, hampir lupa mengam-
bil handuk, dan mandi dengan sangat cepat. Ketika selesai, ia telah
menemukan gadis itu duduk di meja makan menunggu. Nasinya masih
tampak hangat. Di mangkuk yang tadi ia melihat sop kol dan wortel
serta makaroni. Di piring ia melihat goreng tempe, dan di piring lain
ia melihat ikan layang yang digoreng begitu kering, diiris-iris kecil.

”Aku menemukan semuanya di dapur.”

Kamino mengangguk. Segalanya terasa terlalu ajaib baginya hari itu.
[a belum pernah makan bersama-sama seperti itu sejak bertahun-tahun
lalu ketika ia masih kecil dan ayah serta ibunya masih hidup. Kini ia
bersama seorang gadis, yang sejak kemarin sore secara diam-diam telah
membuatnya jatuh cinta. Hatinya melayang tak karuan, membuatnya
makan tanpa berani memandang wajah gadis itu. Hanya sesekali mereka
saling melirik, dan jika mata mereka beradu, mereka tersenyum malu
bagaikan para pendosa yang tertangkap basah. Mereka duduk saling
berseberangan, terhalang meja makan, namun jelas keduanya tampak
bagaikan sepasang suami istri, atau pengantin baru yang bahagia.

Kisah cinta itu sedikit terganggu pada siang hari yang sibuk. Lima
orang terbunuh pada bentrokan orang-orang komunis dan anti-komu-
nis. Kamino harus menguburkan semuanya. Empat orang komunis dan
seorang anti-komunis. Ia segera menyadari mayat-mayat yang akan
tiba ke tempat pemakaman itu akan semakin banyak, dan menyadari
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pula hari-hari kejatuhan Partai Komunis yang tampaknya tak akan
terelakkan lagi. Hanya dengan melihat jumlah mereka yang mati. la
menggali lima kuburan baru, empat di satu pojok untuk orang-orang
komunis, dan satu di pojok lain tempat penduduk biasa dikuburkan.
Lima orang mati, dengan kerabat mereka masing-masing menangisi
kuburan, dan pidato-pidato singkat dari para pemimpin Partai, cukup
menyita waktunya hingga sore. Namun sementara ia dibuat sibuk,
Farida tidak pergi ke mana-mana. la duduk seharian itu di samping
kuburan ayahnya, sebagaimana yang ia lakukan kemarin.

”Aku berani bertaruh,” kata Kamino pada Farida setelah pekerjaan
selesai dan ia dalam perjalanan ke rumah untuk mandi, "besok sepuluh
orang komunis mati.”

”Jika jumlahnya mulai terlalu banyak,” kata Farida, "kubur saja me-
reka dalam satu lubang. Di hari ketujuh mungkin ada sembilan ratus
orang komunis mati dan kau tak mungkin menggali kubur sebanyak
itu.”

”Aku hanya berharap anak-anak mereka tak sekonyol dirimu,” kata
Kamino. "Untuk memberinya makan aku harus mengadakan perjamuan
malam yang meriah.”

"Malam ini, bolehkah aku jadi tamumu?”

Pertanyaan mendadak tersebut begitu mengejutkan Kamino, sehing-
ga ia menjawab hanya dengan anggukan kepala. Farida mempersiapkan
makan malam mereka, dan selepas makan malam mereka melakukan
permainan pemanggilan roh kembali: tentu saja roh Mualimin dan
Farida kembali bisa berbincang dengan ayahnya. Permainan tersebut
berlangsung sampai pukul sembilan malam, dan kini waktunya tidur.
Farida memperoleh kamar dalam tempat dulu merupakan kamar ayah
dan ibu Kamino, sementara lelaki itu menempati kamar yang telah ia
huni sejak masa kanak-kanaknya.

Keesokan harinya, dugaan Kamino meleset, meskipun tak terlalu
jauh. Pagi-pagi sekali dua belas orang komunis mati. Kali ini tak ada
pidato-pidato para pemimpin Partai, sebab keadaan semakin genting.
Ada desas-desus bahwa DN Aidit dan para pemimpin Partai Komunis
di ibukota telah sungguh-sungguh ditangkap dan dieksekusi. Ramalan
Kamino yang terakhir mungkin benar: hari-hari kejatuhan Partai
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Komunis telah digariskan. Kedua belas mayat orang-orang komunis
tersebut dilemparkan begitu saja ke tempat pemakaman. Tak ada sanak
famili, dan hanya ada satu pesan dari seorang prajurit yang membawa
mayat-mayat itu dengan truk untuk menguburnya dalam satu lubang
saja. Nama-nama mereka tak diketahui. Bahkan meskipun ia hanya
menggali lubang untuk dua belas mayat, kenyataannya hari itu tetap
merupakan hari sibuk bagi Kamino. Ini disebabkan pada siang hari
muncul kembali truk militer dan mereka melemparkan delapan mayat
lain. Pada sore hari, ia memperoleh tujuh mayat.

Farida masih menunggui makam ayahnya, dan ketika malam ia men-
jadi tamu Kamino, sementara lelaki itu disibukkan oleh mayat-mayat
yang berdatangan. Begitulah selama berhari-hari sampai puncaknya
di hari ketujuh sejak Kamerad Kliwon tak memperoleh korannya se-
bagaimana biasa.

Ramalan Farida mungkin benar.

Sementara sebagian besar simpatisan Partai Komunis telah kocar-
kacir melarikan diri oleh desakan tentara dan gerombolan anti-komu-
nis, sekitar seribu orang lebih orang komunis masih bertahan di ujung
Jalan Merdeka. Sebagian dari mereka masih memanggul senjata bekas
perang masa lalu, dengan amunisi yang sangat terbatas. Mereka telah
terkepung selama sehari-semalam, tampak kelaparan namun tak pan-
tang menyerah. Toko-toko di sekitar tempat itu telah hancur, jika tak
pecah jendela mungkin terbakar hebat. Penduduk di sekitar tempat
itu telah mengungsi. Para prajurit tentara reguler mengepung mereka
dari kedua arah jalan, dengan senjata lengkap dan amunisi memadai.
Komandan mereka telah memerintahkan orang-orang komunis itu un-
tuk membubarkan diri, memberitahukan dengan suara lantang bahwa
Partai Komunis telah dihabisi di mana-mana setelah kudeta mereka
yang gagal. Tapi seribu orang lebih komunis itu tetap bertahan.

Menjelang sore, beberapa di antara mereka bahkan mulai me-
lepaskan tembakan pada prajurit-prajurit tersebut. Semua pelurunya
melukai tak seorang prajurit pun. Komandan para prajurit itu akhirnya
kehilangan kesabaran, menyuruh semua anak buahnya bersiap dalam
posisi siap tempur, dan setelah beberapa saat ia akhirnya memerin-
tahkan penembakan. Dikepung peluru dari dua arah, orang-orang itu
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mulai bergelimpangan di jalan. Beberapa yang belum terbunuh berlarian
kalang-kabut saling menginjak dan saling menjatuhkan, sebelum peluru
membunuh mereka satu per satu. Sore itu seribu dua ratus tiga puluh
dua orang komunis mati dalam satu pembantaian yang singkat, meng-
akhiri sejarah Partai Komunis di kota itu, dan bahkan di negeri ini.
Mayat-mayat itu dilemparkan ke atas truk hingga berjejalan seperti
truk penjagalan. Iringan-iringan truk berisi mayat tersebut dengan pasti
menuju rumah Kamino. Akhirnya, itulah puncak hari paling sibuk bagi
lelaki tersebut. Ia harus menggali liang kubur yang begitu besarnya, se-
hingga ia bahkan belum selesai sampai tengah malam, dan baru selesai
menjelang pagi dengan bantuan para prajurit. Ia berharap orang-orang
komunis akan menyerah, hingga ia bisa beristirahat tanpa ada mayat
muncul lagi di tempat pemakaman. Selama itu, Farida masih tetap me-
nemaninya, menyiapkan makannya, dan menunggui kuburan ayahnya.
Pagi itu, ketika tentara-tentara telah pergi bersama truk-truk mereka
dan seribu dua ratus tiga puluh dua mayat orang komunis telah dikubur-
kan dalam satu kuburan raksasa, Kamino yang kurang tidur namun
tampak penuh semangat menghampiri Farida yang masih bertahan
nyaris selama seminggu itu, berkata padanya:
”Nona, maukah kau menjadi istriku dan tinggal bersamaku?”
Farida tahu bahwa nasibnya telah digariskan untuk menerima lama-
ran lelaki tersebut. Maka pagi itu juga mereka, setelah mandi dan me-
ngenakan pakaian yang rapi, pergi ke penghulu dan minta dikawinkan.
Dan hari itu juga mereka telah menjadi suami istri, pergi berbulan madu
di rumah lama Farida. Itu berarti tak ada penggali kubur hari itu.
Tapi ini tak menjadi soal. Tentara-tentara itu juga telah malas
membawa mayat-mayat orang komunis ke tempat pemakaman dan
harus membantu penggali kubur membuat lubang raksasa. Mereka
dibunuh, baik oleh tentara reguler dan terutama oleh orang-orang anti-
komunis yang bersenjata golok dan pedang dan arit dan apa pun yang
bisa membunuh, di tepi jalan dan membiarkan mayat mereka di sana
sampai membusuk. Kota Halimunda seketika dipenuhi mayat-mayat
seperti itu, tergeletak di selokan dan kebanyakan di pinggiran kota, di
kaki bukit dan di tepi sungai, di tengah jembatan dan di semak belukar.
Mereka kebanyakan terbunuh ketika mencoba melarikan diri setelah
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menyadari Partai Komunis hanya meninggalkan sisa-sisa reputasinya
yang telah usang.

Bagaimanapun, tak semua dari mereka terbunuh. Beberapa di antara
mereka pada akhirnya menyerah dan dijebloskan ke dalam tahanan.
Baik di penjara-penjara kriminal maupun di tahanan militer. Sebagian
besar dibawa ke Bloedenkamp, penjara paling mengerikan di tengah
delta yang telah berdiri sejak masa kolonial. Entah apa yang akan ter-
jadi di antara mereka. Ada introgasi-introgasi yang memakan waktu
sampai berjam-jam dengan janji akan dilanjutkan keesokan harinya.
Sebagian dari mereka ternyata akhirnya harus mati juga di dalam
tahanan, oleh kelaparan atau pukulan popor senapan yang membuat
kepala mereka retak dan pemiliknya mati seketika. Mereka terus
memburu orang-orang komunis yang tersisa, untuk dibunuh maupun
ditahan, bahkan meskipun mereka telah melarikan diri ke hutan atau
tengah laut.

Di atas segalanya, Kamerad Kliwon merupakan orang yang paling
dicari.

Sang Shodancho membentuk pasukan khusus untuk menangkapnya
hidup atau mati. Kamerad Kliwon masih duduk di beranda menunggu
koran-korannya penuh kesabaran, masih ditemani Adinda dan secang-
kir kopi. Tak ada siapa pun lagi di markas Partai Komunis kecuali
mereka. Ketika pasukan khusus itu datang, demi Tuhan, mereka tak
melihat kedua orang itu. Mereka masuk dan mengobrak-abrik segala
sesuatu, diikuti gerombolan orang-orang anti-komunis yang melempari
markas Partai dengan batu. Mereka menurunkan foto Karl Marx dan
membakarnya di pinggir jalan bersamaan dengan dibakarnya bendera
Partai. Mereka juga mencopot ornamen palu dan arit. Dari perpus-
takaan mereka mengeluarkan semua buku-buku dan membakarnya
pula di pinggir jalan, kecuali buku-buku silat yang diselamatkan Sang
Shodancho, ia memimpin sendiri pasukan tersebut, untuk kesenangan
sendiri. Buku-buku silat itu mencapai dua kardus dan langsung dimasuk-
kan ke dalam jeep. Semuanya terjadi di depan mata Kamerad Kliwon
dan Adinda yang kebingungan mengapa mereka tak melihat keduanya.

Kemudian mereka memburunya ke kuburan umum karena ada
orang yang melaporkan ia bersembunyi di sana. Tapi ketika didatangi
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ia tak ada di sana. "Ia telah melarikan diri,” kata seorang prajurit.
Kuburan itu sepi, sebab bahkan penggali kubur sedang tak ada di tem-
patnya. Pasukan yang sama, dengan gerakan yang serba cepat, segera
pergi ke rumah Mina sebagaimana laporan lain datang ke telinga Sang
Shodancho. Tapi tentu saja Kamerad Kliwon tak ada di sana. Mina
memperoleh introgasi panjang dan dipaksa untuk mengatakan di mana
ia menyembunyikan lelaki itu. Mina bersikeras bahwa ia tak melihat
Kamerad Kliwon sejak seminggu lalu.

Ketika pasukan itu telah pergi, Mina mulai bicara pada diri sendiri:

”Anak bodoh, ia seharusnya tahu semua orang komunis akan ber-
akhir di depan regu tembak.”

Seorang lelaki berlari tergopoh-gopoh menemui Sang Shodancho
dan mengaku melihat Kamerad Kliwon pergi melarikan diri bersama
seorang gadis ke tengah laut menggunakan sebuah perahu. Didorong
kejengkelan karena tak juga bisa segera menangkap lelaki itu, atau
mungkin juga karena dendam lama yang tak kunjung sembuh, Sang
Shodancho segera menyuruh para prajuritnya melakukan perburuan
ke tengah laut. Mereka mengejarnya dengan perahu bermesin tempel
dengan kecepatan penuh. Tapi yang mereka temukan hanyalah sebuah
perahu kosong yang terapung-apung dipermainkan ombak dan angin
tanpa jejak apa pun. Sang Shodancho yang dibuat penasaran menyuruh
tiga orang prajurit untuk menyelam, berharap mereka menemukan ma-
yatnya, sebab bahkan Kamerad Kliwon yang mati tetap cukup berharga
daripada apa pun. Mereka tak menemukan lelaki itu, bahkan tidak pula
harta karun.

Mereka pulang dengan kekecewaan mendalam. Melampiaskan
dendam atas ketidakberhasilan mereka, Sang Shodancho mengintrogasi
kembali beberapa orang penting Partai yang berhasil mereka tangkap.
Semua dari mereka mengaku melihatnya terakhir kali masih menunggu
koran-koran paginya di beranda. Bagi Sang Shodancho, melihat peng-
akuan yang seragam seperti itu, serasa seperti sebuah lelucon yang
mengejek. Maka tanpa menyia-nyiakan kemarahannya, ia membawa
orang-orang penting Partai itu ke belakang gedung tahanan militer dan
mengeksekusi mereka semua dengan pistolnya sendiri.

Desas-desus mulai muncul bahwa Kamerad Kliwon bisa muncul se-
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rentak di banyak tempat dalam waktu yang bersamaan, sementara orang
yang sesungguhnya mungkin aman di tempat persembunyian. Orang-
orang percaya bahwa ia memiliki kesaktian semacam itu, membelah
dirinya menjadi begitu banyak dan menipu semua orang.

Tapi akhirnya ia tertangkap juga. Sang Shodancho yang mulai pu-
tus asa membawa pasukannya kembali ke markas Partai di ujung jalan
Belanda itu, untuk menyisir jejaknya sedikit demi sedikit, dan tiba-tiba
ia melihatnya masih duduk di beranda ditemani adik iparnya sendiri,
persis sebagaimana dikatakan orang-orang yang baru saja dieksekusinya,
tengah menunggu koran. Waktu itu hari sudah sore, dan hujan gerimis
memenuhi kota. Sang Shodancho merasa malu untuk bertanya ke mana
saja ia sepanjang hari, karena tampaknya Kamerad Kliwon, melihat
sikapnya, telah duduk di sana sepanjang hari tanpa pernah beranjak
ke mana pun.

"Kau ditangkap, Kamerad,” kata Sang Shodancho, "dan adik iparku
yang baik, sebaiknya kau pulang,” ia melanjutkan untuk Adinda.

”Atas dasar apa aku ditangkap?” tanya Kamerad Kliwon.

"Disebabkan kau menunggu koran yang tak akan pernah datang,”
kata Sang Shodancho, mencoba selera humornya yang pahit, "itu ke-
jahatan paling berat di kota ini.”

Ia menyodorkan tangannya dan Sang Shodancho memborgolnya.

"Shodancho,” kata Adinda sambil berdiri dengan air mata tiba-tiba
mengalir di pipinya. "Izinkanlah aku mengucapkan selamat jalan, kare-
na mungkin saja kau mengeksekusi lelaki ini begitu sampai di tahanan.”

"Lakukanlah,” kata Sang Shodancho.

Ucapan selamat jalan itu adalah ciuman panjang di bibir Kamerad
Kliwon.

Berita penangkapannya dengan cepat didengar hampir semua orang
di kota itu, mereka yang berhasil lolos dari kematian perang saudara.
Setelah berhasil membunuh komunis-komunis kelas teri yang mencoba
melarikan diri, masih dengan tangan berlepotan darah, orang-orang
ini segera bergerombol dan memenuhi ruas jalan antara markas Partai
Komunis dan kantor rayon militer. Seolah semua di antara mereka
memiliki kenangan khusus terhadap Kamerad Kliwon, mereka menanti
dengan sangat sabar lelaki itu lewat.
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Akhirnya Kamerad Kliwon muncul, berjalan dengan sisa-sisa ke-
banggaan. Ia tak mau naik ke atas mobil jeep militer, maka sepasukan
prajurit mengawalnya selama perjalanan itu. Adinda berada di dalam
jeep bersama Sang Shodancho, bergerak sangat pelan di belakang iring-
iringan kecil tersebut, sementara orang-orang berjejalan di kiri-kanan
jalan dalam keheningan yang khidmat. Mereka memandang lelaki yang
di saat-saat seperti itu bahkan masih mengenakan topi pet kebanggaan-
nya dengan perasaan campur-aduk.

Banyak di antara penontonnya adalah teman-temannya belaka
semasa di sekolah, dan mereka bertanya-tanya bagaimana mungkin
lelaki paling pandai dan paling tampan di kota itu memilih hidup
sebagai seorang komunis yang sesat. Di antara para penonton itu ada
juga berdesakan para gadis yang pernah kencan dengannya, atau paling
tidak pernah memimpikan kencan dengannya, dan mereka memandang
laki-laki itu dengan mata berkaca-kaca bagaikan kekasih sejati hendak
pergi meninggalkan mereka.

Kemarahan orang-orang itu seketika menguap secepat mereka meli-
hatnya berjalan penuh ketetapan hati. Ia berjalan lurus dan tegak, tak
menampakkan diri sedikit pun sebagai orang yang dikalahkan. Seolah
ia seorang panglima perang musuh yang tertangkap namun yakin se-
gera akan bebas kembali untuk memenangkan peperangan-peperangan
berikutnya. Dan orang-orang yang melihatnya itu hanya mengingat
kebaikan-kebaikannya belaka di masa lalu dan melupakan segala hal
keburukannya. la seorang pemuda pandai, ramah, rajin bekerja, sopan
terhadap orang lain, dan tiba-tiba tak ada lagi yang ingat apakah ia
pernah berbuat keonaran, tak ada yang ingat bahwa ia pernah tak
membayar pelacur, dan bahkan tidak teringat pula pembakaran ketiga
kapal Sang Shodancho.

Pada topi petnya kini tertempel bintang kecil berwarna merah. Di
hadapan orang-orang yang larut dalam perasaannya sendiri-sendiri itu,
Kamerad Kliwon masih terus berjalan. la mengenakan kemeja yang
pernah dijahit ibunya, dengan pantalon yang ia beli ketika ia masih
belajar di universitas di ibukota yang singkat, dan dengan sepatu kulit
yang ia lupa kapan ia beli (atau seseorang meminjamkannya).

Ia menengok berharap melihat Adinda, tapi ia tak tampak di dalam
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jeep. Ia juga mencoba melihat Alamanda di antara kerumunan orang,
namun perempuan itu tak ada di sana. Tanpa melihat keduanya, ia ber-
jalan dengan tenang, menganggap tak ada siapa pun di pinggir jalan.
Sang Shodancho menjebloskannya ke dalam ruang tahanan di belakang
kantor rayon militer, dan pengadilan yang tak pernah dilaksanakan
memutuskan ia akan dieksekusi besok pagi pukul lima dini hari. Sang
Shodancho segera pergi setelah memberitahu keputusan hal itu, meng-
antar pulang Adinda ke rumah Dewi Ayu.

Tapi bahkan Adinda muncul kembali tak lama kemudian, satu-satu-
nya orang yang berharap bisa mengunjunginya meskipun banyak orang
juga berharap demikian. Tapi Sang Shodancho telah memberi perintah
pada sipir-sipir penjaga untuk tak mengizinkan siapa pun mengunjungi
tahanan-tahanan yang akan dijatuhi hukuman mati. Akhirnya Adinda
hanya meninggalkan satu setel pakaian besar yang ia minta pada Sang
Shodancho agar memberikannya pada lelaki itu dan menyuruhnya agar
mengenakannya jika laki-laki itu memang akan dieksekusi mati pada
waktu dini hari. Selain satu setel pakaian, ada rantang berisi makanan.

"Berjanjilah padaku, Shodancho,” kata Adinda, "Bahwa ia akan
memakannya. Sejak ia tak memperoleh koran-koran paginya, ia tak
memakan apa pun kecuali kopi dan air putih.”

Sang Shodancho mengantarkan semua barang-barang itu seorang
diri. Di dalam sel ia menemukan Kamerad Kliwon tengah berbaring di
atas dipan dengan kedua tangan ditekuk di bawah kepala sementara
matanya memandang langit-langit.

"Reputasimu belum habis di mata para gadis, Kamerad,” kata Sang
Shodancho. ”Seorang dari mereka mengirimimu satu setel pakaian dan
serantang makanan.”

”Aku tahu siapa gadis itu,” kata Kamerad Kliwon, ”ia adik iparmu
sendiri.”

Setelah itu Kamerad Kliwon hanya diam saja dengan sikap tubuh
yang tak berubah sebagaimana sebelumnya. Namun di keremangan
ruangan dan malam yang telah datang, Sang Shodancho tersenyum
menikmati sedikit dendam dan merasa telah datang waktunya untuk di-
selesaikan. Inilah lelaki yang telah merampas cinta istriku, katanya pada
diri sendiri, dan mengutuk kedua anakku untuk tak pernah dilahirkan.
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"Besok pagi aku akan melihatmu mati dieksekusi.”

Ia merencanakan tidak dalam satu kali tembakan eksekusi. la ingin
melihatnya mati perlahan-lahan, dengan kuku jari dipreteli, dengan
kulit kepala dikelupas, mata dicungkil, lidah dipotong. Lelaki itu akan
sangat menderita, dan Sang Shodancho yang dirasuki dendam mem-
busuk tersenyum jahat.

Tapi bahkan Kamerad Kliwon tetap tak bereaksi dalam satu kenyata-
an yang ajaib seolah ia tak peduli tengah menghadapi maut yang demiki-
an mengerikan, dan itu menjengkelkan Sang Shodancho. Di atas dipan,
mayat hidup itu tampak demikian penuh wibawa, penuh kekaguman diri
bagaikan ia akan mati sebagai syuhada, dan penuh kekaguman terhadap
jalan hidup yang pernah dipilihnya serta tak pernah menyesal meskipun
ia memperoleh akhir yang tak menyenangkan seperti ini.

Ada jarak yang demikian lebar antara kedua orang itu. Antara
seseorang yang memiliki kekuasaan untuk membuat yang lain mati,
dengan seorang lelaki yang menantikan jam demi jam kematiannya.
Yang pertama dibuat gelisah oleh kekuasaannya, sementara yang kedua
dibuat tenang oleh nasibnya.

Kenyataannya Kamerad Kliwon memang tak memikirkan Sang
Shodancho yang masih berdiri di dekat pintu, yang perlahan-lahan
meletakkan apa yang dibawanya di atas kursi di pojok ruangan. Kame-
rad Kliwon larut dalam nostalgia-nostalgia yang membawanya pada
segala kenangan atas kota yang akan segera ditinggalkan. Betapa mele-
lahkannya revolusi, ia berkata pada diri sendiri, dan satu-satunya hal
yang menyenangkan adalah bahwa aku akan meninggalkan itu semua,
meninggalkan seluruh tugas tanpa harus menjadi seorang reaksioner
atau kontrarevolusi. Memang benar bahwa ia sendiri telah mengecap
banyak orang-orang pengecut sebagai reaksioner, sebagai para kontra-
revolusioner, tapi kadang-kadang ia merasa selelah orang-orang itu dan
bertahan dalam kegilaan revolusi hanya karena ia tak ingin menjadi
bagian dari orang-orang busuk seperti mereka. Dan demikianlah, di
saat-saat penuh keputusasaan, ia sering berharap bisa mati.

Siapa pun yang melakukan kudeta, Kamerad Kliwon layak berterima
kasih kepada mereka. Sebab besok pagi ia akan mati di depan sederet
regu tembak, dan segala yang melelahkan itu akan segera ia tinggalkan.
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Ia tak begitu mengkhawatirkan ibunya: perempuan itu pernah melihat
bagaimana suaminya (juga seorang komunis) mati dieksekusi tentara
Jepang. la yakin tak akan menjadi soal jika ia harus mendengar bahwa
anaknya dieksekusi mati pula sebagai seorang komunis. Mina terlalu
kuat untuk dikhawatirkan. I[tu membuatnya semakin siap untuk mati
dan ia bahagia memikirkannya membuat senyum kecil tersungging di
bibirnya, membuat Sang Shodancho yang sekilas melihatnya semakin
jengkel.

"Kau akan dijemput pukul lima kurang sepuluh menit, dan tepat
pukul lima proses kematianmu segera berlangsung. Katakan apa permin-
taan terakhirmu,” kata Sang Shodancho akhirnya.

"Inilah permintaan terakhirku: kaum buruh sedunia, bersatulah!”
jawab Kamerad Kliwon.

Sang Shodancho meninggalkan lelaki itu seorang diri, dan pintu

berdebam.
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usim penghujan merupakan bulan-bulan di mana banyak orang

kawin. Hampir di setiap ruas jalan ada janur kuning tertancap
di pinggir pagar, dan rombongan orang-orang yang pergi ke undangan
nyaris tanpa henti dari minggu ke minggu. Sementara itu, para lelaki
yang belum sempat kawin akan pergi ke tempat pelacuran, mencoba
menghangatkan tubuh dengan tubuh para perempuan, dan para keka-
sih semakin sering berjumpa dan secara diam-diam bercinta. Orang-
orang yang telah kawin bagaikan memperoleh kembali bulan madu
mereka di bulan-bulan penghujan. Di masa-masa itu banyak sel telur
dibuahi, dan banyak bakal anak diciptakan Tuhan di rahim para
perempuan.

Bahkan di tengah pembantaian orang-orang komunis, orang-orang
tetap bercinta ketika kesempatan tiba dan terutama ketika hujan turun
dengan deras. Tapi hal ini, untuk sementara, tak berlaku untuk Sang
Shodancho dan Alamanda. Juga tak berlaku untuk Maman Gendeng
dan Maya Dewi.

Maman Gendeng dan Maya Dewi masih memainkan drama yang
sama sejak perkawinan mereka nyaris lima tahun lalu.

Namun paling tidak, satu hal jelas membuat Maman Gendeng
sangat berbahagia: bahwa kini ia punya tempat yang disebut rumah
untuk pulang. la telah memimpikan hal itu, terutama ketika ia jatuh
cinta pada Nasiah dan melihat binar cinta gadis itu pada kekasihnya.
la memimpikan tatapan penuh cinta seperti itu, sebuah keluarga,
sebuah rumah, selama bertahun-tahun yang penuh rasa putus asa dan
ketidakyakinan bahwa ia akan memperoleh hal semacam itu, terutama

karena semua orang melihatnya sebagai begundal biang masalah.
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Jika ia pulang dari terminal bis tempatnya nongkrong sepanjang
siang, atau dari meja kartu truf setelah bermain dengan Sang Shodan-
cho, ia akan berjumpa kembali dengan istrinya yang telah menunggu
di meja makan malam dan bergegas mempersiapkan handuk serta air
hangat untuknya mandi. Setiap malam ia melambung dalam kebaha-
giaan yang tak bisa ia ungkapkan. Paling tidak sekarang ia merasa
cukup beradab, sebab ia memiliki pakaian-pakaian bersih sebagaimana
tetangga, makan di meja makan sebagaimana tetangga, dan tidur di atas
kasur dengan lindungan selimut sebagaimana tetangga.

Di sela-sela kesibukannya sekolah dan mengerjakan pekerjaan ru-
mah yang dibebankan guru-gurunya, Maya Dewi dengan tekun terus
mengurus suaminya. Sebagaimana janjinya pada Dewi Ayu, Maman
Gendeng tak pernah menyentuh perempuan mana pun lagi, meskipun
ia belum juga menyentuh istrinya. Tahun demi tahun memang terus
berlalu, dan gadis kecil itu mulai tumbuh menjadi seorang gadis remaja.
Tubuhnya telah menjadi jauh lebih tinggi dalam lima tahun terakhir
itu, beberapa waktu sebelum pembantaian orang-orang komunis, dan
tubuhnya semakin padat berisi pula. Dadanya mengembang begitu
sempurna. Tapi Maman Gendeng masih juga melihatnya sebagai anak
kecil yang dulu itu, anak sekolah yang ia tunggui sambil mengisap rokok
ketika ia mengerjakan pekerjaan rumahnya, dan ia selimuti ketika wak-
tunya tidur. Mereka bahkan belum pernah tidur seranjang sekali pun.

Ia melakukan puasa seksual yang begitu mengagumkan. Namun jika
waktu-waktu ketika berahinya datang, ia akan melakukan beberapa eks-
perimen untuk menyenangkan dirinya sendiri di kamar mandi. Dalam
hal ini, Sang Shodancho merupakan teman terbaik untuk saling berbagi
masalah. Nasib telah menyatukan mereka dalam persahabatan yang
semakin erat, meskipun latar belakang masalah mereka jelas berbeda.
Kini Sang Shodancho tak hanya mengeluhkan kemungkinan istrinya
masih mencintai lelaki bernama Kamerad Kliwon itu, namun bagaikan
pada teman yang begitu bisa dipercaya, ia mulai menceritakan masalah-
masalah keluarganya.

Selepas bermain truf dan teman-teman bermain mereka telah
menghilang serta masalah-masalah umum telah terselesaikan, mereka
biasanya mulai membicarakan masalah-masalah pribadi mereka dengan
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istri masing-masing. Dalam hal ini mereka tak lagi tampak bagai dua
orang sahabat, mungkin lebih tepat dua kakak-beradik yang saling
berkeluh-kesah. Suatu hari Sang Shodancho berterus-terang kepadanya
mengenai apa yang terjadi antara ia dan istrinya. Selama tahun pertama
perkawinannya, ia tak pernah bisa menyetubuhi istrinya. Bukan sekadar
bahwa Alamanda melindungi kemaluannya dengan celana dalam besi,
namun bahkan mereka tidur di kamar yang terpisah.

"Kuncinya sebuah mantra yang tak seorang pun tahu kecuali istri-
ku.”

"Tapi kudengar ia hamil?”

Waktu itu Sang Shodancho tanpa bisa diduga tiba-tiba menangis
sesenggukan, dan berkata, ”Ia hamil dua kali, dan kedua anak itu meng-
hilang secara tiba-tiba.” Dan melanjutkan, ”padahal aku telah memberi
mereka nama Nurul Aini.”

"Tak ada perempuan hamil tanpa disetubuhi, kecuali kau percaya
Maria melahirkan Yesus tanpa disentuh siapa pun.”

Dan tangisan Sang Shodancho semakin deras. Di tengah isak tangis
itu, pendek namun tegas ia berkata, "aku memerkosanya ketika ia le-
ngah dengan pelindung kemaluan itu.”

Maman Gendeng menghiburnya dengan mengatakan bahwa ia pun
belum pernah menyentuh istrinya, membiarkan dirinya masih perawan
sebagaimana gadis itu ketika dilahirkan. "Dan kukatakan saja, Shodan-
cho, aku tak pernah pergi ke tempat pelacuran lagi kecuali menyenang-
kan diri sendiri di kamar mandi, maka lakukanlah sebagaimana aku
melakukannya.” Maman Gendeng melanjutkan, "Karena itu cukup baik
untuk melepaskan dirimu dari kemurkaan dan kejengkelan, karena isi
buah pelirmu memang harus dibuang secara rutin. Dan karena lelaki
setua kita sudah jarang mengalami mimpi basah, maka itu harus dike-
luarkan dengan cara sengaja bagaimanapun caranya.”

”Aku telah melakukannya,” kata Sang Shodancho, "bahkan nyaris
dengan lubang bokong anjing segala.”

”Asal tidak dengan lubang botol.”

Keduanya kemudian bersepakat bahwa kunci jawaban kebahagiaan
perkawinan mereka terletak pada waktu dan kesabaran mereka me-
nerimanya meskipun waktu begitu lambat bergerak. Paling tidak
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Maman Gendeng harus hidup dalam penantian sampai istrinya telah
cukup dewasa untuk disetubuhi. Aku belum tahu kapan, Shodancho,
kata Maman Gendeng, dan bukankah yang kau perlukan juga adalah
waktu yang merangkak, karena cepat atau lambat seorang perempuan
biasanya bertekuk lutut pada kesabaran. Setidaknya itulah yang sering
diceritakan orang-orang bijak yang telah bergaul dengan banyak pe-
rempuan dan telah menaklukkan banyak di antara mereka. Maka jika
kau bersabar, mungkin kau akan memperoleh buah kesabaranmu. Pada
akhirnya istrimu, perlahan-lahan bagai lubang di batu yang dibuat oleh
tetesan air, menyerah pada kekeraskepalaannya sendiri dan sebaliknya
mulai jatuh cinta kepadamu. Kau tak perlu membujuk-rayu dirinya
untuk membuka pelindung kemaluan itu karena ia akan membukanya
sendiri untukmu pada suatu malam. Percayalah itu akan terjadi, Sho-
dancho, karena tak ada perempuan yang begitu keras kepalanya sampai
mati sebagaimana tak ada lelaki seperti itu.

Kata-kata bijak Maman Gendeng yang aneh tersebut, yang diam-
diam masih ia benci karena dendam lama yang menyakitkan, sungguh-
sungguh telah menghibur hati Sang Shodancho, sehingga sejenak ia
bisa melupakan bagaimana kenikmatan tidur bersama istri sendiri,
kecuali pada satu kenangan manis ketika ia memerkosanya di gubuk
tempat markas gerilya.

Berbeda dari Sang Shodancho, Maman Gendeng sama sekali tak
terpikirkan olehnya untuk memerkosa istrinya sendiri. Mungkin jika
ia memintanya, Maya Dewi akan membuka pakaiannya dan berbaring
di atas tempat tidur menunggunya melompat dalam keadaan telanjang.
Tapi tidak, ia tak bisa melakukan kejahatan seperti itu pada seorang
gadis yang di matanya masih terus terlihat begitu mungil. Si bungsu
yang manis, begitu biasanya ia menyebut Maya Dewi ketika ia dulu
masih merupakan kekasih Dewi Ayu. la berpikir, satu-satunya tugas ter-
penting sebagai seorang suami sekarang ini adalah memastikan bahwa
istrinya hidup berbahagia, membiarkan dirinya melatih diri sendiri
bagaimana menjadi seorang istri yang baik. Dan lihatlah betapa aku
bangga pada istri kecilku, katanya selalu pada para sahabatnya, karena
pada umur dua belas tahun ketika aku mengawininya ia telah pandai
memasak dan menjahit dan membereskan rumah dan pekarangan,
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sehingga ketika kedua pembantu itu minggat untuk kawin kami tak
merasa perlu dibuat repot. Bagaimanapun Dewi Ayu memang telah
melatih anak-anaknya sejak bertahun-tahun sebelumnya, mungkin
sejak orok. Maka lihatlah, sepulang sekolah, kini ia semakin sibuk
menerima pesanan kue-kue dari tetangga untuk pesta ulang tahun anak
mereka. la membuat kue-kue demikian indah dan cantik dan manis
dan enak, itu diakui Maman Gendeng yang diam-diam sering mencuri
cicip di dapur.

Desas-desus bahwa ia pandai membuat kue dengan cepat menyebar
di antara tetangga, sehingga di akhir empat tahun perkawinan mereka,
Maya Dewi telah memiliki dua pekerja: dua orang gadis dua belasan
tahun yang ia bawa karena mereka yatim piatu. Dari hari ke hari mereka
akan sibuk dengan adonan tepung dan oven dan cetakan kue.

Kesibukannya tak pernah membuatnya lalai memperhatikan segala
yang dibutuhkan suaminya, itulah yang membuat Maman Gendeng
demikian bahagia. Tapi ia tetap tak juga menyentuhnya. Ia tak mau me-
rampas kebahagiaan masa kecil istrinya dengan menyuruh Maya Dewi
telanjang di atas tempat tidur. Sebab meskipun sejak kecil ia tinggal
bersama seorang pelacur paling terkenal di kota itu, ia bahkan mungkin
belum pernah memikirkan persetubuhan macam apa pun. Terutama
setelah ia mendengar apa yang terjadi pada kedua anak pertama Sang
Shodancho, ia merasa yakin memang tak pantas melakukan pemaksaan
apa pun pada seorang perempuan. Bahkan meskipun itu adalah istrinya.

Demikianlah Maman Gendeng begitu bangga pada kesabaran hati-
nya, bertahun-tahun tak bercinta dengan perempuan mana pun kecuali
dengan tangannya sendiri di kamar mandi, sekitar sekali seminggu
pada hari-hari yang tak tertahankan, atau sebulan sekali pada hari-hari
yang penuh pertahanan diri. Sentuhan pada istrinya mungkin hanya
sebatas ciuman di dahi menjelang ia tidur atau saat ia akan pergi ke
sekolah, kadang-kadang duduk saling berpelukan waktu mereka nonton
di bioskop, dan membopongnya ke tempat tidur jika istrinya tertidur
di sofa. Bahkan ia belum pernah melihatnya telanjang bulat. Tetap
bertahan dalam kesabaran misterius seorang lelaki yang dahulu adalah
pendekar pengembara yang memandang musim berganti musim dengan
ketenangan seorang penanti.
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”Aku akan berhenti sekolah,” kata Maya Dewi suatu ketika, menge-
jutkan Maman Gendeng. Waktu itu Maya Dewi telah menjelang beru-
mur tujuh belas tahun. Alasannya sangat tegas dikatakan Maya Dewi,
bahwa ia ingin mengurus rumah dan suaminya dengan lebih baik.

Meskipun Maman Gendeng bisa membantah bahwa selama ini
rumah dan dirinya telah terurus dengan baik, bahkan mungkin jauh
lebih baik daripada yang pernah dilakukan perempuan-perempuan lain
di seluruh kota sebab terbukti banyak suami melarikan diri ke rumah
pelacuran Mama Kalong, Maman Gendeng menerima saja apa yang
diputuskan istrinya dan tidak melihat hal itu sebagai hal buruk. Ter-
utama karena di mata istrinya ia melihat keyakinan yang tak tergoyahkan
tentang gagasannya berhenti sekolah.

Hingga ketika malam datang, sebagaimana biasa Maman Gendeng
masuk ke kamar istrinya untuk mengucapkan selamat malam dan
mengecup dahinya serta menyelimutinya. la menemukannya tengah
berbaring di atas tempat tidur dengan seprei berwarna merah muda
dengan wangi bunga mawar di udara kamar. Maya Dewi telanjang bulat
di sana, di bawah lampu yang berpendar muram, tersenyum padanya
dan berkata:

"Sayang, aku adalah istrimu dan aku sudah cukup dewasa untuk me-
nerimamu di atas tempat tidur,” katanya sebelum melanjutkan, "peluk
dan bercintalah denganku malam ini, sebab ini malam terindah yang
akan kita miliki, malam pertama setelah lima tahun terlambat.”

Pada umurnya, ia sungguh-sungguh demikian cantik, warisan kecan-
tikan ibunya, dengan rambut yang mengembang di atas bantal, dengan
buah dada yang mencuat terang-gelap di bawah temaram lampu, semen-
tara kedua tangannya jatuh di atas tempat tidur di samping tubuhnya.
Pinggulnya begitu indah dan kuat, dengan sebelah kaki sedikit terang-
kat tertekuk. Maman Gendeng tergagap sejenak melihat pemandangan
yang demikian memukau itu. Demi Tuhan ia tak pernah menyadari
penantiannya selama lima tahun akan menghadiahinya anugerah yang
luar biasa seperti ini, seolah-olah ia telah melakukan perjalanan jauh
dan memperoleh permata paling indah di dunia.

Lalu bagaikan didorong oleh kekuatan gaib yang tak kuasa ditolak,
ia bergerak mendekat, menjulurkan tangannya menjelajahi petak demi
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petak tubuh istrinya dalam elusan yang demikian lembut membuat sang
istri menggeliat dalam desahan berbisik. Lelaki itu kemudian naik ke
atas tempat tidur, tampak tak tergesa-gesa setelah ditempa bertahun-
tahun penantian, mencium dahi istrinya sebelum mencium pipi dan
bibirnya dalam ciuman panjang yang panas membara. Maya Dewi
membuka pakaian lelaki itu dalam gerakan halus membuat lelaki itu
tak menyadari bahwa kemudian mereka telah sama-sama telanjang.

Mereka larut dalam malam pertama yang meriah dan nyaris tanpa
akhir, berlalu hingga berminggu-minggu setelah itu. Mereka nyaris tak
pernah keluar rumah bagaikan pengantin baru sesungguhnya, bercinta
dari senja sampai pagi dan dari pagi hingga senja. Hanya keluar kamar
untuk makan dan minum dan ke kamar mandi dan menghirup udara
segar sebelum kembali ke tempat tidur. Mereka masih menjalani bulan
madu yang hebat itu di awal bulan Oktober yang hujan dan berdarah
di Halimunda, sehingga bahkan mereka tak pernah tahu apa yang telah
terjadi.

Alamanda adalah orang terakhir yang mendengar berita tertangkapnya
Kamerad Kliwon dan rencana eksekusinya pada pukul lima dini hari.
Berita tersebut diembuskan angin yang menerobos melalui jendela se-
mentara ia berbaring di kamar menanti suaminya pulang. Ia nyaris tak
pernah keluar rumah sejak suaminya, Sang Shodancho itu, disibukkan
oleh urusan awal Oktober yang aneh dan begitu tiba-tiba. Alamanda
telah dibuat menggigil membayangkan bahwa laki-laki yang diam-diam
masih dicintainya itu akan mati pada dini hari, mungkin di depan
sederet regu tembak, mungkin digantung, mungkin ditenggelamkan
dengan pemberat batu. Atau mati diadu dengan ajak.

la duduk di ujung tempat tidur dengan selimut melilit, sementara
matanya menatap tajam pada jam di dinding, melihat jarumnya ber-
gerak perlahan-lahan namun pasti suatu waktu akan mengakhiri hidup
bekas kekasihnya, mati atas perintah laki-laki yang kini menjadi suami-
nya. Mungkin bahkan Sang Shodancho sendiri yang akan melakukan
eksekusi tersebut.

Deretan-deretan nostalgia seketika bermain di dalam benaknya,

dan ia mulai menangis pada perasaan terasing seperti itu. Seorang diri
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di dalam kamar dan ia tiba-tiba begitu merindukan dekapan seorang
lelaki: tapi sebaliknya, ia bahkan ditinggalkan laki-laki yang selama
ini selalu mendekapnya (dan ia menerimanya dengan cara dingin)
karena disibukkan oleh huru-hara paling melelahkan setelah perburuan
babi. Sementara laki-laki lain yang jauh lebih ia harapkan berada di
atas tempat tidurnya untuk mendekapnya mengusir udara dingin yang
menggigilkan, bahkan tak berdaya menentang kematiannya sendiri.

Bagaimanapun, ia adalah salah satu dari banyak orang yang tak akan
menerima eksekusi dilakukan terhadap lelaki itu: Kamerad Kliwon. Tak
peduli bahwa ia pernah membakar tiga buah kapal penangkap ikan
suaminya, memasukkan banyak remaja yang tergila-gila rock and roll ke
dalam tahanan kota, sebab baginya dan bagi banyak orang, lelaki itu
mungkin Halimunda dan begitu pula sebaliknya. Pada suatu masa ia
telah membuat citra yang baik untuk kota ini daripada sekadar reputasi-
nya sebagai gudang tempat pelacuran dan kota tempat para bandit dan
veteran berkumpul. Itu masa-masa ketika lelaki itu masih sekolah, ia
menjuarai berbagai lomba ilmu hitung dan ilmu alam. Ia bahkan secara
aneh pernah menjuarai lomba puisi di tingkat provinsi.

Dan setiap gadis di Halimunda, juga termasuk Alamanda, akan
membawa benaknya ke bayangan laki-laki itu setiap kali mereka me-
ngenang kota ini. Mengenang peristiwa-peristiwa indah yang pernah
terjadi. Dan selama kariernya sebagai seorang komunis, Alamanda yakin
tak seorang pemimpin Partai Komunis pun lebih populer di kota-kota
kelahiran mereka daripada Kamerad Kliwon di Halimunda. Tapi dini
hari ini ia akan mati, mungkin di depan sederet regu tembak, dan
doa mulai mengambang di udara kota dari mulut-mulut orang-orang
yang berharap bisa menghentikan hukuman tersebut, namun mereka
tak berdaya melakukannya. Hanya Alamanda yang tampaknya masih
memiliki kekuatan untuk menghentikan pembunuhan laki-laki terse-
but: perempuan itu memegang kuncinya.

Pukul setengah lima dini hari, Sang Shodancho akhirnya muncul
di rumah. la tampaknya hendak beristirahat sebentar sebelum menyak-
sikan eksekusi terhadap musuh paling menjengkelkannya dijalankan.
Namun bagaimanapun ada perasaan tertentu di mana ia merasa menye-
sal harus membunuh lelaki sekuat itu. Diam-diam ia harus mengakui ke-

327



kagumannya kepada orang tersebut, satu kekaguman tulus dari seorang
musuh sebagaimana ia menaruh hormat pada Maman Gendeng, dan
kembali ia menyesal harus kehilangan orang seperti itu. la melemparkan
revolver ke atas tempat tidurnya, senjata yang sedianya hendak ia pakai
untuk ikut membunuh komunis gila satu itu, lalu membaringkan diri di
atas tempat tidur dalam kepenatan tanpa menyadari bahwa Alamanda
masih duduk menggigil di sudut tempat tidur.

”Katakan, Shodancho, ia akan mati pukul lima dini hari ini, kan?”
tanya Alamanda tiba-tiba dari kegelapan.

"Ya,” jawab Sang Shodancho tanpa menoleh.

” Akan kubuka mantra itu dan kuberikan cintaku untukmu jika kau
menjamin bahwa laki-laki itu akan hidup,” kata Alamanda lagi, dengan
suara nyaring dan penuh kepastian.

Sang Shodancho tiba-tiba bangun dan duduk memandang istrinya
dalam kegelapan kamar. Keduanya saling memandang sejenak dalam
satu transaksi paling aneh antara sepasang suami istri.

” Aku serius, Shodancho.”

"Transaksi yang cukup adil,” kata Sang Shodancho, ”meskipun itu
membuatku sangat cemburu.”

Demikianlah Kamerad Kliwon melewati malam itu tanpa sebutir
peluru pun bersarang di tubuhnya. Sang Shodancho tak berkata apa
pun lagi pada istrinya. Ia hanya berdiri mengambil revolvernya kembali,
lalu berjalan keluar kamar dengan langkah tegap seolah ia memperoleh
pasokan energi luar biasa. Ia pergi ke markas rayon militer tempat Ka-
merad Kliwon ditahan dan menemui regu tembak yang tampak sedang
mengelap senapan-senapan mereka dalam satu kebanggaan bahwa
setengah jam lagi mereka akan membunuh mangsa paling besar dalam
sejarah karier militer mereka, jika bukan sepanjang hidup mereka. Sang
Shodancho menemui pemimpin regu tembak tersebut dan mengatakan
apa maunya.

Yang terjadi adalah bahwa Sang Shodancho mengejutkan seluruh
anak buahnya, baik yang sedang berjaga-jaga dan terutama para anggota
regu tembak yang telah dibuat tak sabar oleh jadwal ketat. Ia berkata
bahwa tak seorang pun boleh membunuh lelaki itu: Kamerad Kliwon,
dan tak seorang pun boleh bertanya apa alasannya. Hal-hal pertang-
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gungjawaban pada para jenderal di komando pusat adalah tanggung
jawabnya, dan jika ada salah seorang saja berani membunuh laki-laki
itu, ia tak akan segan-segan membunuh pembunuh tersebut dengan
revolvernya sendiri (sambil memperlihatkan senjata itu). la akan mem-
bunuh keluarga pembunuh tersebut tanpa sisa: anak, istri, dan orang
tua dan mertua, kakak serta bahkan keponakan, sepupu, paman dan
bibi mereka.

Perintahnya demikian tegas dan tak seorang pun berani membantah
meskipun otak mereka masih sempat bertanya-tanya apa yang terjadi.
Tapi ketika Sang Shodancho hendak pulang kembali ke rumah, ia
berdiri di gerbang dan menoleh pada para prajurit yang telah tak tidur
sepanjang malam untuk menanti kesempatan eksekusi tersebut. Lama
Sang Shodancho memandang mereka sebelum berkata:

”Kalian boleh menghajarnya, namun sekali lagi, jangan sampai mati.
Pukul tujuh pagi ia sudah harus dibebaskan.”

Dan ia segera pulang.

Di rumah ia mendapati istrinya berbaring telanjang di atas tem-
pat tidur mereka, persis sebagaimana Maman Gendeng menemukan
Maya Dewi beberapa waktu sebelumnya. Udara terasa begitu hangat
dan menyegarkan meskipun di luar musim hujan membuat segalanya
membeku. Melalui lampu tidur yang berpendar ia melihat lekuk tubuh
perempuan yang telah begitu ia kenal, lekuk demi lekuk. Kini perempu-
an itu berumur dua puluh satu tahun, sangat matang dan menggoda.

Dan Sang Shodancho segera menyadari kamar itu telah dihias
menyerupai kamar pengantin. Segalanya menampilkan warna kuning
kegemaran Alamanda: dari seprei, selimut hingga kelambu. Ada bunga
anggrek dan sedap malam pada vas bunga di meja pojok dan wanginya
begitu menyegarkan di hidung. Ini seperti sajian hebat malam pengantin,
dengan kamar pengantin, bagaikan pesta yang terlambat lima tahun.

Sang Shodancho dengan sikap malu-malu seorang pengantin baru,
berbeda dari kebiasaannya yang serba tergesa-gesa, membuka pakaian-
nya perlahan-lahan. Kemudian malam pengantin yang terlambat lima
tahun itu pun dimulai, diikuti bulan madu yang romantis dan hangat
luar biasa. Mereka bercinta malam itu dengan begitu liar dan dahsyat,
bermula di atas tempat tidur warna kuning tersebut, lalu bergeser ke
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lantai saat mereka terguling tanpa sadar, lalu berlanjut di kamar mandi,
dan melakukannya di sofa pada saat matahari telah menyorot tajam.

Mereka menutup semua pintu rumah, mengurung para pembantu
di dapur, dan melakukannya lagi di ruang tamu diselingi membaca
buku-buku porno, kembali lagi ke kamar mandi, dan semuanya dilaku-
kan dalam kejutan-kejutan untuk tetangga dan para pembantu yang
bertanya-tanya di dapur karena teriakan-teriakan pendek Alamanda
serta dengusan Sang Shodancho. Mereka melakukannya hingga tiga
kali ejakulasi di malam yang sempit itu, tapi memuaskannya menjadi
sebelas kali sepanjang siang: sungguh-sungguh sepasang petarung yang
telah dibuat lapar selama lima tahun.

Sebagaimana Maman Gendeng dan Maya Dewi, mereka nyaris tak
keluar rumah selama minggu-minggu setelah itu. Tak lagi peduli tentang
apa yang terjadi di luar rumah mereka.

Hingga berbulan-bulan kemudian Sang Shodancho mendengar
kabar bahwa istri Maman Gendeng tengah hamil tua. Seseorang mela-
porkan bahwa para preman anak buah Maman Gendeng telah datang
ke rumah sahabatnya itu dengan hadiah-hadiah kecil untuk ikut ber-
bahagia bersama keluarga tersebut. Pesta kecil digelar, para preman itu
mabuk di halaman belakang, tak peduli pada teriakan Maman Gendeng
yang melarang siapa pun mabuk di rumahnya. Mereka bahkan mulai
bergelimpangan di lantai hingga Maman Gendeng harus menyeretnya
satu per satu dan melemparkannya ke pinggir jalan.

Pada saat itulah Maman Gendeng duduk di kursi beranda me-
mandangi sahabat-sahabatnya yang bergelimpangan di pinggir jalan
tersebut dan beberapa di antaranya terhuyung-huyung kembali ke pang-
kalan mereka di terminal bis. Ia memandang semua itu dalam pandangan
gamang antara seorang lelaki yang ingin memiliki satu kehidupan sebiasa
mungkin sebagaimana laki-laki berkeluarga yang lain yang pernah ia
lihat, dan seorang lelaki yang telah hidup bertahun-tahun dalam keliaran
udara terbuka dengan solidaritas para sahabat.

[a masih laki-laki penuh ambiguitas itu: lelaki jahat di luar rumah,
namun lelaki yang begitu baik di dalam rumah, ketika anak mereka
akhirnya lahir. Sebagaimana janjinya, ia memberi nama bayi itu Reng-
ganis. Kelak orang lebih banyak memanggilnya sebagai Rengganis Si
Cantik karena kecantikannya yang luar biasa.
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Pada waktu itulah Sang Shodancho muncul untuk ikut berbahagia
bersamanya. Shodancho itu berkata dengan penuh ketulusan bahwa ia
sungguh-sungguh merasa bahagia melihat sahabatnya kemudian mem-
peroleh seorang anak perempuan yang begitu cantik seperti ibu dan
neneknya. Tentu saja ia sempat mengolok-oloknya dengan mengata-
kan bahwa laki-laki itu akhirnya memperoleh kesempatan malam
pertama setelah lima tahun menanti dan terbukti tombaknya masih
berfungsi dengan baik. Tak peduli harus beristirahat selama itu kecuali
kesempatan-kesempatan konyol di kamar mandi.

Mendengar itu Maman Gendeng yang bengis dan kasar jadi tersipu
malu dan bertanya dengan hati-hati bagaimana keadaan Sang Shodan-
cho sendiri.

Sang Shodancho menampakkan senyumnya yang lebar dan ber-
kata, lihatlah aku wahai sahabatku. Kita bernasib mujur dan segala
kesabaran ini akhirnya berbuah dengan baik. Istriku tengah hamil tua
pula, begitu bulat. Wahai sahabatku, jangan perlihatkan pandangan
bertanya-tanya seperti itu sebab aku tak melakukannya sebagaimana dua
kehamilan terdahulu. Dua anak telah hilang padahal mereka harusnya
lahir sebagai anak-anak yang manis, tapi kuharap kesedihanku akan
lenyap kini. Istriku akan melahirkan sesungguh-sungguhnya anak, dan
aku bersumpah ia tak akan kalah cantik dari anak perempuanmu ini.
Sebab aku telah melakukannya dengan benar, tidak dalam perbuatan
terkutuk memerkosa istriku sendiri. Kami melakukannya sebagaimana
pengantin-pengantin muda lainnya, meskipun agak malu-malu tapi
hangat dan bergelora dan tulus dan penuh cinta.

Ia masih melanjutkan: kau pasti terkejut mendengar itu, wahai
sahabatku. Begitu pula aku, soal keterkejutan ini, ketika suatu malam
menjelang pagi menemukan istriku telanjang dan berkata bahwa ia ber-
sedia ditiduri tanpa paksaan apa pun dan selama berhari-hari setelah itu
kami menikmati malam-malam bulan madu yang begitu indah. Cerita
ini mungkin tak jauh berbeda dengan apa yang kau alami, sahabatku,
sebab mungkin dunia telah memberi takdir agar kita bernasib sama.

Kedua lelaki itu tertawa kecil.

Sang Shodancho sama sekali tak mengatakan dan ia menganggap
tak ada perlunya Maman Gendeng tahu, bahwa ia memperoleh cinta

331



istrinya dengan cara membayarnya dengan nyawa seorang komunis
bernama Kamerad Kliwon.

Untuk kebahagiaan mereka yang melimpah-limpah itu, Maman
Gendeng dan Sang Shodancho kemudian bersulang di halaman bela-
kang tempat Maman Gendeng memelihara ikan sambil bercakap-cakap
tentang banyak hal, tentang strategi-strategi bermain truf dengan janji
bahwa mereka akan bertemu kembali di meja permainan kartu di te-
ngah pasar setelah berbulan-bulan keduanya absen disebabkan bulan
madu yang nyaris tanpa akhir itu.

Enam bulan setelah Rengganis dilahirkan, Maman Gendeng mem-
bawa anak dan istrinya ke rumah Sang Shodancho setelah ia mende-
ngar bahwa Alamanda hendak melahirkan. Mereka datang tepat pada
waktu anak itu muncul dan menangis. Saat itulah Maman Gendeng
menjabat tangan Sang Shodancho yang berbahagia melihat anak bayi
yang sungguh-sungguh terdiri dari tulang dan daging dan darah dan
kulit dan sempurna sebagaimana kebanyakan bayi lain di dunia. Bayi
itu seorang perempuan, dan kenyataannya memang tak kalah cantik
dari anak musuh sekaligus sahabatnya itu.

Maman Gendeng berkata, ”Selamat, Shodancho, kuharap tidak
sebagaimana kita, sebagai sepupu kedua anak gadis ini akan menjadi
sahabat baik.”

"Tentu saja,” kata Sang Shodancho.

”Apakah kau telah mempersiapkan sebuah nama?”

"Sebagaimana kedua kakaknya yang lenyap,” kata Sang Shodancho,
”ia kuberi nama Nurul Aini.” Kelak orang lebih suka menyebutnya
pendek saja, Ai.

Demikianlah kisah tentang dua orang ayah yang menanti bertahun-
tahun sejak hari perkawinan mereka untuk memperoleh buah hati
masing-masing. Demikian pulalah mengapa keduanya kemudian men-
jadi dua orang laki-laki yang begitu mencintai anak-anak perempuan
mereka sehingga jika mereka kembali bertemu di meja permainan
kartu truf bersama pedagang ikan asin dan pemotong daging, keduanya
kadang datang dengan anak-anak tersebut, dan di sanalah mereka ke-
mudian tumbuh bersama-sama. Mereka akan membiarkan anak-anak

itu mengacak-acak kartu di tengah permainan atau membuang begitu
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saja uang-uang logam taruhan mereka. Dan dengan semakin aneh,
persahabatan Maman Gendeng dan Sang Shodancho semakin erat
dengan kehadiran dua gadis tersebut.

Sementara itu, dua belas hari setelah kelahiran Nurul Aini, sepupu
yang lain dilahirkan. Ia seorang bayi laki-laki, anak Adinda, dan ayah
bocah itu memberi si bayi nama Krisan. Ini adalah kisah yang lain,
keluarga yang lain, nasib yang lain. Berawal jauh berbulan-bulan ke
belakang, kembali ke hari ketika Kamerad Kliwon hendak dieksekusi
di waktu dini hari. Jika eksekusi itu sungguh-sungguh dilakukan, Krisan
tak mungkin dilahirkan. Tapi demikianlah nasib, Kamerad Kliwon tak
pernah sungguh-sungguh dieksekusi, sebagaimana kemudian diketahui
banyak orang, setelah Alamanda membeli nyawanya dengan penye-
rahan diri pada Sang Shodancho. Waktu itu tak seorang pun tahu
bahwa ketiga sepupu yang dilahirkan tersebut, cucu-cucu Dewi Ayu,
akan membawa pada tragedi paling menyakitkan bertahun-tahun kelak.

Mereka melalui kehidupan yang sunyi itu dengan sangat berbahagia:
Kamino dan Farida. Kamino berbahagia karena setelah bertahun-tahun
ia akhirnya memperoleh seorang gadis yang mau menjadi istrinya, dan
tinggal di tengah pemakaman sebagai penunggu dan penggali kuburan.
Ia bahkan tak pernah cemburu meskipun istrinya berkali-kali mengata-
kan, bahwa ia mau kawin dengannya karena ia ingin tinggal dekat
dengan kuburan ayahnya.

"Sia-sia cemburu pada orang mati,” kata Kamino, "kau tak bisa
membuat mereka mati dua kali.”

Mereka masih sering memainkan permainan jailangkung itu, me-
manggil roh Mualimin untuk menemui anak gadisnya. Orang mati itu
tampaknya bahagia bahwa Farida memperoleh suami seorang penggali
kubur.

"Tak ada yang lebih baik dari penggali kubur,” kata si orang mati,
“mereka melayani orang-orang yang tak lagi butuh dilayani.”

Perkawinan mereka semakin bahagia ketika tak lama setelah
perkawinan keduanya, Farida hamil. ”Jika ia lelaki, generasi baru peng-
gali kubur segera tiba,” kata Farida kepada suaminya, "dan jika ia perem-
puan, kota ini terancam tak ada seorang pun mau menguburkan mayat.”

Begitulah kehidupan mereka berdua. Sehari-hari, kebanyakan
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mereka hanya berbincang-bincang berdua. Selebihnya berbicara dengan
roh-roh orang mati. Sisanya mungkin bicara dengan para peziarah, atau
rombongan pengantar jenazah, atau kesempatan-kesempatan langka
bertemu tetangga yang jaraknya terhalang perkebunan cokelat dan
kelapa.

Selain itu kehidupan mereka juga bisa dikatakan cukup makmur.
Selain rumah yang telah disediakan kota untuk mereka, keluarga itu
tak pernah kekurangan uang. Setiap hari hampir selalu ada peziarah,
dan mereka selalu menyelipkan selembar dua lembar uang ke tangan
Kamino. Orang berziarah pada hari ketujuh kematian seseorang, dan
berziarah kembali pada hari keempat puluh, berziarah lagi pada hari ke-
seratus kematian, dan pada hari keseribu kematian. Di awal bulan puasa
mereka juga melakukan ziarah, dan setelah Lebaran orang-orang kadang
berziarah juga. Karena banyak orang dimakamkan di sana, tak akan
mengherankan jika setiap hari ada orang berziarah ke sana. [tu mem-
buat kehidupan keluarga itu sesungguhnya tak terlampau sunyi sama
sekali. Mereka suka terhibur oleh kedatangan para peziarah tersebut.

Yang agak menjengkelkan mungkin gangguan hantu-hantu peng-
huni kuburan. Mereka sama sekali tak jahat, tapi nakal. Mereka se-
ring menggoda para pejalan kaki yang terpaksa lewat di tepi kuburan,
dengan sekadar suara atau penampakan diri sebagai penjual ubi tanpa
muka. [tu sering terjadi, hingga tak banyak orang mau lewat di sekitar
tempat itu di malam hari, disebabkan godaan hantu tanpa muka yang
mengerikan. Kamino dan Farida sering melihatnya, tapi mereka sudah
sangat terbiasa, dan hanya mengusirnya seperti orang mengusir ayam
yang masuk ke dapur. Tentu saja ada hantu-hantu jenis lain, namun
seperti apa pun bentuknya, Kamino dan Farida telah dibuat kebal oleh
godaan mereka. Bahkan kadangkala mereka balik menggoda.

Siang hari, jika tak banyak kesibukan, Farida masih sering duduk
sendirian di samping kuburan ayahnya. Ia menempatkan sebuah kursi
di sana tempat ia bisa duduk. Namun ketika usia kehamilannya sema-
kin bertambah, duduk sedikit melelahkan, maka ia menggelar tikar
dan berbaring di bawah naungan daun-daun kamboja. Ternyata itu
tak bertahan lama, sebab angin laut yang sering menerbangkan pasir
cukup mengganggu siapa pun yang berbaring di tanah. Maka Kamino
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membuatkannya ayunan dari anyaman tali yang diikatkan dari satu
pohon kamboja ke pohon kamboja lainnya, dan istrinya bisa berbaring
di sana sambil memejamkan mata dibuai angin sementara tubuhnya
terayun-ayun ringan.

Suatu ketika hal itu menjadi malapetaka. Ketika usia kehamilan-
nya mencapai enam bulan, ia tertidur di ayunan tersebut. Dalam satu
mimpi buruk yang mengguncangkan, ia terlonjak dan terpelanting
jatuh. Perempuan itu mengalami pendarahan, dan sebelum Kamino
yang mendengar suara bergedebuk sampai di tempatnya, ia telah mati.

Betapa sedihnya lelaki itu: ia kehilangan istri sekaligus bakal anak-
nya. la akan melalui hari-hari sepi yang sama sebagaimana telah ia lalui
bertahun-tahun. Tapi ini akan berbeda, kesepiannya akan jauh lebih
menyedihkan, sebab ia pernah memiliki hari-hari penuh kebahagiaan
dengan harapan akan punya anak. Ia mengurus sendiri pemakaman
istrinya, hanya memberitahu satu dua tetangga disebabkan rasa sedih-
nya sehingga ia tak sanggup memberitahu lebih banyak orang. Ia me-
mandikan istrinya dengan penuh kasih sayang, dalam kesedihan yang
menyayat, dan menyalahkan dirinya karena telah membuat ayunan tali
tersebut. la bahkan menyalatkan jenazah itu sendirian pula. Rumah
penggali kubur itu memiliki cukup banyak stok kain kafan, maka ia
mulai membungkus sendiri istrinya dengan kain kafan. Di sore hari ia
mulai mencangkul kuburan istrinya, persis di samping kuburan Mua-
limin sebab ia tahu itulah yang tentunya diinginkan Farida. Ketika
malam datang, penggalian itu selesai. Dengan air mata bercucuran, ia
membopong mayat istrinya dan meletakkannya di ceruk kecil di dasar
galian. Mulai menutupinya dengan papan-papan kecil. Ketika ia mulai
menguruk kembali lubang tersebut dengan tanah, tangisannya semakin
pecah dalam ledakan yang memilukan.

Ia tak tidur malam itu, bagaimanapun. Seperti Farida ketika meng-
hadapi kematian ayahnya, Kamino hanya duduk di samping kuburan
istrinya tanpa beranjak sedikit pun. Tubuhnya masih berlepotan tanah
galian, dan cangkul bahkan masih berdiri di sampingnya. Sampai
tiba-tiba ia mendengar tangisan kecil. Tangisan seorang bocah, tidak,
seorang bayi. Ia menoleh ke sana-kemari, tapi tak melihat seorang pun.
Ia mulai berpikir bahwa itu gangguan dari hantu-hantu kuburan. Tapi
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ketika suara tangisan itu makin nyata, ia tahu arahnya berasal dari
dalam kuburan istrinya.

Bagai orang kesurupan, ia menggali kembali kuburan istrinya. Meng-
angkat kembali papan-papan pelindung. Mayat itu masih berbaring
kaku diselimuti kain kafan, namun di bagian selangkangan ia melihat
sesuatu bergerak-gerak. Kamino segera membuka kain kafan tersebut,
dan melihat seorang bayi setengah keluar dari kemaluan istrinya, ter-
jepit kedua paha mayat tersebut. la menarik si bayi, yang jelas-jelas
hidup dan menangis keras, memotong tali pusarnya dengan gigitan.

[tulah anak laki-lakinya. Lahir di dalam kuburan, prematur, namun
tampak sangat sehat. Itu seperti anugerah bagi kesedihannya, seperti
bingkisan yang manis dari kekasihnya. Ia membesarkan anak itu sendiri,
mencintainya, dan memberinya nama Kinkin.

Di hari ketika ia seharusnya telah mati dieksekusi, Kamerad Kliwon
ditemukan babak belur di belakang markas rayon militer di pagi hari
oleh Adinda yang sengaja datang untuk memastikan jika ia mati pa-
ling tidak ia bisa melihat mayatnya. Laki-laki itu, sebagaimana harapan
Adinda, telah mengenakan pakaian bersih dan baik (meskipun kini
dihiasi percikan darah di sana-sini) yang ia kirim untuknya, karena
pada pukul setengah lima dini hari, selepas kepergian Sang Shodancho,
ia memang telah mempersiapkan kematiannya dengan tenang. Ia bah-
kan sempat mandi dan mematut diri di depan cermin yang diberikan
seorang prajurit penjaga, dan ia berharap malaikat maut menyukai
penampilannya.

”Apakah kau takut menghadapi kematianmu, Kamerad?” tanya
salah satu dari prajurit penjaga sesaat sebelum waktu eksekusinya tiba.

"Hanya tentara yang dipenuhi rasa takut,” kata Kamerad Kliwon,
"sebab jika tidak, mereka tak akan membutuhkan senjata apa pun.”

Pada pukul lima segerombolan prajurit menjemputnya, prajurit
yang sedikit marah karena hasrat mereka untuk menembaknya mati
terbuang begitu saja disebabkan perintah Sang Shodancho. Dan kema-
rahan mereka semakin membuncah melihat sikap tenang lelaki itu
menghadapi kematian.

”Aku bisa berjalan sendiri menuju kuburanku,” kata Kamerad Kli-

won.
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"Izinkanlah kami bersusah-payah membawamu ke sana,” kata salah
satu dari prajurit-prajurit itu.

Maka mereka menyeretnya pada kedua tangan dengan kaki terjulur
ke lantai dalam satu sikap kurang ajar. Prajurit yang lain menendangi-
nya sepanjang lorong tanpa memberinya kesempatan bicara sepatah
kata pun. Mereka melemparkannya ke tengah lapangan kecil. Di
sanalah ia seharusnya dieksekusi. Jika ia harus mati di depan sederet
regu tembak, ia harus berdiri di dekat pagar tembok setinggi tiga meter
setengah sementara para penembak akan berdiri berderet di depannya
pada jarak sekitar sepuluh meter. Tapi pagi itu tak ada penembakan.
Yang ada adalah lampu spot yang menerangi lapangan kecil tersebut,
membuat Kamerad Kliwon yang terbaring di tanah dan mencoba
bangun silau karenanya. Tubuhnya terasa sakit di semua tempat akibat
tendangan sepanjang lorong tadi. Bahkan di ambang kematiannya, ia
masih berharap tak ada tulang yang patah.

[a berdiri dan mulai merasakan bahwa ada darah meleleh di pung-
gungnya, berjalan sedikit sempoyongan menuju dinding tempat ia
harus berdiri untuk ditembak mati. Tapi para prajurit itu tak tinggal
diam, dengan ganas mereka menghantamnya dengan tinju terlatih,
menendangnya kembali dengan sepatu yang terbungkus sepatu lars,
dan memukulnya dengan gagang senapan.

"Kalian tak mungkin membunuhku dengan cara seperti ini,” kata
Kamerad Kliwon.

Satu tendangan lagi dan ia tak sadarkan diri. Itu mengakhiri semua
penyiksaan terhadap dirinya. Prajurit-prajurit itu hanya menjungkir-
balikkannya dengan ujung sepatu, dan tak seorang pun berani memu-
kulnya lagi, terutama dalam keadaan tak sadar seperti itu, didorong
kekhawatiran ia akan mati. Sang Shodancho telah mengizinkan mereka
menyiksanya, tapi tidak membunuhnya, dan mereka tak berani meng-
ambil risiko menentang Sang Shodancho. Akhirnya mereka menyeret
tubuh tak sadar itu ke halaman belakang rayon militer. Jika ia mati
dicabik-cabik anjing, itu sudah di luar tanggung jawab mereka.

Ketika ia sadar, Kamerad Kliwon menemukan dirinya di atas tem-
pat tidur rumah sakit, dengan tubuh kaku diselimuti pembalut malang
melintang di sana-sini. Di sampingnya duduk menanti Adinda, wajah-
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nya demikian cantik dengan senyum begitu tulus, senang melihatnya
sadar dan masih hidup.

"Nona ini menyeretmu sampai jalan raya sebelum membawanya
ke sini dengan becak, dan kau tak sadarkan diri selama dua hari dua
malam, dan nona ini menungguimu terus di sini selama itu,” kata dokter
yang berdiri di sampingnya.

Kamerad Kliwon mengatakan terima kasih yang tak terdengar
karena mulutnya juga dibungkam pembalut, tapi dari sorot matanya
Adinda bisa melihat ia mengatakan demikian, dan ia mengangguk
berkata berharap ia bisa sembuh secepatnya.

[tulah laki-laki yang memimpin belasan pemogokan, memimpin
lebih dari seribu orang komunis di Halimunda dan ia kehilangan se-
muanya: lebih dari seribu orang, jumlahnya tak pasti, anggota maupun
simpatisan Partai akhirnya mati dan sisanya yang tak begitu banyak
masuk ke dalam tahanan, sebagian besar masih di Bloedenkamp. la
adalah satu-satunya komunis yang masih tersisa bebas di kota itu,
kehilangan kontak dengan sahabat-sahabat seperjuangannya, terasing
di kota sendiri yang tengah bergerak menuju dunia baru, dunia tanpa
orang-orang komunis.

Ia berbaring terasing di rumah sakit itu selama seminggu, ditunggui
Adinda dan setiap pagi ditengok Mina. Kadang-kadang kesadarannya
yang masih labil membuatnya mengigau memanggil nama teman-
temannya, semuanya tentu saja kemungkinan besar sudah mati, dan
mungkin masuk neraka. Dan di lain waktu ia masih menanyakan koran-
koran yang tak pernah terbit di awal bulan Oktober, masih terobsesi
untuk menerima dan membacanya. la masih berpikir semua kekacauan
ini berawal dari tak munculnya koran-koran yang ia biasa baca.

Adinda berkali-kali mencoba menjelaskan kepadanya bahwa koran-
koran itu memang tak terbit pada 1 Oktober, dan tidak juga pada hari-
hari berikutnya. Tapi Kamerad Kliwon bersikeras bahwa koran-koran
tersebut terbit, dicetak di percetakan sebagaimana biasa. *Tapi tentara-
tentara sialan itu merampas mereka semua.” Jika igauannya sudah mulai
melantur, Adinda segera mengompres dahinya yang terserang demam,
dan laki-laki itu akan segera terlelap.

”Apakah aku perlu memberi rekomendasi ke rumah sakit jiwa?”
tanya si dokter pada Adinda.
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"Tak perlu,” kata Adinda. ”la sebenarnya waras bukan main, yang
gila adalah dunia yang dihadapinya.”

Sepulang dari rumah sakit, secara fisik ia telah cukup pulih, Kamerad
Kliwon kembali ke rumah ibunya, menjadi orang yang tak peduli pada
siapa pun. la mengambil banyak pekerjaan ibunya dan bekerja seorang
diri menjahit pakaian-pakaian pesanan. Pekerjaannya serapi pekerjaan
ibunya, namun itu ia lakukan lebih karena ia tak mau berhubungan
dengan orang lain. Matanya yang cekung terus menunduk memandangi
gerakan jarum. la telah menjadi laki-laki yang kehilangan kontak de-
ngan realitas kotanya, hanya menyibukkan diri dengan jahitan-jahitan.
Dan bahkan jika tak ada kain pelanggan yang harus dijahit, ia akan
menjahit apa pun, mulai dari sapu tangan, sarung bantal sampai ketika
tak ada lagi kain perca besar, ia mulai mengumpulkan sobekan-sobekan
kain perca kecil dan membuatnya menjadi apa pun yang tiba-tiba ter-
pikirkan oleh otaknya.

Karena ia tak mau lagi bicara dengan siapa pun, bahkan tak lagi
keluar rumah, semua orang mulai menganggapnya tak ada sama sekalli,
mengabaikannya dan kadang-kadang seseorang menggerutu, "Ada
baiknya jika waktu itu ia sungguh-sungguh dieksekusi mati.”

"Kau bahkan mati tanpa dieksekusi,” kata Adinda, yang beberapa
kali mencoba menghidupkannya lagi. "Mungkin benar bahwa kau ha-
rusnya dikirim ke rumah sakit jiwa.”

Bahkan ia tak mengatakan apa pun pada Adinda, membuat gadis
itu menyerah untuk tidak menemuinya kembali.

Namun suatu pagi tiba-tiba ia keluar dari rumah dengan pakaian
rapi, membuat ibunya terkejut dan memandangnya dengan cara aneh
ketika ia keluar dari pintu dan melangkah menuju jalan. Dan itu mem-
buat penduduk kota secepat air bah langsung memenubhi jalanan, demi
mendengar kabar angin bahwa Kamerad Kliwon yang itu menampakkan
dirinya kembali di jalan-jalan kota. Mereka melihatnya melintasi Jalan
Pramuka, Jalan Rengganis, Jalan Kidang, Jalan Belanda, Jalan Merdeka
dan banyak jalan lainnya. Itu mengingatkan banyak orang pada keru-
munan orang-orang yang melihatnya beberapa waktu lalu digiring para
prajurit untuk dijebloskan ke dalam tahanan.

Dan sebagaimana ketika ia digiring para prajurit, ia berjalan dengan
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keacuhan yang luar biasa. Menganggap para penonton yang berjejalan
itu tak lebih sedang melihat karnaval kota yang secara imajiner ia
bayangkan mengiringinya di belakang. Kenyataannya memang ada
orang-orang, dan jumlahnya semakin banyak, mengikutinya di belakang
didorong rasa penasaran ke mana ia akan pergi. Beberapa yang lain
hanya berdiri di jendela-jendela mereka jika rumahnya di pinggir jalan.

"Jika boleh tahu, ke mana kau akan pergi?” tanya seseorang.

"Ujung jalan,” jawabnya pendek.

[tu kalimat pertamanya setelah ia keluar dari rumah sakit, dan
orang-orang mendengarnya dalam satu sensasi seolah mendengar se-
ekor orangutan bicara. Banyak di antara mereka berpikir bahwa ia akan
menuju markas Partai Komunis lama yang telah menjadi puing-puing
sisa pembakaran dan ia akan memproklamasikan kembali berdirinya
Partai Komunis. Beberapa orang menduga ia akan bunuh diri meneng-
gelamkan diri ke laut, tapi semuanya serba tak pasti maka mereka terus
mengikutinya. Sungguh-sungguh seperti iring-iringan karnaval.

Ketika ia melewati alun-alun kota, orang dibuat terpukau ketika ia
tiba-tiba memetik setangkai bunga mawar dan menciumi harumnya
demikian syahdu, membuat banyak gadis nyaris tak sadarkan diri me-
lihat pemandangan tersebut.

Setelah satu bulan mengurung diri di dalam rumah, kini ia tampak
lebih gemuk daripada ketika ia memimpin Partai Komunis, dan tentu
saja tampak sangat sehat. Meskipun sebelum ini mereka melihat mata-
nya di relung yang cekung tampak lelah dan depresi, namun ketika
mereka melihatnya mencium bunga mawar tersebut tampak sekilas
mata yang berbinar, yang dahulu kala membuat banyak gadis mabuk
kepayang. Gadis-gadis itu kini mulai berharap bahwa ia sedang dalam
perjalanan menuju rumah mereka dalam satu usaha rekonsiliasi, nostal-
gia, atau apa pun namanya. Menjalin kembali kisah cinta mereka yang
dahulu pernah terjadi, atau yang belum sempat terjadi. Dan kini se-
makin banyak orang berjalan di belakangnya dalam satu kepenasaran
yang sama.

”Jika boleh tahu, untuk siapakah bunga itu, Kamerad?” tanya se-
orang gadis dengan bibir bergetar menahan gejolak di hatinya.

"Untuk anjing.”
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Dan ia melemparkan bunga mawar itu pada seekor anjing kampung
yang secara kebetulan lewat.

Banyak gadis patah hati, dan semakin patah hati ketika ia ternyata
pergi ke rumah Adinda yang waktu itu telah berumur dua puluh tahun,
dengan kecantikan yang diwariskan ibunya sebagaimana diperoleh
kedua saudaranya yang lain. Dewi Ayu yang terkejut dengan kemun-
culannya mempersilakan laki-laki itu masuk, sementara ratusan orang
yang dibuat penasaran berjubel di halaman depan rumah, berdesakan
di balik kaca-kaca jendela untuk mendengar dan mengetahui apa yang
akan terjadi. Bahkan Sang Shodancho dan Alamanda yang telah lima
tahun tak bertemu mertua dan ibu mereka menyempatkan datang dan
berdesakan dengan orang-orang tersebut, melupakan sejenak bulan
madu mereka yang hangat bergelora, demi mendengar kabar bahwa
Kamerad Kliwon datang ke rumah Dewi Ayu. Orang-orang masih ber-
tanya-tanya apakah ia datang untuk Adinda atau Dewi Ayu, tak seorang
pun bisa memastikan. la tampaknya masih orang paling populer yang
sama sebagaimana tahun-tahun sebelumnya, dan orang menantikan
drama apa lagi yang akan ia mainkan. Paling tidak ia telah memerankan
lelaki paling dicintai di kota itu, sekaligus paling dibenci.

”Selamat siang, Nyonya,” kata Kamerad Kliwon.

”Selamat siang. Aku bertanya-tanya kenapa kau tidak mati diekse-
kusi,” kata Dewi Ayu.

"Sebab mereka tahu kematian terlalu menyenangkan untukku.”

Dewi Ayu tertawa kecil mendengar nada ironi dalam kalimatnya.
” Apakah kau ingin segelas kopi buatan anak gadisku, Kamerad? Kude-
ngar kalian begitu akrab di tahun-tahun terakhir.”

”Anak gadis yang mana, Nyonya?”

"Hanya tertinggal satu. Adinda.”

"Ya, terima kasih, Nyonya. Aku datang untuk melamar Adinda.”

Gemuruh keributan mengambang di atas orang-orang yang berkeru-
mun itu, terkejut oleh lamaran tersebut, dan tentu saja ada lebih banyak
gadis yang patah hati. Bahkan Alamanda dibuat menangis mendengar
hal itu, antara rasa haru seolah dirinya yang dilamar, dan rasa cemburu
menyadari kenyataan bahwa adiknyalah yang memperoleh anugerah
tersebut. Lebih dari siapa pun, Adinda yang diam-diam mendengarnya
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dari balik dinding ruangan merupakan yang paling terkejut mendengar
lamaran mendadak Kamerad Kliwon, dan ia yang sesungguhnya dalam
perjalanan dengan nampan di tangan berisi dua gelas kopi terpaksa
berhenti di belakang dinding tersebut, beruntung bahwa gelas-gelas
kopinya tak jatuh ke lantai.

[a duduk di sana, bingung dalam kebahagiaan dan keterkejutan.
Dewi Ayu yang telah mengalami hidup paling pahit di antara mereka
tampak lebih bisa menguasai diri, tersenyum dalam sikapnya yang
manis.

”Aku harus menanyakan hal itu pada anakku sendiri.”

Lalu Dewi Ayu pergi ke belakang. Karena rasa malu, Adinda tak
mau muncul terutama ketika ia menyadari ada banyak orang berkeru-
mun di luar rumah. Namun ia mengangguk pada ibunya dengan penuh
kepastian. Dewi Ayu kembali menemui Kamerad Kliwon dan duduk
di depannya, membawa nampan berisi kopi yang tadi dibawa Adinda.

”la mengangguk,” katanya pada Kamerad Kliwon, dan tertawa kecil
melanjutkan, "Kau akan jadi menantuku. Satu-satunya menantu yang
belum pernah meniduriku.”

” Aku nyaris berharap, Nyonya,” kata Kamerad Kliwon dengan sedi-
kit rona malu.

"Sudah kuduga.”

Kamerad Kliwon akhirnya mengawini Adinda pada akhir bulan
November tahun itu juga dalam satu pesta perkawinan meriah yang
semuanya ditanggung atas biaya Dewi Ayu. Mereka memotong dua
ekor sapi gemuk, empat ekor kambing, entah berapa ratus kilo beras,
kentang, buncis, mie, telor dan ratusan ekor ayam. Pada awalnya
Kamerad Kliwon berharap mengadakan pesta perkawinan sesederhana
mungkin karena ia tak memiliki banyak uang kecuali sedikit tabungan
yang ia peroleh di masa-masa masih sering menangkap ikan. Tapi Dewi
Ayu menginginkan satu perkawinan yang meriah karena Adinda adalah
anaknya yang tersisa.

Sebagai mas kawin Kamerad Kliwon memberi Adinda sebuah cincin
yang dulu dibelinya di Jakarta dari hasil kerja sebagai tukang foto keli-
ling dan sesungguhnya direncanakan sebagai mas kawin jika ia kawin
dengan Alamanda. Adinda mengetahui belaka asal-usul mas kawin itu,
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tapi ia bukanlah seorang gadis yang demikian pencemburu, sebagaimana
sering dituduhkan Alamanda dahulu kala. Bahkan ia memperlihatkan
kebanggaan yang tak dibuat-buat bahwa akhirnya mas kawin itu me-
lingkar di jari manisnya. Mereka menghabiskan bulan madu di sebuah
penginapan di daerah teluk yang disewa Dewi Ayu untuk mereka.

Bahkan Dewi Ayu membelikan pengantin baru tersebut rumah
di kompleks perumahan yang sama dengan Sang Shodancho. Begitu
dekat rumah mereka hanya terpisah oleh satu rumah. Sementara itu
Kamerad Kliwon membeli sepetak sawah dan ladang, dan ia mulai
menggarap tanah itu seorang diri. [a membuat kolam di ujung ladang-
nya, dan menaburinya dengan benih ikan, memberinya dedak setiap
pagi sebagaimana ia melempari ikan-ikan itu dengan daun singkong
dan daun pepaya. Di sawah ia menanam padi sebagaimana orang lain.
Adinda harus belajar agak banyak untuk hidup sebagai petani, karena
ia tak pernah bersentuhan dengan lumpur sawah sekalipun, namun
jelas ia sangat bahagia.

Biasanya Kamerad Kliwon akan pergi pagi-pagi sekali, sebagaimana
para petani, ke sawah mereka. la menengok saluran air, mencabuti rum-
put-rumput liar, memberi makan ikan, dan menanam kacang-kacangan
di pematang sawah. Adinda mengurusi semua urusan rumah, dan men-
jelang siang, setelah semua urusan itu selesai, Adinda akan menyusul
pula ke ladang sambil menenteng keranjang berisi sarapan pagi. Mereka
akan makan bersama di gubuk tanpa dinding yang dibangun Kamerad
Kliwon di pinggir sawah, dan sepulangnya keranjang itu akan berisi
daun singkong muda dan ubi.

Pada bulan Januari tahun berikutnya, Adinda yang memeriksakan
dirinya ke rumah sakit memperoleh kepastian bahwa ia hamil. Berita itu
tak hanya membuat keduanya berbahagia, namun semua yang mengenal
mereka ikut berbahagia. Alamanda adalah orang pertama yang secara
langsung menemui mereka untuk mengucapkan selamat. Waktu itu ia
pun sedang hamil, dan Nurul Aini belum lahir. Ia datang ketika pasang-
an itu tengah bersantai di beranda rumah melihat bunga-bunga yang
ditanam Adinda bermekaran demikian indah. Keduanya sedikit terkejut
oleh kedatangannya, sebab meskipun mereka bertetangga, Alamanda
tak pernah mampir dan begitu pula sebaliknya.
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Kamerad Kliwon agak dibuat salah tingkah, namun Adinda segera
memeluk kakaknya dan saling mencium pipi.

”Apa kata dokter?” tanya Alamanda.

”la bilang, semoga tak jadi pelacur seperti neneknya, dan seorang
komunis seperti ayahnya.”

Alamanda tertawa oleh humor Adinda.

"Dan apa kata dokter untuk perutmu?” tanya Adinda.

"Kau tahu, perutku telah menipu dua kali, aku tak terlalu yakin.”

”Alamanda,” kata Kamerad Kliwon tiba-tiba, membuat kedua
perempuan itu sama-sama berpaling memandang ke arahnya dan men-
dapati laki-laki itu tengah memandang perut Alamanda. Itu membuat
wajah Alamanda memucat, ia masih ingat bagaimana dulu Kamerad
Kliwon mengatakan bahwa perutnya hanya berisi angin dan angin,
seperti panci kosong. Ia khawatir laki-laki itu akan mengatakan hal
yang sama, tapi ternyata tidak. ”Aku bersumpah itu bukan panci kosong
sebagaimana anak-anakmu yang terdahulu itu,” kata Kamerad Kliwon
lagi.

Alamanda memandangnya seolah ia ingin mendengar laki-laki
itu mengulang kembali apa yang dikatakannya, dan Kamerad Kliwon
mengangguk meyakinkan.

”la gadis kecil yang cantik, mungkin lebih cantik dari ibunya, sem-
purna dan tanpa cacat, dengan rambut hitam legam, serta mata tajam
warisan ayahnya. Ia akan lahir dua belas hari sebelum anakku. Kalian
bisa memberinya nama Nurul Aini sebagaimana kakak-kakaknya, tapi
percayalah ia akan lahir dan hidup dan bahkan menjadi besar.”

Baik Alamanda maupun Sang Shodancho telah dipaksa oleh peng-
alaman untuk selalu memercayai apa saja kata Kamerad Kliwon, dan
betapa berbahagianya mereka mendengar bahwa Alamanda akhirnya
sungguh-sungguh hamil dengan jabang bayi meringkuk di rahimnya.
Apalagi Kamerad Kliwon mengatakan bahwa bayi itu adalah seorang
gadis kecil yang cantik, tanpa cacat, dan yang penting ia sungguh-sung-
guh akan dilahirkan dan hidup. Meskipun begitu, pengalaman juga
mengajari mereka untuk tak memperlakukannya secara berlebihan.

"Demi Tuhan, sebagaimana kata Kamerad itu, ia akan kuberi nama

Nurul Aini,” kata Sang Shodancho.
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Sebagaimana janjinya ketika ia meminta Kamerad Kliwon dibe-
baskan dari eksekusi itu, Alamanda telah memberikan cintanya dengan
tulus pada Sang Shodancho. Cinta itu kini sungguh-sungguh berbuah
menjadi jabang bayi di rahim. Mereka, Sang Shodancho dan Ala-
manda, tampaknya harus segera menghilangkan kecurigaan dua anak
yang terdahulu hilang karena dikutuk, dan mulai melihatnya sebagai
produk-produk gagal ketidakadaan cinta, karena kini tampaknya akan
terbukti, cinta bisa memberi apa yang mereka inginkan.

Sementara itu Kamerad Kliwon yang menyadari tanggung jawabnya
semakin bertambah dengan kehadiran jabang bayi di perut istrinya, mu-
lai memikirkan pekerjaan lain selain di sawah dan ladang. Dulu ketika
ia masih memimpin Partai Komunis, ia mengumpulkan begitu banyak
buku untuk dibaca anak-anak yang mengikuti sekolah hari Minggu
selain bacaan bagi anggota Partai. Sebagian besar buku-buku itu tak
selamat, dibakar oleh anak buah Sang Shodancho dan orang-orang
anti-komunis yang membakar markas mereka. Tapi Sang Shodancho
telah menyelamatkan novel-novel silat dan sedikit picisan yang bersih
dari kecenderungan ideologi komunis, membawanya ke markas rayon
militer untuk bacaannya sendiri dan para prajurit. Suatu hari tak lama
setelah kunjungan Alamanda, Sang Shodancho mengembalikan novel-
novel silat yang jumlahnya dua kardus itu. Kini dengan buku-buku itu
Kamerad Kliwon memulai usaha pertamanya dengan membuka sebuah
taman bacaan di depan rumah, sebuah usaha kecil dengan pelanggan
kebanyakan anak-anak sekolah tapi membuat Adinda sedikit punya
kesibukan dan cukup membuat mereka senang.

Kemudian Nurul Aini akhirnya lahir. Sang Shodancho sedikit terke-
san ketika Maman Gendeng yang mengunjunginya berkata, "Selamat,
Shodancho, kuharap tidak sebagaimana kita, sebagai sepupu kedua anak
gadis ini akan menjadi sahabat baik.”

[tu gagasan yang sungguh-sungguh orisinal, membiarkan anak-anak
itu tumbuh dalam persahabatan sebagai satu cara menghindarkan per-
kelahian di antara ayah mereka, permusuhan diam-diam yang berawal
jauh ke belakang. Gagasan itu diterima baik Sang Shodancho yang
berkata bahwa ada baiknya memasukkan kedua gadis itu, Rengganis
Si Cantik dan Nurul Aini, ke taman kanak-kanak dan sekolah yang
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sama pada waktunya. Dan terpengaruh oleh gagasan seperti itu, ketika
akhirnya Adinda melahirkan anak laki-lakinya dua belas hari setelah
kelahiran Nurul Aini sebagaimana telah diramalkan Kamerad Kliwon,
Sang Shodancho mengatakan kalimat yang dikatakan Maman Gendeng
kepadanya meskipun tak sama persis pada Kamerad Kliwon, "Selamat,
Kamerad, semoga tak sebagaimana kita, anakmu dan anakku bisa ber-
sahabat baik dan mungkin berjodoh.”

Anak laki-laki itu diberi nama Krisan oleh ayahnya. la mungkin
memang telah ditakdirkan berjodoh dengan Nurul Aini, tapi kehidupan

selalu bicara lain: ada Rengganis Si Cantik di antara mereka.
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Tahun 1976 Halimunda dipenuhi dendam. Dipenuhi hantu yang
penasaran. Semua penduduk merasakannya, begitu pula dua turis
Belanda yang baru turun dari kereta di stasiun. Mereka tampaknya
sepasang suami istri. Yang lelaki berumur sekitar tujuh puluh dua ta-
hun, istrinya tak jauh berbeda, paling banter dua tahun lebih muda.
Pada umur seperti itu, si lelaki masih sanggup menenteng ransel sera-
tus liter yang tampak penuh dijejali benda-benda, sementara istrinya
menenteng tas kecil dan payung. Begitu keluar dari peron stasiun, me-
reka tersentak oleh udara yang pekat, penuh bau busuk yang anyir, dan
penuh bayangan timbul tenggelam serta cahaya kemerahan bagaikan
lampu-lampu teater yang disorotkan entah dari mana.

"Seperti masuk ke rumah hantu,” komentar istrinya sambil meng-
gelengkan kepala.

"Tidak,” kata suaminya, "seperti pernah ada pembantaian manusia
di kota ini.”

Pengemudi becak yang mengantarkan mereka ke penginapan men-
ceritakan tentang hantu-hantu itu. Mereka sangat kuat, katanya, dan
berdoalah mereka tak menggulingkan becak ini di tengah jalan. ”Apa-
kah yang seperti itu sering terjadi?” tanya sang suami. "Sangat jarang
tidak terjadi,” jawab tukang becak. Ia menceritakan tentang mobil yang
terbang menabrak pembatas jalan dan masuk ke laut. Semua penum-
pangnya mati dan seluruh orang di kota itu percaya bahwa semua itu
dilakukan oleh hantu-hantu penasaran. Juga tentang kebakaran hebat
pasar dua tahun yang lalu. Tak seorang pun tahu apa penyebabnya, dan
semua yakin bahwa hantu-hantu itulah yang melakukannya.

”Ada berapa banyak hantu?” tanya si istri.
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”Kau tahu, Nyonya, tak pernah ada orang konyol menghitung be-
rapa banyak hantu.”

Mereka kemudian tahu beberapa tahun sebelumnya lebih dari
seribu orang komunis telah mati dalam pembantaian paling menge-
rikan di kota itu. Orang akan mengatakan, bahkan meskipun mereka
membenci orang-orang komunis itu, bahwa tak ada pembantaian yang
lebih mengerikan sebelum ini di kota mereka, dan semoga tak akan ada
lagi di masa yang akan datang. Lebih dari seribu orang mati. Sebagian
dikubur bersama-sama dalam satu lubang besar di pemakaman umum
Budi Dharma, yang lainnya dibiarkan membusuk di pinggir-pinggir
jalan, sampai orang-orang yang tak tahan akhirnya menguburkannya.
Tidak seperti mengubur mayat, tapi seperti mengubur tai setelah berak
di kebun pisang.

Kedua turis Belanda itu memperoleh penginapan yang cukup baik di
daerah teluk. Sang istri berbisik pada suaminya, ”Kita pernah bercinta
di sini dan Papa memergokinya, itulah terakhir kali kita melihatnya.”
Suaminya mengangguk. Mereka berjalan menuju meja resepsionis yang
ditunggui seorang pemuda berseragam putih dengan dasi kupu-kupu
yang terpasang demikian simetris membuatnya terasa begitu kaku dan
tak alami. la menyambut kedua turis itu dengan senyum sambil menyo-
dorkan buku tamu. Si turis laki-laki mendaftarkan nama mereka di sana,
menulis dengan gaya tulisan lama yang sambung-menyambung begitu
rapi: Henri dan Aneu Stammler.

Sepanjang hari itu mereka beristirahat di kamar penginapan ter-
sebut, yang kata Aneu Stammler telah mengalami begitu banyak peru-
bahan sejak masa kolonial. ”Aku berani bertaruh, pemiliknya kini pasti
pribumi,” katanya. Mereka baru merencanakan sedikit jalan-jalan esok
hari. Tak terlihat bahwa mereka begitu tergesa-gesa, sebab mereka tam-
paknya akan tinggal di kota itu cukup lama. Mungkin berbulan-bulan,
mungkin sampai tiga tahun. Banyak turis asing, terutama Belanda,
melakukan hal seperti itu, mencoba bernostalgia pada masa lalu yang
jauh ketika mereka masih tinggal di sini sebelum terusir oleh perang.

Seorang pesuruh datang membawakan mereka makan malam sebab
mereka ingin makan di kamar, dan bocah itu berpesan, "Berhati-hatilah
pada hantu komunis, Tuan dan Nyonya.”
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”Karl Marx sudah mengingatkannya di paragraf pertama Mani-
festo,” kata Henri Stammler sambil tertawa, dan keduanya menyantap
makan malam yang memberi mereka sensasi selera tropis yang nyaris
terlupakan.

Namun sebelum mereka makan, dan sebelum pesuruh pergi, Henri
sempat bertanya:

”Apakah kau mengenal seorang perempuan bernama Dewi Ayu?
Umurnya mungkin sekarang lima puluh dua tahun.”

"Tentu saja,” kata bocah itu, "tak ada orang Halimunda yang tak
mengenalnya.”

Henri Stammler dan istrinya terlonjak oleh rasa girang yang tak
terkirakan. Setengah lingkaran bumi telah mereka terbangi untuk sam-
pai di kota ini, hanya untuk bertemu dengan anak gadis mereka yang
dulu diletakkan di depan pintu rumah kakeknya. Keduanya menatap
si bocah dalam tatapan ternganga seolah tak percaya bahwa begitu
mudahnya mereka menemukan Dewi Ayu.

”Apakah ia setengah bule?”

"Ya, tak ada nama Dewi Ayu yang lain di kota ini.”

”Jadi ia masih hidup?”’ tanya Aneu Stammler dengan mata ber-
kaca-kaca.

"Tidak, Nyonya,” kata si bocah. ”Ia sudah mati belum lama ini.”

”Karena apa ia mati?”

”Karena ia ingin mati.” Si bocah bersiap-siap meninggalkan mereka,
namun sebelum menghilang di depan pintu, ia sempat berkata, "Tapi
masih ada banyak pelacur lain jika kalian mau.”

Jadi mereka tahu bahwa Dewi Ayu telah hidup sebagai pelacur. Itu
mereka pastikan setelah makan malam dan memanggil kembali bocah
itu untuk menceritakan tentang anak perempuan mereka. Si bocah
mengatakan bahwa Dewi Ayu merupakan legenda di kota ini, pelacur
paling dipuja, meskipun itu sama sekali tak mengesankan Henri mau-
pun Aneu Stammler. "Semua lelaki berharap menidurinya. Bahkan
dua dari tiga menantunya pernah menidurinya pula. Ia pelacur hebat.”

”Jadi ia punya tiga anak perempuan?” tanya Aneu Stammler.

"Empat. Yang bungsu lahir dua belas hari sebelum Dewi Ayu mati.”

Mereka memperoleh alamat di mana kedua orang itu bisa menemui
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anak Dewi Ayu yang bungsu. Informasinya sangat jelas. Cucu mereka
yang satu itu tinggal dan diurus pembantu bisu Rosinah, dan Dewi Ayu
memberi nama anaknya Si Cantik.

"Tapi ia jelek mengerikan menyerupai monster,” kata si bocah.

Mereka membuktikannya ketika mengunjungi rumah itu keesokan
harinya. Keduanya nyaris dibuat pingsan, tak percaya bahwa mereka
memiliki cucu seperti itu. "Seperti kue gosong,” kata Aneu Stammler
sambil duduk di kursi.

Rosinah membaringkan bayi Si Cantik di ayunan kain yang ter-
pasang di palang pintu kamar, dan memberi tamunya dua gelas limun
dingin. "Dewi Ayu bosan punya anak-anak yang cantik, maka ia minta
anak yang buruk rupa, dan itulah hasilnya,” ia berkata dengan bahasa
isyarat.

Henri dan Aneu Stammler sama sekali tak mengerti bahasanya.
Rosinah paling jengkel jika harus berkomunikasi dengan orang yang
tak mengerti bahasa isyaratnya. Tapi pada dasarnya ia gadis yang baik.
Maka ia mengambil buku tulis, dan menuliskan apa yang telah dika-
takannya pada mereka.

"Bagaimana dengan anak-anak yang lain?” tanya Henri.

"Mereka tak pernah datang lagi sejak mengenal kemaluan lelaki,”
tulis Rosinah mengulang apa yang pernah dikatakan Dewi Ayu ke-
padanya.

Kedua orang tua itu melakukan sedikit tamasya kecil di rumah
tersebut, melihat foto-foto yang tertempel di dinding. Ada foto Ted
dan Marietje Stammler, yang membuat mereka meledak dalam tangis
yang membuat Rosinah menggeleng-gelengkan kepala, sambil ber-
pikir betapa cengengnya dua orang tua itu. Dan setelah menangis,
kini mereka tertawa-tawa melihat foto mereka ketika masih berumur
belasan tergantung pula di ruang tamu. ”Aku berani bertaruh, mereka
baru keluar dari rumah sakit jiwa,” kata Rosinah dalam bahasa isyarat
pada bayi dalam ayunan. Henri dan Aneu Stammler dibuat terpukau
melihat beberapa foto Dewi Ayu. Ada fotonya ketika ia masih kecil, dan
ketika ia remaja, masa-masa umur dua puluhan tak ditemukan fotonya
disebabkan perang, tapi ketika ia beranjak dewasa mereka kembali
menemukan foto-fotonya, bahkan sampai foto ketika ia telah berumur
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sekitar lima puluh tahunan. Mereka terpukau oleh kenyataan bahwa
pada umur berapa pun, anak perempuan mereka masih menampakkan
kecantikan yang sama memesona. Tak akan mengherankan jika ia jadi
pelacur, ia menjadi pujaan banyak lelaki.

Ada foto-foto gadis-gadis cantik lain, yang jelas bukan Dewi Ayu.
Yang berwajah putih dengan mata mungil seperti orang Jepang namanya
Alamanda, Rosinah menerangkan. Ia telah kawin dengan Sang Shodan-
cho, seorang tentara, dan punya anak bernama Nurul Aini. Rosinah
menjalankan perannya dengan baik bagaikan seorang pemandu wisata.
Gadis yang paling menyerupai Dewi Ayu adalah anaknya yang kedua,
Rosinah menulis di buku tulis yang dibaca mereka, namanya Adinda. Ia
kawin dengan seorang veteran komunis bernama Kamerad Kliwon, dan
punya seorang anak laki-laki bernama Krisan. Anak ketiganya tampak
lebih menyerupai indo daripada wajah pribumi. Yang paling cantik di
antara ketiganya. Dewi Ayu memberinya nama Maya Dewi. la kawin
pada umur dua belas tahun dengan seorang preman paling menyebalkan
di kota ini, namanya Maman Gendeng, dan telah punya anak setelah
lima tahun perkawinan tanpa disetubuhi, bernama Rengganis Si Cantik.
Rosinah belum pernah berjumpa dengan ketiga anak Dewi Ayu tersebut,
tapi ia telah mendengar semua kisah tentang mereka dari Dewi Ayu,
yang meskipun tak pernah berhubungan pula dengan mereka, tapi ia
terus mendengar apa yang terjadi atas anak-anaknya.

Tiba-tiba mereka merasakan satu tekanan hebat seolah udara tiba-
tiba menggumpal dan membuat bulu kuduk berdiri.

"Sialan,” kata Henri, "kekuatan jahat macam apakah ini?”

”Aku tak tahu, tapi memang ada hantu di sini. Tak terlalu jahat,
tapi mungkin memang punya dendam.”

”Hantu komunis?” tanya Aneu Stammler sambil mendekap suami-
nya.

"Mereka di jalanan, dan tidak di rumah ini.”

Foto-foto di dinding itu mulai bergoyang-goyang, tak hebat, hanya
ayunan kecil seperti diembuskan angin. Buku di tangan Rosinah ter-
buka-tertutup. Ayunan Si Cantik kecil bergerak terayun-ayun pelan.
Lalu terdengar piring pecah di dapur dan panci berkelontang di lantai.

"Hantu Dewi Ayu?” tanya Aneu lagi.
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”Aku tak yakin,” tulis Rosinah. "Dewi Ayu pernah bilang, hantu
Ma Gedik selalu mengikutinya ke mana pun, bahkan meskipun ia telah
pindah rumah. la bilang hantu itu punya rencana jahat, meskipun se-
jauh ini ia tak pernah menjahati kami.”

"Siapa Ma Gedik?” tanya Henri.

"Dewi Ayu bilang, itu bekas suaminya.”

"Kota ini dihuni terlalu banyak hantu,” kata Henri Stammler ketika
gangguan gaib itu menghilang dan foto-foto kembali tergantung kaku
pada pakunya masing-masing. Mereka lalu meminum limun dingin
itu, mencoba menenangkan diri. ”Aku tak lihat ada foto laki-laki yang
menunjukkan seseorang bernama Ma Gedik.”

”Aku juga tidak melihatnya sejak pertama kali datang kemari,”
balas Rosinah.

Ketika Si Cantik belum lahir, mereka berdua, Rosinah dan Dewi
Ayu, sering saling berbagi cerita sambil duduk di bangku kecil di depan
tungku dapur. Saat-saat seperti itulah Dewi Ayu pernah menceritakan
tentang Ma Gedik. la mengawininya, kata Dewi Ayu, dengan cara
paksa, sebab ia begitu mencintainya. Tak ada lelaki yang pernah begitu
ia cintai selain lelaki tua bernama Ma Gedik. "Meskipun jelas cintaku
tak terbalas sama sekali, sebaliknya, ia melihatku seperti penyihir
jahat,” kata Dewi Ayu sambil tertawa. la mencintainya meskipun tak
pernah melihat lelaki itu sebelumnya. Ia mencintainya karena ia tahu
nenek dari ibunya begitu mencintainya. ”Cinta mereka dihancurkan,
sebagaimana hidup mereka dihancurkan, sepasang kekasih itu: Ma
Gedik dan nenekku Ma Iyang, hanya karena kerakusan dan berahi tak
terkendali seorang Belanda,” kata Dewi Ayu. "Dan yang lebih menye-
dihkan dari itu semua, orang Belanda rakus dan penuh berahi itu adalah
kakekku sendiri.” Dewi Ayu mencintai Ma Gedik sejak ia mendengar
kisah tersebut. Mungkin dari para jongos atau tetangga menceritakan-
nya. la mengaku, mungkin ia tak akan bisa hidup, atau bunuh diri,
jika tak bisa mengawini lelaki itu. Maka suatu malam ia menyuruh
seorang jawara dan sopir keluarganya untuk mengambil lelaki tua itu
secara paksa, mengawininya secara paksa pula, meskipun kenyataan-
nya mereka bahkan belum pernah bersetubuh. ”la lari ke puncak bukit
dan menjatuhkan diri dari sana. Tubuhnya hanya tersisa seperti daging
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cincang di kios daging,” kata Dewi Ayu. Namun setelah itu, hantunya
selalu mengikutinya ke mana pun ia pergi.

Baik Henri maupun Aneu Stammler tentu saja mengetahui kisah
tentang Ma Iyang dan Ma Gedik, tapi mereka tak tahu jika Dewi Ayu
kemudian kawin dengan Ma Gedik yang itu.

"Demikianlah mengapa Dewi Ayu bertahan hidup sampai umur lima
puluh dua,” tulis Rosinah, "hantu itu terus menemaninya.”

"Tapi kenapa ia jadi pelacur?” tanya Aneu.

Rosinah menceritakan apa yang terjadi atas Dewi Ayu semasa perang,
bagaimana ia dipaksa menjadi pelacur oleh tentara Jepang. Suatu ketika,
di saat-saat yang sama di depan tungku, Dewi Ayu pernah pula berkata
pada Rosinah, "Aku mempelajari sesuatu setelah aku jadi pelacur,”
katanya, "bahwa pelacur yang baik adalah perempuan-perempuan
tanpa kekasih.” Dewi Ayu mengatakan bahwa setelah perang selesai,
ia menjadi pelacur bukan semata-mata membayar hutang pada Mama
Kalong, tapi karena ia tak mau apa yang terjadi atas Ma Iyang dan Ma
Gedik terulang pada pasangan-pasangan kekasih penuh cinta yang lain.
"Pelacur paling tidak tak membuat orang harus punya gundik, sebab
setiap kau mengambil gundik, kau mungkin menyakiti hati seseorang
yang adalah kekasih gundik itu. Sebuah cinta dihancurkan dan sebuah
kehidupan diporakporandakan setiap kali seorang lelaki menyimpan
seorang gundik. Tapi seorang pelacur paling banter menyakiti seorang
istri yang jelas-jelas sudah dikawin, dan adalah kesalahannya membuat
suami harus pergi ke tempat pelacuran.”

"Begitulah ia kemudian jadi pelacur Halimunda yang dipuja banyak
orang,” tulis Rosinah. ”Aku seperti tengah menulis biografi majikanku
sendiri.” Dan ia tertawa kecil.

”Kenapa kita punya anak yang berpikir begitu menjijikkan?” tanya
Aneu Stammler dengan kebingungan pada suaminya.

”Jangan berpikir buruk tentang anak itu,” kata Henri. ”Kita tak lebih
tidak berdosa darinya. Kita kakak-beradik sedarah yang memutuskan
kawin, kau tak boleh melupakan itu.”

Tak seorang pun melupakannya, bahkan Rosinah yang hanya men-
dengar cerita itu dari Dewi Ayu juga tak lupa.

Hantu itu kemudian datang lagi, kali ini lebih ramah, menumpah-

kan meja tempat limun dingin mereka ada di atasnya.
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Serangan hantu-hantu itu, hantu-hantu orang komunis, paling dahsyat
dirasakan oleh Sang Shodancho. Selama bertahun-tahun sejak peristiwa
pembantaian tersebut, ia menderita insomnia yang parah, dan kalau-
pun tidur ia menderita tidur berjalan. Hantu-hantu itu terus-menerus
merongrongnya, bahkan di meja kartu truf mereka sering menggang-
gunya dan membuat ia kalah terus-menerus. Gangguan-gangguan paling
sepele dari mereka pun bahkan telah membuatnya nyaris gila. Ia sering
memasang baju terbalik, keluar rumah dan tersadar bahwa ia hanya
mengenakan celana dalam, atau ia pikir ia sedang menyetubuhi istrinya
tapi ternyata menyetubuhi lubang kakus. Ia sering menemukan air di
bak mandi tiba-tiba berubah jadi genangan darah yang begitu kental,
dan menemukan semua air di rumah itu, termasuk air minum di teko
dan termos, juga mengental dan memerah menjadi darah.

Semua orang di kota itu merasakan hantu-hantu tersebut, mengenali
dan takut oleh mereka, tapi barangkali yang dibuat paling takut dan
merasa paling terteror hanyalah Sang Shodancho.

Mereka kadang muncul di jendela kamarnya, dengan jidat dihiasi lu-
bang bekas peluru. Dari lubang itu terus-menerus keluar darah, dan dari
mulutnya terdengar erangan, seperti sesuatu yang hendak dikatakan,
tapi tampaknya mereka telah kehilangan semua kata-kata, jadi hanya
mengerang. Jika Sang Shodancho melihatnya, ia akan menjerit dengan
wajah pucat, mepet ke dinding terjauh dari jendela kamar. Mendengar
jeritan itu Alamanda akan datang dan mencoba menenangkannya.

"Pikirkanlah, itu cuma hantu orang komunis,” kata Alamanda.

”la hendak membunuhku.”

"Mati sekarang atau sepuluh tahun lagi apa bedanya, Shodancho?”

Tapi Sang Shodancho tak pernah bisa terhibur oleh kata-kata
semacam itu, hingga Alamanda harus mengusir hantu tersebut dari
jendela kamar mereka. Kadang-kadang hantu itu tak mau pergi, dan
terus mengerang seolah ia minta sesuatu. Mencoba menebak-nebak,
Alamanda kadang memberi hantu itu minum atau makan, dan mereka
minum bagaikan telah melintasi padang pasir luas, atau makan bagaikan
telah berpuasa selama tiga tahun, sebelum menghilang dari jendela dan
Sang Shodancho bisa ditenangkan.
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Pada awalnya ia sesungguhnya tak setakut itu. Jika ada hantu komu-
nis muncul dengan luka tembak di sekujur tubuhnya dan mulut meng-
geramkan sesuatu, mungkin lagu Internationale, ia akan mengeluarkan
pistol dan menembaknya. Awalnya hantu-hantu itu akan lenyap oleh
satu tembakan, namun lama-kelamaan mereka menjadi kebal. Sang
Shodancho telah menembak begitu banyak hantu di seluruh pelosok
kota, dan hantu-hantu itu menjadi sangat resisten terhadap tembakan.
Mereka akan tertembak, meninggalkan bekas luka peluru di tubuhnya,
dan bahkan memuncratkan darah, tapi tak pernah mati. Mereka akan
tetap berdiri di sana, berapa kali pun ditembak, dan bahkan berusaha
mendekat, membuat Sang Shodancho akhirnya lari dan sejak itulah ia
mulai ketakutan terhadap munculnya hantu-hantu tersebut.

Semua gejala-gejala penderitaan Sang Shodancho nyaris menyerupai
orang scizoprenia. Tapi jelas ia tidak gila. la tidak mengalami halusi-
nasi apa pun. Apa yang ia lihat bisa dilihat orang lain, dan apa yang ia
takutkan juga ditakutkan orang lain. Perbedaannya, ia takut lebih hebat
dari siapa pun, terutama jika dibandingkan istrinya yang lama-kelamaan
mulai terbiasa dengan kemunculan hantu-hantu tersebut.

Hidupnya sungguh-sungguh tampak menyedihkan. Ke mana-mana
ia selalu berpikir bahwa hantu-hantu itu selalu menguntitnya, menung-
gunya lengah sebelum membalaskan dendam mereka. Harus diakui ia
telah membunuh banyak orang komunis di masa pembantaian, mes-
kipun mungkin bukan yang terbanyak. Beberapa orang penting Partai
bahkan ia eksekusi sendiri dengan pistolnya. Ia tak merasa heran bahwa
mereka merencanakan pembalasan dendam, dan menjadi hantu-hantu
gentayangan. la harus berhati-hati terhadap mereka, dan itulah yang
membuat semua orang berpikir ia mungkin gila, sebab tanpa kemuncu-
lan hantu-hantu itu pun ia sering dirongrong rasa takut. Hal ini mem-
buat segala yang ia kerjakan tampak berantakan, tak hanya permainan
kartu yang selalu kalah, namun bahkan ia sering keliru memasuki rumah
orang lain. Alamanda sesungguhnya tak terlalu risau oleh kekacauan
tersebut, dan berpikir bahwa hantu-hantu itu mungkin pada waktunya
akan lelah sendiri mengganggu kehidupan orang-orang kota. Tapi tidak
begitu dengan anak gadis mereka yang kini berumur sepuluh tahun. Ai,
atau Nurul Aini, selalu mengeluh pada ibunya, terutama pada ayahnya,
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bahwa ada biji kedondong di tenggorokannya. Tentu saja tak ada orang
yang memercayainya, meskipun ia seringkali terus mengejar ayahnya
dan meminta tolong mengeluarkan biji kedondong itu. Ayahnya hanya
berkomentar bahwa itu perbuatan hantu-hantu tersebut, dan Ai percaya
itu karena ia lalai telah menelan biji kedondong sungguhan. Hanya
ibunya yang mengerti apa yang terjadi: anak gadis itu sedang mencari
perhatian ayahnya yang tak peduli pada apa pun kecuali pada ketaku-
tannya sendiri atas hantu-hantu orang komunis.

Jika Sang Shodancho hanya ribut sendiri oleh ketakutannya seperti
orang gila, mungkin tak akan menjadi masalah bagi siapa pun. Namun
kenyataannya hal itu membuat ia jadi banyak melakukan tindakan-
tindakan irasional. la pernah melihat seorang gelandangan gila yang
memukuli anjing. Semua orang tahu Sang Shodancho sangat menyu-
kai anjing. la memelihara banyak anjing di rumah, dan ketika masa
gerilya, ia banyak menjinakkan anjing-anjing jenis ajak. la mengamuk
demi melihat gelandangan gila itu memukuli seekor anjing, tak peduli
itu anjing kampung tanpa pemilik. la menyeretnya ke tepi jalan dan
memukulinya tanpa ampun, dan menjebloskannya ke dalam tahanan
militer. Seorang gelandangan gila dijebloskan ke tahanan militer untuk
waktu yang tak tentu, dan tanpa proses pengadilan pula, hanya karena
memukuli anjing, tentu saja membuat siapa pun kebingungan. Bahkan
Alamanda dibuat terguncang oleh hal itu, dan bertanya pada suaminya:

” Apa yang sesungguhnya terjadi?”

"Gelandangan gila itu kerasukan hantu komunis.”

Ini tak hanya terjadi sekali, tapi bahkan beberapa kali. [a menya-
lahkan siapa pun yang berlaku tidak menyenangkannya, mengasarinya
sebelum melemparkannya ke tahanan militer. Ia menjadi seorang tem-
peramental, sama sekali telah hilang sisa-sisa Sang Shodancho lama
yang gemar bermeditasi dan selalu berpenampilan tenang. Ada peristiwa
lain: seorang nelayan yang mabuk dan menyanyikan lagu secara ken-
cang di tengah malam membuat semua orang terbangun dan menengok
melalui jendela. Salah satu dari mereka adalah Sang Shodancho, yang
terbangun seketika padahal ia baru saja berhasil tidur di tengah demam
insomnianya. la langsung keluar membawa pistol, menembak kaki
nelayan mabuk itu hingga ambruk di jalan, dan menyeretnya jauh dan

menjebloskannya pula ke tahanan militer.
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”Apa kau gila, menjebloskan orang ke tahanan hanya karena ma-
buk?” tanya Alamanda.

"la kerasukan hantu komunis.”

[tu kemudian cukup untuk membawanya ke rumah sakit jiwa. Di
tahun 1976 belum ada rumah sakit jiwa di Halimunda, maka Alamanda
membawanya ke Jakarta. Untuk beberapa lama Sang Shodancho meng-
hilang dari Halimunda. Alamanda kembali lagi setelah seminggu, me-
mercayakan sepenuhnya Sang Shodancho pada para perawat di rumah
sakit, sebab bagaimanapun ia punya anak gadis yang harus diurus.

Hantu-hantu itu tak menghilang dengan kepergian Sang Shodan-
cho. Tapi paling tidak mereka tidak membuat takut penduduk kota jika
mereka tak menampilkan diri, baik utuh sekujur tubuh atau sekadar
suara-suara kesakitan. Dengan apa yang dilakukan Sang Shodancho,
bagi penduduk kota laki-laki itu tiba-tiba jadi lebih menakutkan dari-
pada hantu-hantu itu sendiri, sebab ia bisa dengan asal menuduh siapa
pun yang tidak disukainya telah kesurupan hantu-hantu komunis. Jika
seseorang memperoleh nasib buruk semacam itu, masih untung jika
hanya dijebloskan ke tahanan tanpa batas waktu, sebab bisa jadi akan
ada penyiksaan-penyiksaan dulu. Seperti penyucian jiwa orang-orang
kesurupan setan di biara-biara kuno Katolik zaman dulu. Demikianlah,
kepergian Sang Shodancho membuat semua orang lega, tak peduli
hantu-hantu itu kenyataannya masih ada di kota mereka.

Tapi tak lama kemudian Sang Shodancho pulang kembali ke kota
itu. Muncul sendirian, mengejutkan semua orang, bahkan istrinya.

"Sialan,” itulah kata-kata pertamanya, "dokter-dokter itu mengira
aku gila, maka kutembak salah satunya dan aku pulang.”

”Kau memang tidak gila,” kata Alamanda, "hanya sedikit tidak
waras.”

”Ada biji kedondong di tenggorokanku, Papa,” kata Ai.

"Buka mulutmu, biar kutembak komunis kecil itu.”

”Akan kubunuh kau jika itu dilakukan,” ancam Alamanda.

Sang Shodancho tak pernah menembak biji kedondong di teng-
gorokan anak gadisnya, meskipun Ai telah membuka mulutnya lebar-
lebar.

Datang ke Halimunda berarti datang kembali ke sumber segala keta-
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kutannya. Ia mencoba memelihara banyak anjing di rumahnya untuk
mengusir hantu-hantu itu mendekat, dan tampaknya cukup berhasil
untuk mengurangi serangan hantu-hantu tersebut. Anjing-anjing itu
akan menyerang siapa pun yang asing bagi mereka di halaman rumah
Sang Shodancho, tapi beberapa hantu berlaku lebih cerdik. Mereka
terbang ke atap dan muncul melalui lubang langit-langit dan Sang
Shodancho akan menjerit-jerit di atas tempat tidur. Alamanda selalu
berhasil mengusir hantu-hantu tersebut dengan metode paling seder-
hana: memberi mereka makan atau minum, karena tampaknya itulah
yang mereka inginkan.

"Hanya Kamerad Kliwon yang bisa mengendalikan mereka,” keluh
Sang Shodancho.

”Kau telah mengirimnya ke Pulau Buru tak lama setelah ia punya
Krisan,” jawab Alamanda.

[tu benar, dan Sang Shodancho sangat menyesalinya. la menyesali-
nya bukan karena istrinya pernah marah besar soal keputusan itu
karena bagaimanapun ia dibuat tak berdaya oleh keputusan para
jenderal di komando pusat bahwa Kamerad Kliwon adalah golongan
komunis keras kepala yang paling penting untuk dibuang ke Buru. Ia
tak menyesal karena serasa mengkhianati perjanjian dengan istrinya
karena kenyataannya Kamerad Kliwon tidak mati, bahkan sampai saat
ini tak terdengar bahwa ia mati, dan perjanjiannya dengan Alamanda
adalah membiarkannya tetap hidup. Ia menyesal karena tanpa Kamerad
Kliwon tak ada yang mampu mengendalikan hantu-hantu komunis di
kota mereka. Ia membutuhkan lelaki itu dan berpikir bagaimana mem-
buatnya pulang, atau ia harus melarikan diri dari kota ini.

[a memilih yang terakhir.

[a telah mendengar laporan-laporan militer bahwa ada pendudukan
di wilayah Timor Timur. Tentara Republik agak dibuat kerepotan meng-
hadapi tentara lokal yang bergerilya, dan mengenang masa-masanya
ketika ia sendiri bergerilya, ia mendaftarkan diri untuk diberangkatkan
ke Timor Timur. la memberi laporan semua reputasinya, dan tak satu
pun meragukan karena semua jenderal mengenal dirinya belaka, dan
tahu persis bahwa mungkin pengetahuan gerilyanya sangat dibutuhkan
di daerah pendudukan. Ia akan mengatakan sayonara pada hantu-hantu
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itu dan pergi ke Timor Timur, tampak bahagia bahwa ia akan mening-
galkan kota tersebut, tak peduli bahwa itu berarti ia meninggalkan istri
dan anak perempuannya.

Rencana keberangkatannya segera didengar seluruh orang kota,
sebagaimana setiap berita dengan cepat menjadi perbincangan publik.
Pada hari keberangkatan, marching band militer menyemarakkan acara
perpisahannya dengan warga kota (dan hantu-hantunya) di Lapangan
Merdeka, dan mereka mengelilingi kota dengan Sang Shodancho ber-
diri dalam pakaian militer lengkap di atas jeep terbuka. Ia melambaikan
tangan pada semua penduduk kota yang berdiri di pinggir jalan, dan
tersenyum mengejek pada hantu-hantu yang menampakkan diri dengan
rasa penasaran.

"Kuharap kalian bertahan dengan hantu-hantu sialan itu,” katanya.

"Kami telah bertahan selama lebih sepuluh tahun, Shodancho.”

Rombongan itu akhirnya pergi hanya meninggalkan marching band,
sementara Sang Shodancho dan beberapa prajurit yang akan mengikuti-
nya ke Timor Timur menghilang di batas kota. la lupa pamit pada istri
dan anaknya, yang membuat Ai mengeluh.

"la bahkan belum mengambil biji kedondong itu,” katanya.

"Percayalah, ia tak akan bertahan lama di sana,” kata Alamanda me-
nenangkan anaknya. ”"la melakukan gerilya yang hebat di Halimunda,
tapi Timor Timur jelas bukan Halimunda.”

[tulah memang yang terjadi. Dalam enam bulan, Sang Shodancho
telah dikirim pulang setelah tertembak betisnya dengan peluru masih
bersarang di sana. Penduduk kota itu tampaknya harus menerima nasib
untuk tak pernah kehilangan dirinya. Kepada istrinya ia mengeluhkan
tentang sulitnya melakukan peperangan di tempat brengsek itu.

”Aku tak tahu apa yang dicari di tempat tandus seperti itu,” katanya
mencoba menghibur diri atas kepulangannya, dan senang memperoleh
penjelasan yang sangat memadai. ”Sehebat apa pun kau menguasai tek-
nik gerilya, itu omong kosong jika menghadapi musuh yang mengenal
dengan baik medan peperangan.”

[strinya mencoba mengajaknya ke rumah sakit untuk melakukan
pembedahan kecil mengeluarkan peluru yang bersarang di betisnya,
tapi Sang Shodancho menolaknya. Ia berkata itu tak terasa sakit lagi
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sekarang, hanya membuat jalannya sedikit pincang. Ia ingin peluru
itu tetap bersarang di sana, sebagai oleh-oleh yang menyakitkan hati.

”Karena penembakku bahkan menodongkan senapannya sambil
menyanyikan Internationale,” katanya dengan mimik sedih. ”"Begundal
komunis itu ternyata ada di mana-mana.”

Taman bacaan Kamerad Kliwon akhirnya harus ditutup. Diam-diam
ada sedikit orang yang mengembuskan angin busuk tak enak yang
mengatakan bahwa ia meracuni anak-anak sekolah dengan bacaan
tak bermutu, mesum, dan tak mendidik. Orang-orang itu mulai meng-
hubungkannya dengan aktivitasnya di masa lalu sebagai seorang
komunis legendaris. Kamerad Kliwon sempat berang dengan omong
kosong itu, namun Adinda dibantu Alamanda dan Sang Shodancho
berhasil menenangkannya. Ia akhirnya menutup taman bacaan ter-
sebut, menyimpan buku-bukunya sambil berjanji bahwa jika anaknya
besar ia akan menyuruh anak itu melahap semua buku tersebut, untuk
menunjukkan pada semua orang apakah anak itu akan rusak moral atau
tidak dengan membaca buku-buku itu.

"Bukannya aku tak mau menyediakan buku-buku bermutu, masa-
lahnya mereka telah membakar semua buku seperti itu,” katanya.

Sang Shodancho baru saja mendirikan pabrik es, sebuah persekutu-
an modal entah dengan siapa. Mengetahui bahwa Kamerad Kliwon
dalam kesulitan setelah ia harus menutup taman bacaannya, ia mena-
wari lelaki itu untuk mengurus pabrik es tersebut, dengan kekuasaan
nyaris mutlak menyerupai pemilik. Jelas pabrik es itu sangat prospektif,
terutama dengan meningkatnya kebutuhan para nelayan. Dan harap
dicatat, setelah keruntuhan Partai Komunis (dan berarti bubarnya
Serikat Nelayan), kini ada lebih banyak kapal besar beroperasi di laut
Halimunda, dan mereka semua membutuhkan es.

Namun Kamerad Kliwon sama sekali tak tertarik dengan tawaran
tersebut. Tak ada yang tahu apa alasannya. Mungkin sangat ideologis,
atau sekadar rasa tak enak karena Sang Shodancho dan istrinya telah
banyak membantu bahkan sejak pagi eksekusi itu. Secara mengejutkan,
ia lebih memilih menjadi seorang pemburu sarang burung walet.

Ia memiliki sahabat-sahabat baru, semuanya pemburu sarang burung
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walet. Tim mereka biasanya empat orang. Sarang-sarang itu bisa dijual
dengan sangat mahal pada orang-orang Cina yang akan menjualnya
kembali ke kota-kota besar, bahkan konon menjualnya ke luar negeri.
Kamerad Kliwon tak peduli siapa kemudian yang akan memakan sarang-
sarang burung walet tersebut, yang menurutnya tak lebih enak dari
makaroni. Yang ia pikirkan adalah bahwa ia memperoleh benda-benda
itu dan menjualnya pada orang-orang Cina penadah.

Ada banyak tebing-tebing curam di sepanjang hutan tanjung, di
daerah-daerah yang nyaris tak terjamah oleh manusia, bahkan tidak
pula oleh pasukan gerilya Sang Shodancho di masa perang. Di tebing-
tebing semacam itu terdapat gua-gua, kecil dan besar, jauh di atas
tebing atau bahkan tertutup permukaan air laut (hanya tampak ketika
air surut), dan di sanalah burung-burung hitam cantik itu bersarang,
keluar masuk mulut gua dan beterbangan di atas permukaan air laut,
menyambar buih-buih ombak. Konon sarangnya dibuat dari air liurnya,
Kamerad Kliwon tak peduli, bahkan meskipun sarang itu dibuat dari
tainya.

Mereka biasanya pergi malam hari, dengan berbekal karung dan
sedikit makanan, dan terutama lampu baterai kering, sebab burung
walet tak menyukai bau minyak jenis apa pun. Ada obat-obat darurat
gigitan ular, sebab banyak ular berbagi gua dengan burung-burung
tersebut. Untuk menuju tebing-tebing tersebut, keempat orang itu harus
menggunakan perahu tanpa mesin, hanya dikayuh dayung untuk tidak
membuat keributan. Mereka juga harus cukup bersabar bermain dengan
ombak yang kadang tak begitu ramah menutupi mulut gua, atau kalau-
pun ombak menyurut mereka harus selalu waspada air pasang datang
tiba-tiba dan mereka bisa menemukan diri terjebak di dalam gua. Atau
mereka harus berlabuh secara darurat pada batu karang yang menonjol,
dan mendaki tebing itu dengan risiko hidup-mati, untuk mencapai
mulut-mulut gua yang lebih tinggi. Untuk itu mereka juga berbekal tali
tambang pembantu pendakian, yang tentu saja sangat darurat.

Pekerjaan seperti itu sangat melelahkan, dan karena keadaan cuaca
kadang tak terlalu ramah, mereka bisa terjebak atau menanti selama
berhari-hari. Tapi hasil dari perburuan semacam itu jauh lebih membuat
keempatnya hidup makmur. Bagi Kamerad Kliwon sendiri, penghasilan-
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nya jauh lebih memadai daripada apa yang dihasilkan sawah dan ladang-
nya, dan apalagi taman bacaannya. Ia menjalani kehidupan pemburu
seperti itu selama sekitar satu bulan, dengan Adinda menunggu penuh
rasa khawatir di rumah ditemani si kecil Krisan yang baru lahir.

Namun suatu malam salah satu dari mereka terpeleset di tebing dan
jatuh meluncur ke bawah menghantam batu karang. la mati seketika,
tak membutuhkan pertolongan dan apalagi rumah sakit. Mereka telah
memperoleh banyak sarang burung walet, tapi rasanya sia-sia jika pu-
lang juga dengan sebongkah mayat seorang teman. Semua hasil penjual-
an sarang burung walet terakhir itu diberikan pada keluarga si orang
mati, dan sejak itu Kamerad Kliwon serta dua orang temannya yang lain
berhenti berburu sarang burung walet. Tentu saja ada pemburu-pemburu
yang lain, orang-orang mati yang lain, sebab sarang-sarang itu terus
dibuat burung-burung, tapi Kamerad Kliwon telah bertekad melupakan
bisnis mengerikan tersebut. Ia tak hanya berhenti sebagai solidaritas
pada seorang sahabat, tapi ia berpikir, seandainya ia yang mati, ia akan
meninggalkan seorang istri dengan bayi yang baru dilahirkannya. Ia tak
ingin melakukan itu.

Ia mencoba memutar kembali otaknya, mencari celah-celah bisnis
yang lain. Waktu itu Halimunda telah menjadi tempat pelancongan.
Sesungguhnya sejak masa kolonial kota itu telah menjadi tempat pe-
lesiran, disebabkan kedua teluk yang dibentuk oleh hutan tanjungnya
sangat indah, namun di tahun-tahun awal pemerintahan baru, kota
itu tengah mempromosikan dirinya sendiri sebagai tempat pelancong-
an. Ada hotel-hotel baru di beberapa sudut, dan kios-kios oleh-oleh.
Warung makan sederhana berubah menjadi restoran-restoran sea food,
dan lubang-lubang di jalanan telah ditambal dengan aspal-aspal baru.
Para pelancong berdatangan nyaris dari segala pelosok, asing maupun
domestik, sebagian besar datang untuk berenang di pantainya yang
indah itu. Teluk bagian barat adalah tempat paling favorit, sementara
teluk bagian timur menjadi tempat pelabuhan dan pelelangan ikan.
Kamerad Kliwon berpikir keras apa yang paling dibutuhkan para pelan-
cong yang datang untuk berenang, dan menggabungkannya dengan apa
yang mungkin bisa ia lakukan. Ia menemukan jawabannya.

”Aku akan membuat kolor,” katanya pada Adinda.
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Gagasan itu tampak konyol, bahkan bagi Adinda sekalipun. Tapi
ia tak peduli. Kamerad Kliwon membeli sebuah mesin jahit Singer.
Ia menginginkan kolor-kolornya bisa dijual semurah mungkin, sebab
kemungkinan besar para pelancong hanya membutuhkannya untuk
berenang, sebelum mungkin membuangnya. Untuk itu ia harus mene-
mukan kain paling murah. Untuk hal tersebut ia pergi menemui ibunya,
yang masih menjahit, dan bertanya kain apa yang paling murah.

"Kain terigu,” kata Mina, "aku biasa memakainya untuk lapisan
saku celana.”

Maksudnya kain pembungkus terigu. Tentu saja kain semacam itu
telah dicap dengan nama dagang terigunya. Atau kadang-kadang se-
sungguhnya bukan pembungkus terigu tapi pembungkus beras pula.
Kamerad Kliwon harus mempelajari teknik pemutihan sehingga cap
dagangnya bisa dilenyapkan dan kain-kain yang ia beli secara murah
dari pedagang terigu itu pun menjadi kain-kain polos yang siap ia po-
tong mengikuti pola sebuah kolor.

Bagaimanapun, ia tak membuat kolor-kolor polos. Di kiri-kanannya,
ia memberi gambar yang disablon sebelum dijahit. Ia mendesain sendiri
gambar-gambar tersebut, dengan keahlian pas-pasan seorang pelukis.
Tapi gambar-gambar yang disablon di kolor itu sangat bagus. Pilihan
warnanya sangat cerah dan meriah, serta menyenangkan. Ia mendesain
beberapa gambar ikan, yang kadang ia tak tahu namanya. Lain kali
desainnya bisa berupa pohon kelapa dengan daunnya yang melengkung
tak tentu arah dan latar belakang matahari tenggelam berwarna oranye.
Kolor-kolor itu sesungguhnya tak jauh berbeda dengan kolor-kolor yang
dipakai para petani ke sawah, tapi desain-desainnya telah membuat ia
tampak berbeda. Dan di semua gambar, ia menuliskan kata Halimunda
besar-besar di bagian bawahnya. Para pelancong bisa membawa itu seba-
gai oleh-oleh bahwa mereka pernah pergi ke kota ini.

Ia mengedarkannya ke kios-kios di sepanjang pantai, yang dibangun
secara sederhana dari bambu dan beratap terpal. Para pelancong ter-
nyata menyukai kolor-kolor tersebut. Mungkin karena harganya yang
murah, mungkin karena desainnya yang menarik, yang jelas mereka me-
mang membutuhkannya untuk berenang di laut. Kios-kios itu meminta
pasokan kolor-kolor lebih banyak, dan Kamerad Kliwon harus bekerja
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lebih keras. Adinda bisa menjahit sedikit, tapi ia lebih banyak mem-
bantu pencatatan dan urusan uang, sebab ia harus mengurus si kecil
Krisan. Ketika pesanan tampak tak lagi tertampung, Kamerad Kliwon
mulai melemparkan sebagian pesanan itu kepada ibunya, dan ibunya
harus bekerja lebih keras daripada biasanya.

Dalam waktu satu bulan, setelah Mina juga kewalahan, ia membeli
tiga mesin jahit baru, mempekerjakan tiga orang penjahit dan seorang
tukang sablon. Semua pola dan pembuatan desain masih ia lakukan
sendiri. Tampaknya bisnis itu sangat menjanjikan, tak peduli dengan
cara seperti itu ia telah menjadi seorang kapitalis kecil-kecilan. Kame-
rad Kliwon mungkin telah lupa apa pun tentang masa lalunya, atau
memaksakan diri untuk melupakannya. la menikmati hari-harinya yang
menyenangkan, dengan pekerjaan yang berjalan baik, istri yang cantik,
dan seorang bayi laki-laki yang sehat.

Pesaing-pesaing tentu saja akhirnya bermunculan. Terutama dari
orang-orang Cina dan Padang perantauan. Dan dengan modal yang
lebih banyak. Tapi kolor Kamerad Kliwon tetap yang paling disukai
dan menjadi pembicaraan bisnis orang-orang Halimunda.

Namun kehidupan yang menyenangkan itu jadi berantakan oleh
sebuah rencana walikota. Kamerad Kliwon kembali menjadi Kamerad
Kliwon yang itu, Kamerad Kliwon yang dulu.

Halimunda telah berkembang sedemikian rupa menjadi tempat
pelancongan. Walikota serakah tersebut mulai berharap bisa mem-
berikan tanah-tanah sepanjang pantai untuk hotel-hotel besar, dan
restoran dan bar dan diskotik dan tempat perjudian dan mungkin
tempat pelacuran yang lebih menyenangkan daripada milik Mama
Kalong. Tanah-tanah itu kebanyakan milik para nelayan, dan sebagian
lagi tanah tak bertuan di pinggir pantai yang berbatasan dengan jalan
namun dipenuhi oleh kios-kios sederhana para penjual souvenir. Ada
pendekatan baik-baik terhadap para nelayan agar mereka menjual
tanah-tanah tempat mereka tinggal selama bertahun-tahun, dan bujuk
rayu pada para pemilik kios agar mereka mau pindah ke sebuah pasar
seni yang segera akan dibangun.

Sebagian besar nelayan menolak meninggalkan tanah yang bahkan

telah ditinggali sejak nenek moyang mereka. Orang-orang itu tak mung-
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kin pindah ke daerah pedalaman, sebab mereka harus selalu bau laut.
Dan begitu pula para pemilik kios tak mau pindah, sebab pasar seni
yang dijanjikan terletak jauh dari tempat keramaian.

Akhirnya datang pemaksaan-pemaksaan. Prajurit-prajurit datang
dibantu para preman. Mereka menakut-nakuti orang-orang itu. Tapi
jangan harap para nelayan ketakutan, sebab mereka telah terbiasa ber-
hadapan dengan maut setiap malam, sebab di laut badai kadang-kadang
datang tak terduga. Dan melihat kekeraskepalaan para nelayan, para
pemilik kios pun bertahan. Tak berhasil dengan intimidasi, mereka
akhirnya sungguh-sungguh bertindak kasar. Tanah antara laut dan
jalan bukanlah tanah liar, kata sang walikota yang datang ke pantai
dan berpidato, tapi tanah itu milik negara. Buldozer mulai didatangkan
untuk meruntuhkan semua kios-kios souvenir tersebut.

Kamerad Kliwon, sekali lagi, kembali menjadi Kamerad Kliwon
yang dulu. la tak bisa melihat hal itu terjadi di depan matanya. Maka
ia mengumpulkan para nelayan dan para pemilik kios. Tak ada yang
tahu apakah Kamerad Kliwon bergerak karena solidaritas dan ideologi
atau karena kepentingan ekonominya terganggu sebab kolor-kolornya
dijual di kios-kios tersebut. Ia mengorganisir demonstrasi besar-besaran
yang diikuti banyak nelayan dan pemilik kios, serta banyak orang yang
bersimpati terhadap nasib mereka. Itu adalah demonstrasi terbesar
sejak runtuhnya Partai Komunis. Mereka bergerak melawan buldozer
yang akan meratakan kios-kios rapuh mereka, memblokir jalan-jalan,
hingga akhirnya tentara berdatangan. Kamerad Kliwon tetap bertahan
memimpin di depan, dan tak terganggu oleh kemunculan prajurit-
prajurit tersebut.

Beberapa intelejen mulai mencium sisa-sisa komunis di antara ge-
rombolan pembangkang tersebut, dan segera mengenali Kamerad Kli-
won. Beberapa laporan segera dicocokkan, dan segera diketahui bahwa
lelaki itu sungguh-sungguh seorang komunis asli.

Atas desakan para jenderal, Sang Shodancho akhirnya menangkap
Kamerad Kliwon, dan mengomeli lelaki itu mengapa melakukan tin-
dakan sekonyol itu.

”Aku seorang komunis, dan semua orang komunis akan melakukan
itu,” kata Kamerad Kliwon.
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Ia akhirnya dikirim ke Bloedenkamp, tempat banyak orang komunis
menjalani tahanan yang entah sampai kapan. Banyak para sahabatnya
ada di sana, dan terkejut bahwa ia belum mati, lebih terkejut lagi bahwa
ia datang begitu terlambat ke Bloedenkamp. Paling tidak ia cukup ter-
hibur bahwa di sana ada begitu banyak orang yang dikenalnya, meski-
pun semua orang dalam keadaan menyedihkan. Mereka kekurangan
makan, tak ada pakaian, dan tak ada seorang pun yang menengok. Hari-
hari mereka dipenuhi introgasi-introgasi, dan penyiksaan-penyiksaan
dari para prajurit penjaga. Bahkan Kamerad Kliwon, sebesar apa pun
reputasinya, juga mengalami hal yang sama, secara kasar dan sadis.

"Percayalah ia akan bertahan hidup,” kata Sang Shodancho me-
nenangkan istrinya yang marah atas penangkapan Kamerad Kliwon
dan pengirimannya ke Bloedenkamp. "Bahkan meskipun mati, orang
komunis akan hidup lagi jadi hantu, sebagaimana kita tahu.”

"Katakan hal itu pada Adinda dan anaknya,” kata Alamanda.

Tak lama setelah itu, semua tahanan di Bloedenkamp, seluruhnya
tahanan politik orang-orang komunis, segera dipindahkan ke Pulau
Buru. Seluruhnya tanpa sisa. Tak seorang pun tahu apa yang akan
mereka lakukan di sana. Mungkin semacam Boven Digoel di masa kolo-
nial, mungkin semacam kamp-kamp konsentrasi Nazi di waktu perang.
Semua tahanan mulai membayangkan kerja paksa yang mengerikan.
Beberapa mulai menjadi gila, beberapa yang lain mati karena tergun-
cang bahwa mereka akan memperoleh hukuman yang lebih mengerikan
daripada di Bloedenkamp. Dan salah satu dari mereka adalah Kamerad
Kliwon. la tak sempat pamit pada ibu, istri dan anaknya. la hanya
sempat pamit pada Sang Shodancho yang menyempatkan diri mengun-
junginya sesaat sebelum kapal laut milik tentara membawa semua
tahanan itu ke sebuah pulau jauh di Indonesia bagian timur.

” Aku akan memastikan istri dan anak-anakmu baik-baik saja,” kata
Sang Shodancho pada Kamerad Kliwon.

”Dan lihatlah kini, ia bahkan dikirim ke Pulau Buru,” kata Ala-
manda setibanya Shodancho di rumah, “mereka akan menyuruhnya
menebangi kayu-kayu tanpa memberinya makan dan ia akan mati de-
ngan cara seperti itu.”

"Pikirkanlah, ia sendiri yang memulai semua kekacauan ini. Se-
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orang komunis tetap seorang komunis, dan mereka biang rusuh. Aku
bukan seorang presiden yang bisa mengampuni seseorang, juga bukan
Panglima Besar, aku hanya seorang Shodancho dengan sebuah markas
rayon militer.”

"Kau bahkan belum pergi dan mengatakan hal itu pada Adinda
dan anaknya.”

Bagaimanapun, Sang Shodancho akhirnya pergi menemui Adinda di
rumahnya yang hanya terhalang satu rumah dengan rumahnya sendiri.
Kepada Adinda, ia sungguh-sungguh menyesal soal apa yang terjadi, dan
mengatakan bahwa ia tak punya kekuasaan apa pun untuk mencegah
Kamerad Kliwon tak dikirim ke Bloedenkamp, dan kemudian ke Pulau
Buru. Ini kasus politik yang rumit, katanya.

"Paling tidak, katakan padaku, Shodancho, sampai kapan ia akan
ditahan di sana?” tanya Adinda.

”Aku tak tahu,” jawab Shodancho, "mungkin sampai pemerintahan

baru dikudeta kembali.”

Krisan tak pernah sungguh-sungguh mengenal ayahnya. Ia hanya tahu
tentang Kamerad Kliwon melalui apa yang diceritakan ibunya, atau apa
yang diceritakan Alamanda dan Sang Shodancho. Bibi dan pamannya
yang lain, Maya Dewi dan Maman Gendeng, tak begitu mengenal Ka-
merad Kliwon. Ketika tahun 1979 ayahnya pulang, dalam rombongan
terakhir tahanan Pulau Buru yang dipulangkan, dan waktu itu Krisan
telah berumur tiga belas tahun, ia memandang ayahnya seperti orang
asing yang tiba-tiba saja tinggal di rumah mereka. Adinda sangat berba-
hagia dengan kedatangan kembali lelaki itu, tapi Krisan sama sekali tak
bisa berbagi kebahagiaan tersebut. Ia tak pernah sungguh-sungguh me-
ngenal ayahnya, sebab ketika Kamerad Kliwon pergi ke Bloedenkamp
dan kemudian ke Pulau Buru, Krisan masihlah seorang bayi.

Maka ia memperhatikannya begitu mendalam, terutama jika mereka
berada bersama-sama di meja makan dan ayahnya duduk di seberang
meja. Sosoknya jauh lebih kurus daripada yang ia kenal melalui foto-
foto lama yang diperlihatkan ibunya. Dulu wajahnya selalu bersih, tapi
kini ia membiarkan kumis dan janggut dan jambangnya tumbuh, dan
rambutnya agak panjang bergelombang menutupi tengkuknya. la begitu
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terkejut ketika pertama kali datang, hal pertama yang dicari ayahnya di
dalam lemari adalah topi pet usang yang warnanya tak lagi karuan, apa-
kah hitam, cokelat, atau kelabu. Ia menepuk-nepuk topi pet tersebut,
tapi tak pernah memakainya dan mengembalikannya ke dalam lemari.
Dengan rambut lebat seperti itu ia tak pantas mengenakan topi pet.

Kamerad Kliwon tak banyak bicara sepulang dari pembuangannya.
Itu membuat Krisan bertanya-tanya, apakah benar laki-laki ini di masa
lalu adalah tukang bicara paling cerewet di rapat-rapat raksasa. Tapi
mungkin ia bicara banyak pada ibunya jika malam datang dan mereka
tidur bersama di kamar keduanya. Tapi ia tak banyak bicara pada
Krisan. Ia hanya bicara, apa kabar, Nak, atau berapa umurmu sekarang.
Pertanyaan-pertanyaan itu begitu seringnya ditanyakan hingga Krisan
berpikir ayahnya telah kehilangan kewarasan. Mungkin ia telah pikun,
pada umurnya yang bahkan belum juga lima puluh tahun. Ia tak pernah
tahu umur ayahnya. Mungkin empat puluh. Tapi ia tampak begitu tua,
ringkih, dan murung.

Mungkin Kamerad Kliwon sendiri merasakan hal aneh yang sama
kepada anaknya, sebab ia pun tak mengenal baik anak itu. Sebagaimana
Krisan kepadanya, lelaki itu sering memandangnya lama-lama, seolah-
olah ingin mengetahui apa yang dipikirkannya. Krisan tak pernah men-
coba menebak apa yang dipikirkan ayahnya, ia lebih tertarik mencoba
mengenalinya secara fisik. Ayahnya mengenakan pakaian-pakaian lama-
nya, dan semua kedombrangan. [tu tampak menyedihkan bagi Krisan.

Selama beberapa hari ia tak pernah keluar rumah, dan tak seorang
pun mengunjunginya sebab ia datang secara diam-diam. Adinda dan
Krisan juga tak mengatakannya pada siapa pun. Mereka ingin menjaga
kedamaian lelaki itu, dan membiarkannya tak diketahui siapa pun,
kecuali Kamerad Kliwon sendiri telah siap. Bahkan Sang Shodancho
dan istrinya belum juga tahu. Demikian pula Mina.

"Seperti apakah di sana?” tanya Krisan suatu ketika di meja makan,
"Pulau Buru itu.”

"Makanan terbaik di sana adalah apa yang biasa kau temukan di
toilet,” jawabnya.

[tu membuat suasana makan jadi terasa tak enak. Adinda meman-
dang Krisan dan memberi isyarat untuk tak bertanya apa pun lagi. Maka
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sejak itu tak ada perbincangan apa pun. Kamerad Kliwon tak pernah
ingin menceritakan apa pun tentang Pulau Buru, bahkan tidak pada
istrinya sendiri ketika mereka tidur di ranjang yang sama. Dan Adinda
serta Krisan tak lagi berani bertanya soal itu, membiarkannya menjadi
rahasia pribadi di mulutnya.

Tanpa percakapan, dan tanpa keluar rumah, Kamerad Kliwon
sungguh-sungguh tampak semakin murung. Mungkin ia merasa terasing
dengan rumah yang ia tinggalkan selama bertahun-tahun, atau mung-
kin ia merasakan sendiri bahwa ada banyak hantu-hantu komunis di
kota itu, dan ini membuatnya sedih. Paling tidak itu diketahui sendiri
oleh Krisan. Suatu ketika seseorang mengetuk pintu dan Krisan mem-
bukanya. Di depannya berdiri seorang lelaki dengan pakaian lusuh, di
dadanya tampak luka peluru dengan darah mengalir tanpa henti. Krisan
nyaris menjerit dan berlari, sebelum ayahnya muncul dan berkata:

”Apa kabar, Karmin?”

"Buruk, Kamerad,” jawab si orang luka, ”aku telah mati.”

Krisan mundur ke belakang dengan wajah pucat dan bersandar ke
dinding. Kamerad Kliwon menghampiri hantu itu, setelah mengambil
seember air dengan lap. Ia membersihkan luka itu dengan penuh per-
hatian, sampai darah tak lagi mengalir.

” Apakah kau mau segelas kopi?” tanya Kamerad Kliwon, "tapi tanpa
koran.”

”Kopi tanpa koran.”

Mereka minum kopi bersama sementara Krisan memandang tak
percaya bahwa ayahnya bisa begitu akrab dengan hantu yang begitu
menakutkan tersebut. Mereka bercerita soal tahun-tahun yang hilang,
dan mereka tertawa-tawa kecil. Hingga ketika kopi telah habis, hantu
itu pamit.

”Ke mana kau akan pergi?” tanya Kamerad Kliwon.

”Ke tempat orang-orang mati.”

Dan hantu itu menghilang, bersamaan dengan Krisan yang jatuh
pingsan di lantai.

Sejak itu Kamerad Kliwon tampak semakin murung, dan bertambah
murung setiap kali hantu-hantu komunis itu menampakkan diri di ha-
dapannya. Ia mungkin bersedih atas mereka, atau mungkin karena sebab
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lain. Krisan yang telah kehilangan tiga belas tahun untuk mengenal
ayahnya dibuat cemburu oleh hantu-hantu tersebut. Ia ingin mendengar
ayahnya berkata untuknya, tapi bahkan ia tak berani menanyakan apa
pun pada ayahnya sejak peristiwa meja makan tersebut.

Suatu hari ia bertanya pada Adinda, "Bagaimana kabar Sang Sho-
dancho?”

"la nyaris gila karena hantu-hantu komunis itu,” jawab Adinda.

”Aku akan mengunjunginya.”

"Lakukanlah,” kata Adinda, ”mungkin itu baik buatmu.”

Waktu itu sore yang hangat, dengan angin yang pelan berembus dari
arah bebukitan. Ia berjalan kaki dan beberapa tetangga mulai melihat-
nya, terpana bahwa lelaki itu sudah kembali. Rumah Sang Shodancho
bisa terlihat dari rumahnya, maka ia hanya membutuhkan dua menit
perjalanan sebelum mengetuk pintu. Yang membuka adalah Alamanda,
sebagaimana para tetangga itu, ia terkejut bukan main melihat laki-laki
tersebut.

”Kau bukan hantu, kan?” itulah yang ditanyakan Alamanda.

”Aku hantu menakutkan,” jawab Kamerad Kliwon, "jika kau takut
pada komunis hidup.”

"Jadi kau pulang.”

"Mereka membawaku pulang.”

"Masuklah.”

Kamerad Kliwon duduk di kursi ruang tamu sementara Alamanda
pergi membawa minuman untuknya. Ketika ia datang kembali, Kame-
rad Kliwon menanyakan Sang Shodancho.

"la pergi ke seluruh pelosok kota untuk menembaki hantu-hantu ko-
munis itu,” kata Alamanda, “atau mungkin main kartu di tengah pasar.”

Setelah itu mereka tak berkata apa pun lagi. Kamerad Kliwon ingin
menanyakan tentang Nurul Aini, tapi suasana tiba-tiba membuatnya
tak ingin menanyakan apa pun. Alamanda duduk persis di depannya.
Tatapannya begitu lembut, mungkin tatapan kasihan, atau tatapan
jenis lain. Ia lupa, tapi ia pernah melihat tatapan seperti itu, dan ini
membuatnya segera lupa untuk menanyakan anak gadis itu. Mungkin
Al pergi bermain entah ke mana, mungkin ke rumah Rengganis Si
Cantik. Tak ada yang perlu ditanyakan soal itu, tapi lihatlah tatapan
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mata perempuan di depan tersebut. Tatapan yang bertahun-tahun lalu
pernah begitu ia kenal.

Otaknya yang telah dibuat sakit selama pembuangan menjadi lam-
bat untuk memahami segala sesuatunya. Namun kemudian ia segera
teringat, dan mengerti. Ya benar, ia mengenal tatapan itu. Hanya Ala-
manda yang memilikinya, dengan matanya yang kecil, tatapan penuh
cinta yang pernah diperlihatkannya bertahun-tahun lalu. Tatapan
tersebut begitu lembut, seperti belaian halus seorang perempuan di kulit
seekor kucing, penuh cinta, dan api kerinduan. Ia mengenalinya dan
ia begitu bodoh telah melupakannya. Maka ia membalas tatapan itu,
dengan tatapan yang penuh gelora, membuatnya tiba-tiba berubah dari
seorang pemurung menjadi seorang lelaki yang menemukan kembali
kekasih lama yang hilang.

Dan demikianlah hal itu kemudian terjadi:

Keduanya berdiri dan tanpa seorang pun menyuruh yang lainnya,
keduanya melompat dan saling berpelukan, menangis, namun tak lama
sebab mereka telah tenggelam dalam ciuman panjang yang membara,
sebagaimana pernah mereka lakukan di bawah pohon ketapang di
depan stasiun kereta api. Ciuman itu membawa mereka ke atas sofa,
dengan Alamanda berbaring telentang dan Kamerad Kliwon berada di
atasnya. Mereka membuka pakaian dengan cepat, dan bercinta dalam
satu episode yang begitu gila dan liar.

Ketika itu usai, mereka tak pernah menyesalinya sedikit pun.

Namun ketika pulang, Kamerad Kliwon telah ditunggui istrinya di
pintu rumah. la mencoba menyembunyikan ekspresi kebahagiaan yang
memancar dari roman mukanya, dan menampakkan kembali wajahnya
yang murung. Tapi Adinda sama sekali tak bisa dibohongi.

"Hantu-hantu itu memberitahuku, maka aku tahu apa yang kau
lakukan di rumah Shodancho,” kata Adinda, "tapi tak apa jika itu
membuatmu bahagia.”

Itu membuatnya terguncang. la tak menyesali apa yang dilakukan-
nya, tapi ia malu bahwa istrinya tahu hal itu. Tiba-tiba ia merasa begitu
najis, menghadapi seorang istri yang mengatakan, tapi tak apa jika itu
membuatmu bahagia. Seorang istri yang telah bertahun-tahun menanti-
kannya, dan tiba-tiba ketika ia datang ia mengkhianatinya.
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Kamerad Kliwon tak mengatakan sepatah kata pun, dan masuk ke
kamar tamu, mengunci dirinya dari dalam dan tak keluar kamar sam-
pai esok paginya meskipun Adinda dan Krisan telah mengetuk pintu
kamar berkali-kali mengajaknya makan malam. Ketika pagi datang dan
sarapan pagi telah siap, Adinda dan Krisan kembali mengetuk pintu
kamar tersebut bergantian, tapi bahkan Kamerad Kliwon sama sekali
tak menyahut, apalagi membuka pintu. Keduanya mulai curiga sesuatu
telah terjadi pada lelaki itu, maka mereka menggedor pintu tersebut
semakin keras, namun tetap tak ada jawaban.

Krisan akhirnya pergi ke dapur mengambil kapak yang biasa ia
pakai untuk membelah kayu membuat sarang merpati, datang lagi dan
menghantam pintu itu dengannya tanpa basa-basi. Pintu retak di bagian
tengah, Adinda hanya memandang apa yang dilakukan anaknya. De-
ngan beberapa pukulan, pintu itu akhirnya meninggalkan lubang yang
cukup bagi tangan Krisan untuk masuk dan membuka kunci. Mereka
membuka pintu dan melihat Kamerad Kliwon mati menggantung diri
dengan seprei yang digulung dan diikatkan pada palang kayu di langit-
langit yang dilubangi. Krisan harus memeluk ibunya sebelum perem-
puan itu tak sadar.

Kemunculan Kamerad Kliwon yang sejenak dan dilihat tetangga
telah membuat berita kedatangannya tersebar dengan cepat. Tapi semua
orang terlambat. Yang mereka lihat kini hanya iring-iringan keranda
kematian lelaki itu menuju tempat pemakaman. Sama terlambatnya
dengan Krisan yang tak pernah dan tak akan pernah lagi memiliki
kesempatan untuk mengenal ayahnya sebagai ayah dan anak. Mereka
hanya bertemu dalam waktu yang begitu singkat, mungkin seminggu,
dan itu sama sekali tak cukup untuk saling mengenal. Di antara siapa
pun, Krisan adalah orang paling sedih atas kematian Kamerad Kliwon.
Dan ia mengklaim mewarisi topi pet usang yang sering ia lihat di-
kenakan ayahnya di foto-foto lama. la sering mengenakannya, hanya
untuk menghibur diri dan merasa dekat dengan ayahnya.

Hantu komunis kini bertambah satu di kota tersebut, tapi bersyukur-
lah ia tak pernah menampakkan diri untuk siapa pun.
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etika suatu pagi Rengganis Si Cantik melahirkan seorang bayi

laki-laki, semua ritual pagi orang-orang Halimunda segera saja di-
khianati, dan berbondong-bondong mereka datang ke rumahnya untuk
melihat. Banyak alasan bagi mereka untuk meninggalkan kewajiban
memberi makan ayam dengan bubur dedak, atau mengisi bak mandi
dan mencuci piring kotor. Pertama, Rengganis Si Cantik sangat dike-
nal penduduk kota, terutama setelah ia terpilih sebagai Putri Pantai
Tahun Ini. Kedua, ia anak Maman Gendeng, yang juga sangat dikenal
meskipun juga sangat dibenci penduduk kota. Ketiga, dan ini yang ter-
penting, setelah bertahun-tahun belum pernah dalam sejarah kota itu
seorang gadis melahirkan seorang bayi karena diperkosa seekor anjing.

Ketika dukun bayi yang mengurusnya memastikan bahwa yang
keluar dari rahim Si Cantik sungguh-sungguh seorang bayi, mereka
akhirnya harus menerima satu desas-desus lama bahwa Rengganis Si
Cantik diperkosa seekor anjing cokelat bermoncong hitam, sejenis an-
jing yang bisa kau temui ke mana pun kau memandang di Halimunda
sebagaimana kau menatap langit dan kau temukan bintang-bintang.
Kurang lebih sembilan bulan yang lalu, peristiwa itu terjadi di toilet
sekolah, tak lama setelah bel istirahat berakhir.

Semuanya berawal dari kebiasaan buruk bertaruh yang diwarisi dari
ayahnya. Teman-temannya yang nakal menantangnya meminum lima
botol limun, cuma-cuma jika ia bisa menghabiskannya tanpa sisa. la
melakukannya, dan ketika bel masuk berbunyi ia membayar akibatnya
sebab tiba-tiba ia merasa ingin ngompol. Bagaimanapun itu waktu
yang buruk untuk kencing, sebab ada banyak anak sekolah pergi ke

toilet, satu tradisi yang diwariskan dari generasi ke generasi untuk me-
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nambah jam istirahat dan memotong jam belajar. Kau akan terjebak
dalam antrian yang kejam, sampai ketika tiba giliranmu, celana atau
rokmu mungkin telah basah kuyup bau pesing. Tapi masuk kelas dan
mengambil risiko ngompol di kursi juga tindakan yang tak bijaksana,
bahkan Rengganis Si Cantik yang lugu itu juga tahu, maka ia segera
berlari meninggalkan kantin dan teman-teman gadisnya yang tertawa
cekikikan, menuju antrian yang jahat itu.

Ada empat belas toilet berderet dari ujung timur ke ujung barat
bagian belakang gedung sekolah, tiga belas di antaranya telah ditung-
gui anak-anak sekolah yang berada di sana lebih karena ingin mencoba
sebatang rokok yang diisap bergantian daripada untuk kencing atau
buang tai, bersembunyi dari mata-mata sang kepala sekolah yang akan
menghukum mereka berdiri di lapangan upacara bendera bagi siapa pun
yang tertangkap basah merokok. Toilet terakhir tak pernah lagi diper-
gunakan, mungkin telah bertahun-tahun. Satu desas-desus mengatakan
bahwa seorang gadis pernah mati bunuh diri di sana, beberapa yang
lain mengatakan bahwa seorang gadis mencekik mati bayi haram jadah
yang dilahirkannya di toilet tersebut. Tak satu pun dari desas-desus itu
bisa dibuktikan, kecuali fakta bahwa toilet tersebut lebih mirip sarang
dedemit daripada apa pun.

Sekolah itu sendiri telah ada sejak masa kolonial. Didirikan di sam-
ping perkebunan cokelat dan kelapa, sebelumnya merupakan Sekolah
Guru Fransiscan, kedua-duanya milik orang-orang Belanda. Setelah
orang-orang Belanda itu pergi, baik perkebunan maupun sekolah ke-
mudian dimiliki pemerintah republik. Hal paling masuk akal menge-
nai toilet keempat belas adalah bahwa suatu ketika sebutir buah atau
dahan pohon kelapa dari perkebunan jatuh menimpa atap toilet dan
sekolah kekurangan anggaran untuk segera memperbaikinya. Bersama
berlalunya waktu, daun-daun cokelat mulai diterbangkan dan masuk
ke dalam ruangan toilet melalui atap yang bolong, diguyur hujan dan
dijemur panas matahari. Jamur pertama mulai tumbuh, kadal kemudian
bersarang di bawah tumpukan sampah, sarang laba-laba mulai muncul.
Air di bak mandi segera saja dipenuhi telur nyamuk dan lumut serta
ganggang, dan mungkin saja beberapa orang pernah terpaksa kencing
di sana tanpa membanjurnya. Dan toilet itu pun mulai menjadi tempat
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penuh horor, hingga tak seorang pun bahkan berani berdiri di depan
pintunya.

Tak terjamah hampir bertahun-tahun, hingga Rengganis Si Cantik
memasukinya. Lima botol limun di dalam lambungnya mulai membe-
rontak, dan ia merasa air itu mulai merembesi batas-batas pertahan-
annya. Tanpa punya pilihan lain, ia akhirnya menghampiri toilet ter-
kutuk itu di mana ia melihat di dalamnya seekor anjing tersesat dalam
perburuannya mengejar seekor kucing, dan tampak sedang mengendusi
sampah daun-daun cokelat mencari jejak si kucing yang berhasil melo-
loskan diri melalui atap yang bolong. Ia seekor anjing kampung per-
anakan ajak, berwarna cokelat dengan moncong hitam, dan jelas tak
ada waktu untuk mengusirnya. Maka Rengganis Si Cantik masuk dan
menutup pintu, menguncinya, dan ia terjebak di dalam ruangan kecil
tersebut bersama si anjing, hanya bisa diam terpaku ketika air kencing-
nya, tampaknya lebih banyak dari lima botol limun, mulai tumpah
tanpa ia sempat membuka rok dan apalagi celana dalamnya. Hangat
menjalar di paha dan betisnya, membasahi kaus kaki dan sepatunya.

Tak lama kemudian ia kembali melakukan kegemparan setelah
banyak kegemparan yang dilakukannya selama enam belas tahun ke-
hidupannya yang lugu, ketika ia muncul di dalam kelas dalam keadaan
setelanjang ketika ibunya melahirkannya. Semua anak terpukau di tem-
patnya, menjatuhkan buku dan kursi, dan bahkan guru matematika tua
yang bersiap mengeluh karena papan tulis yang kotor, seketika menya-
dari bahwa impotensi yang dideritanya bertahun-tahun telah sembuh,
menyadari tombaknya berdiri tegak sekukuh pisau belati. Semua orang
tahu bahwa ia gadis paling cantik di kota itu, pewaris sejati Mama Reng-
ganis Sang Putri, Dewi Kecantikan Halimunda, namun demi melihat
tubuh bagian dalamnya yang secantik paras rupanya, bagaimanapun hal
itu membuat semua yang ada di dalam kelas dilanda kesunyian yang
menyedihkan.

” Aku diperkosa seekor anjing di toilet sekolah,” kata Si Cantik tan-
pa menunggu siapa pun bertanya.

[tu benar seandainya kau percaya terhadap apa yang ia ceritakan ke-
tika ia terjebak ngompol di dalam toilet bersama si anjing. Selama lima
menit pertama ia hanya diam tak berdaya memandangi rok, kaus kaki
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dan sepatunya yang basah meninggalkan bau pesing. Bahkan meskipun
kemudian suara anak-anak di luar toilet tak lagi terdengar, ia masih
di dalam toilet tersebut mengeluhkan kemalangannya. Otaknya yang
sedikit menyisakan kebijaksanaan seorang gadis kecil, menyuruhnya
membuka semua pakaian basah itu, semuanya termasuk pakaian atas
dan kutangnya, didorong oleh ketidaksadaran yang aneh. la menggan-
tungkan semuanya di paku-paku berkarat, berharap sinar matahari
yang menerobos melalui atap bolong segera mengeringkan sisa-sisa air
kencingnya, dan bagaikan para petualang yang menanti pakaian mereka
di depan binatu, ia berdiri telanjang di hadapan si anjing yang seketika
berahi. Saat itulah, Si Cantik akan bercerita, anjing itu memerkosanya.

”Dan ia bahkan membawa pergi semua pakaianku.”

Bagaimanapun, kecantikannya yang misterius dan keluguannya
memberinya semacam roman kebinalan lahiriah. Siapa pun yang me-
nemukannya telanjang dan terjebak bersama-sama di dalam toilet
sekolah, bisa dipastikan akan memerkosanya. la memiliki semacam
sihir yang membuat orang berharap menyetubuhinya, secara baik-baik
maupun tidak. Hanya karena ayahnya jahat dan galak dan menakutkan
bagi siapa pun yang tinggal di kota itu, ia masih seorang gadis perawan
sampai pagi ketika anjing itu memerkosanya.

Maman Gendeng tak akan segan-segan membunuh lelaki mana
pun yang berani menyentuh anak satu-satunya itu, tak peduli bahwa
kecantikan si gadis selalu merupakan provokasi beracun di mana pun.
Sifat kekanak-kanakannya yang tanpa dosa kadang membuatnya berdiri
di pinggir jalan, menunggu bis, sambil mengangkat rok dan menggigit
ujungnya. Dan jika angin jahat membawa udara panas yang tanpa am-
pun, ia mungkin membuka sedikit kancing kemejanya. Kau bisa melihat
kulit yang lembut yang membungkus betis dan pahanya, semuanya
hanya milik para bidadari, dan lekuk dada yang cantik milik seorang
gadis enam belas tahun. Tapi jangan terlalu lama menikmati provokasi
semacam itu, sebab kau akan dilanda ketakutan bahwa cepat atau lam-
bat ayahnya tahu bahwa kau memandang si gadis dengan berahi, dan
Maman Gendeng mungkin datang ke rumahmu untuk memberimu
pukulan tenaga dalam yang akan merobohkanmu selama enam bulan
di bangsal rumah sakit. Masih beruntung jika ia tak menanam ember
di dalam perutmu, sebab ia lebih kuat dari dukun mana pun.
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Pada saat-saat seperti itu, seorang gadis lain dari kecantikan yang
lain, yang telah menjadi sahabat Si Cantik bahkan sejak mereka ma-
sih bayi-bayi dalam buaian, akan menjadi pelindung Si Cantik yang
sempurna. Gadis itu bernama Nurul Aini, atau orang-orang lebih suka
memanggilnya Ai saja. la anak Sang Shodancho, begitulah orang-
orang kota memanggil komandan rayon militer setempat mereka,
yang tak pernah menyadari kecantikannya sendiri, dan terjebak dalam
kesemrawutan nasib di mana ia merasa bahwa ia memiliki takdir untuk
melindungi kecantikan Rengganis Si Cantik dari apa pun yang jahat. Ia
akan segera menurunkan rok Si Cantik begitu si gadis lugu mengangkat
dan menggigit ujungnya, dan kembali mengancingkan kancing kemeja
jika si gadis dilanda kegerahan udara panas.

”Jangan begitu, Sayang,” katanya. "Itu tidak baik.”

Itu pulalah yang terjadi ketika Rengganis Si Cantik berdiri telan-
jang di depan kelas. Tingginya seratus enam puluh tujuh sentimeter,
dengan bobot lima puluh dua kilogram. Ia berdiri dengan ketenangan
alamiahnya, seonggok tubuh yang bercahaya dengan rambut panjang-
nya yang sehitam sungai tinta. Gadis indo tercantik di Halimunda
warisan ibunya, sisa-sisa peninggalan Belanda yang paling memesona.
Matanya yang biru cemerlang memandang seisi kelas dengan sedih,
bertanya-tanya mengapa tiba-tiba semua orang diam tak bergerak
dengan mulut terbuka lebar bagaikan buaya yang menunggu mangsa
selama berminggu-minggu. Hanya Ai yang segera terbebas dari kutukan
semacam itu, lebih karena nalurinya untuk selalu bersiap menghadapi
hal paling aneh yang dilakukan Si Cantik. la berdiri dari kursinya,
berlari melewati lorong bangku-bangku dan menarik taplak meja guru
membuat semua yang ada di atasnya terbang, gelas jatuh dan pecah di
lantai, tas hitam kulit buaya si guru matematika membentur papan tulis
dan memuntahkan isinya, dan vas bunga berputar bersama buku-buku
sebelum berserakan di kolong meja. Ia mempergunakan taplak meja
hasil kerajinan siswa itu untuk membalut tubuh Si Cantik, membuatnya
tampak seperti gadis-gadis yang bersarung handuk selepas mandi.

Sikapnya yang tanpa ampun mungkin warisan dari ayahnya, Sho-
dancho itu. Warisan dari laki-laki yang pernah memberontak di masa

pendudukan Jepang sebelum menjadi buronan selama berbulan-bulan,
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yang berperang melawan Belanda di masa agresi militer, yang memerin-
tahkan pembunuhan orang-orang komunis di Halimunda delapan belas
tahun lalu. Dengan semua warisan semacam itu, ia terpilih menjadi
ketua kelas, dan kini, tanpa mengatakan apa pun kecuali memandang
mereka, anak-anak lelaki dan si guru tua matematika segera berdiri dan
pergi meninggalkan ruang kelas. Terdengar dengusan kecewa di antara
mereka, dan kata-kata penyesalan.

"Sialan, seekor anjing! Seolah tak ada di antara kita yang bisa
memerkosa Rengganis Si Cantik.”

Beberapa anak-anak perempuan pergi ke ruang olah raga dan mene-
mukan satu setel seragam sepakbola sekolah, sebagai ganti taplak meja
yang membalut tubuh Si Cantik.

Pada waktu yang kurang lebih sama, Maya Dewi, ibu Si Cantik dan
juga istri Maman Gendeng mengalami kejadian kecil yang dramatik
sekaligus mencemaskan: ia tengah membersihkan rumah ketika seekor
cicak yang hinggap di caping lampu berak dan tainya terbang jatuh
menimpa pundaknya. Bukan karena baunya atau karena bajunya kotor
yang membuatnya cemas, tapi karena ia tahu kejatuhan tai cicak selalu
merupakan malapetaka. Sebuah pertanda.

Berbeda dari suaminya, Maya Dewi sangat disegani penduduk kota,
tak peduli ia anak Dewi Ayu, pelacur Halimunda yang paling dike-
nang, dan tak peduli bahwa ia anak haram jadah tanpa seorang pun
tahu siapa ayahnya. Tenang, ramah, dan bahkan saleh. Orang segera
melupakan sifat kekanak-kanakan anak gadisnya yang mencemaskan
serta naluri jahat suaminya yang menakutkan begitu mereka teringat
pada perempuan ini, yang akan pergi ke perkumpulan ibu-ibu untuk
pengajian di malam Jumat dan bertemu di hari Minggu sore untuk
arisan. la membuat keluarganya tampak sedikit beradab, tampak hidup
oleh pekerjaan sehari-harinya membuat roti bersama dua gadis gunung
yang membantunya.

Wajahnya yang masih menyisakan warisan Belanda itu kini tampak
sepucat mayat berumur dua malam, tak lama setelah ia membersihkan
tai cicak dan menyuruh salah satu gadis pemanggang roti itu menerus-
kan pekerjaannya menyapu ruang tengah. la duduk di beranda dan

mencemaskan sesuatu terjadi pada suami atau anak gadisnya. Banyak
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hal-hal kecil yang terjadi atas mereka, begitu seringnya sehingga itu tak
lagi mengkhawatirkannya. Namun ia selalu merasa cepat atau lambat
sesuatu akan terjadi, dan ia tak tahu. Ia hanya bisa cemas. Tai cicak
sialan.

Pada waktu-waktu seperti itu Maman Gendeng tentunya ada di
terminal bis, sebagaimana biasa. la harus membunuh seorang preman
lain untuk memperoleh kursi butut di pojok ruang tunggu penumpang
bertahun-tahun lampau. la belum pernah membunuh orang lagi setelah
itu, kecuali keributan-keributan kecil tak berarti. Tapi Maya Dewi selalu
khawatir bahwa suatu hari ada laki-laki lain mengharapkan kursi butut
tersebut, dan untuk itu ia harus membunuh Maman Gendeng. Sejahat
apa pun lelaki itu, ia mencintainya sebagaimana mereka mencintai anak
gadisnya, dan Maya Dewi tak ingin itu terjadi. Ia berharap lelaki itu
sungguh-sungguh kebal terhadap senjata apa pun, sebagaimana telah
jadi desas-desus abadi di Halimunda.

Kemudian sebuah becak berhenti di depan pintu pagar rumah. Dua
orang gadis turun dan ia mengenal keduanya. Mereka pulang terlalu
cepat, pikirnya. Yang pertama anak gadis Sang Shodancho itu, dan
yang kedua anak gadisnya sendiri. Ia bertanya-tanya kenapa Reng-
ganis Si Cantik tak mengenakan seragam sekolahnya, dan sebaliknya
mengenakan seragam tim sepakbola. la berdiri dengan kecemasan
seekor induk ayam. Kedua gadis itu berdiri di depannya. Maya Dewi
memandang Nurul Aini yang wajahnya tampak lebih pucat dari diri-
nya sendiri, seperti mayat tiga malam, hendak bertanya tapi bahkan
gadis itu tampak hendak menangis. la belum sempat bertanya ketika
Si Cantik akhirnya berkata.

"Mama, aku diperkosa anjing di toilet sekolah,” katanya, tenang dan
intensional. ”Sepertinya aku bakalan hamil.”

Maya Dewi terduduk kembali di kursinya, dengan wajah sepucat
mayat empat malam. la seorang ibu yang tak pernah marah, tidak ke-
pada suami atau anak gadisnya. Maka ia hanya memandang Si Cantik

tak berdaya, dan dengan aneh ia bertanya, "Seperti apa anjing itu?”

Berita buruk datang ke kota itu begitu cepat, bahwa tahun depan ger-
hana matahari total akan terjadi. Setidaknya, beberapa dukun meng-
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anggapnya sebagai tahun penuh kemalangan. Bahkan malapetaka itu
sudah datang, seandainya benar bahwa Rengganis Si Cantik diperkosa
seekor anjing di toilet sekolah. Dengan cepat peristiwa itu menyebar
bagai wabah mematikan hingga semua orang di Halimunda telah men-
dengarnya, kecuali Maman Gendeng yang malang, ayah Si Cantik.
Inilah mungkin kali pertama orang di kota itu memandang sang preman
dengan tatapan penuh duka cita.

Tak seorang pun memiliki keberanian memberitahu lelaki itu,
bahkan ketika peristiwa tersebut telah lewat selama hampir satu
bulan, hingga ia dikejutkan oleh kedatangan seorang anak sekolah
berpenampilan semrawut, gempal, kikuk, dan menggelikan bernama
Kinkin. la seumur dengan anak gadisnya sendiri, mengenakan sweater
yang terlampau kecil untuk ukuran tubuhnya tak peduli matahari tropis
menyengat, celana korduroi cokelat kusam dengan sepatu kets putih
yang belel, dan mengenakan kaca mata bulat membuatnya tampak
seperti tokoh komik jenaka. Kemunculannya di terminal dan meng-
hampiri sang preman yang terkantuk-kantuk di kursi butut keramatnya
ditemani segelas besar bir rasa tai kuda sedikit membuat keributan.
Beberapa orang mengenalnya sebagai anak satu-satunya si penggali
kubur Kamino, namun mereka terlambat mencegahnya mengganggu
kenyamanan sang preman.

Kursi butut itu tak lebih dari sebuah kursi goyang tua peninggalan
orang Jepang di masa perang, terbuat dari kayu mahoni. Maman Gen-
deng yang terlena di atasnya meletakkan gelas bir dengan enggan di
lantai dan melirik dengan ujung matanya pada si bocah yang berdiri
di sampingnya dengan sedikit kejengkelan, sementara beberapa orang
menantikan apa pun yang akan terjadi dengan cemas. Bukannya bicara
apa maksud kedatangannya, si bocah malahan berdiri kikuk sambil
menggulung ujung kemeja yang keluar dari bagian bawah sweater-nya,
membuat Maman Gendeng hilang kesabaran.

”Katakan apa maumu dan segera pergi dari sini,” katanya.

Satu menit berlalu dan ia masih juga tak bicara sampai sang preman
mengambil gelas birnya dan menumpahkan seluruh isinya ke tubuh si
bocah dengan jengkel.

"Ngomong atau kubenamkan kau di kubangan sapi!”
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”Aku akan mengawini anakmu, Rengganis Si Cantik,” kata si bocah
Kinkin akhirnya.

"Tak ada alasan ia harus kawin denganmu,” kata Maman Gendeng,
lebih merasa geli daripada terkejut. ”Ia boleh kawin dengan siapa pun
yang ia mau, tapi aku yakin itu bukan denganmu. Lagipula pikirkan hal
ini: kalian masih bocah ingusan, terlalu dini bicara kawin.”

Kinkin memberitahunya bahwa mereka, ia dan Rengganis Si Cantik,
satu kelas di sekolah yang sama. la telah jatuh cinta kepadanya sejak
pertemuan pertama. Selalu membuatnya menggigil jika berjumpa de-
ngannya, dan tetap menggigil oleh api kerinduan jika tak melihatnya.
Ia menderita demam, insomnia, sesak napas yang semuanya karena
cinta. Ia pernah mencoba mengirimkan puisi cinta secara diam-diam
di lipatan buku tulis Si Cantik, juga surat yang ditulis di kertas wangi,
namun hampir mati ia menunggu balasan yang tak pernah datang itu.
[a meyakinkan sang preman bahwa ia mencintai Si Cantik sebagaimana
Romeo mencintai Juliet dan sebagaimana Rama mencintai Shinta.

"la akan menyelesaikan sekolah sebelum jadi dokter gigi seperti
perempuan kaya di ujung jalan itu,” kata sang preman. ”"Bahkan meski-
pun kalian saling mencintai, tak ada alasan untuk kawin sekarang ini.”

”Anak gadismu hamil dan harus ada yang mengawininya,” kata si
bocah.

Sang preman tersenyum kecil mengejek, "Seseorang harus memer-
kosanya sebelum ia hamil, dan seseorang harus membunuhku sebelum
memerkosanya.”

"Seekor anjing memerkosanya di toilet sekolah.”

[tu cerita yang lebih menggelikan baginya, dan apa yang terjadi
siang itu tak lebih dari gangguan kecil seorang bocah yang dimabuk
cinta. la mengusirnya pergi sambil berpesan, jika ia sungguh-sungguh
mencintai anak gadisnya, berusahalah dengan baik-baik.

Ketika sore datang dan ia pulang ke rumah, dengan cepat ia melupa-
kannya. Rengganis Si Cantik tak pernah mengatakan apa pun menge-
nai hal itu, dan istrinya juga tidak, jadi ia berpikir segalanya baik-baik
saja. la tidur sejenak sebagaimana biasa sampai pukul tujuh malam saat
Maya Dewi memasang kelambu dan membakar obat nyamuk sekaligus
membangunkannya untuk makan malam. Saat itulah ia teringat pada
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si bocah Kinkin itu dan berkata pada istrinya, agak kebingungan mem-
bedakan apakah hal itu sungguh-sungguh terjadi atau sekadar impian
tidur senjanya, bahwa ia didatangi seorang bocah yang mengatakan Si
Cantik diperkosa seekor anjing di toilet sekolah.

"[tulah yang dikatakannya beberapa minggu lalu,” kata Maya Dewi.

"Mengapa kau tak mengatakannya padaku?”

”Anjing itu harus membunuh kita sebelum berani memerkosanya.”

Selama berminggu-minggu kemudian setelah itu, keduanya disi-
bukkan oleh rumor mengenai hal tersebut. Bagaimanapun, peristiwa
fantastis ketika ia muncul telanjang di depan kelas telah mengundang
kecemburuan banyak orang yang tak sempat melihatnya. Kenyataan-
nya, memang tak seorang pun percaya apa yang dikatakannya, dan
sebaliknya mereka lebih percaya bahwa gadis itu, jika tidak sung-
guh-sungguh idiot, pasti sedang cari sensasi. Dan seandainya benar
bahwa ia diperkosa, itu pasti bukan anjing, tapi anak badung yang
melakukannya. Terpujilah anak badung itu, oleh keberanian dan ke-
beruntungannya. Hanya keadaannya yang mengibakan yang membuat
gadis itu memperoleh permakluman dari orang-orang di kota, bahkan
perempuan-perempuan saleh hanya mengusap dada sambil mendoakan
keselamatannya.

"Tak seorang pun akan menyentuhnya,” kata sang preman pendek.
"Selama kita hidup.”

[a memberi nama anak gadisnya seperti nama Dewi Kecantikan kota
itu, Rengganis Sang Putri. Ia berharap gadis itu mewarisi kecantikan
sang putri, dan itu sungguh-sungguh terjadi. Ada cerita bahwa di masa
lalu sang putri kawin dengan seekor anjing, dan cerita itulah yang se-
sungguhnya mengganggu sang preman secara tiba-tiba.

"Gadis itu tak akan hamil,” katanya pasti. "Tapi seandainya itu be-
nar, akan kubunuh semua anjing di kota ini.”

Keluarga tersebut kembali tenggelam dalam rutinitas mereka, men-
coba mengabaikan semua rumor. Telanjang di depan kelas bukan hal
yang terlalu mengejutkan bagi Si Cantik. la pernah memasukkan anak
kucing hidup-hidup ke dalam minyak mendidih, dan butuh waktu satu
bulan untuk bisa memastikan bahwa ia tak akan melakukan hal itu lagi.
Ia juga pernah mengacaukan satu pertunjukan sirkus ketika tiba-tiba
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turun dari kursi penonton dan didorong rasa penasarannya, ia menang-
galkan topeng para badut. Maya Dewi kembali memimpin dua gadis
kampungnya dan Maman Gendeng kembali berada di kursi goyang kayu
mahoninya dari pagi sampai siang hari, dan bermain truf bersama Sang
Shodancho di meja tengah pasar ikan di waktu sore.

Telah bertahun-tahun ia berbagi kebosanan di meja permainan truf
bersama Sang Shodancho, ditemani tukang ikan asin dan tukang sayur
atau kuli pasar dan tukang becak. Hanya ketika Shodancho pergi ke
Timor Timur untuk pergi berperang selama enam bulan sebelum pu-
lang dalam keadaan terluka mereka tak bemain kartu. Shodancho itu
mungkin lebih tua satu atau dua tahun darinya. Jika ia memerlukan
teman bermain kartu, ia akan datang ke terminal dari markasnya di
rayon militer dengan mempergunakan skuter tanpa pelindung mesin,
sekitar pukul tiga sore, mengacungkan tangan pada sang preman seba-
gai isyarat bahwa ia menantikannya di meja mereka. Bunyi skuternya
sudah begitu dikenal, bahkan meskipun sang preman tengah tidur
siang ia akan segera terbangun, berisik menyerupai mesin penggiling
padi. la terlalu kurus dan pendek untuk prajurit kebanyakan, namun
semuanya tersembunyi di balik seragam militernya yang menimbulkan
rasa segan. Sang Shodancho nyaris selalu berseragam lengkap, hijau
belang-belang dengan sepatu sekeras kulit buaya, dan pistol serta kayu
pemukul bahkan terayun-ayun pula di pinggangnya. Warna kulitnya
gelap dan rambut serta kumisnya sedikit beruban. Kebanyakan orang
telah lupa nama sesungguhnya, kecuali bahwa ia bekas komandan
shodan pemberontak di masa Jepang.

Pada hari Kamis sore, keduanya kembali bertemu di meja kartu.
Ditemani seorang bocah dari kios jagal sapi dan penjual ikan, mereka
memulai ritual tersebut. Sang Shodancho melemparkan bungkus rokok
putih Amerika di meja bersama korek gas, dan sebelum kartu dikocok
keempatnya telah memperebutkannya. Bau asap tembakau cukup un-
tuk mengusir bau amis ikan asin dan sampah sayuran busuk di pojok
deretan kios.

"Puji Badut,” kata Shodancho. ”Apa kabar milikmu?”

Persahabatan keduanya yang rapuh terutama lebih banyak ditopang
persahabatan kedua anak gadis mereka, Rengganis Si Cantik dan Nurul
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Aini. Ketika keduanya masih merupakan gadis-gadis kecil pengompol,
mereka telah sering bertemu di meja kartu itu. Dengan masing-masing
kartu Badut di tangan, gadis-gadis kecil itu tak akan mengganggu
permainan ayah mereka, sebab kartu Badut tak pernah dipergunakan
dalam permainan truf. Badut bagi mereka berarti anak-anak gadis itu.

"Seorang bocah bau ingus datang padaku untuk mengawininya,”
kata Maman Gendeng.

Shodancho sudah mendengarnya sebagaimana ia sudah mendengar
peristiwa heboh di depan kelas. Halimunda dipenuhi orang-orang cere-
wet dan desas-desus, tak mudah menyembunyikan apa pun dari telinga
orang. Tapi tampaknya ia sedikit berhati-hati memberi respons apa pun.

"Tak bisa kubayangkan ia akan kawin dan punya anak dan aku jadi
kakek.” Ia memandang ketiga teman main kartunya, terutama Shodan-
cho, untuk melihat reaksi mereka. ”Ia baru enam belas tahun.”

"Begitu pula Badutku,” kata Shodancho.

Orang-orang telah mendengar rencana pensiunnya dari militer,
tahun depan. Luka yang ia bawa dari Timor Timur tak pernah sung-
guh-sungguh sembuh, sebab pelurunya masih tertanam di otot betisnya.
Ia akan pensiun dengan pangkat kolonel, dan segera mengakhiri kon-
troversi kekeraskepalaannya untuk tetap tinggal dan menguasai rayon
militer kota itu. Jabatan yang terlampau kecil, sebab selepas memimpin
pemberontakan Daidan Halimunda yang menghancurkan tangsi Je-
pang, enam bulan sebelum kemerdekaan republik, dan ketika tentara
nasional didirikan, ia merupakan pilihan pertama untuk jadi Panglima
Tentara Nasional. Ia tak pernah keluar dari Halimunda dan tak pernah
memimpin tentara nasional. la memperoleh pangkat kolonel ketika
berhasil mengusir tentara Sekutu di masa agresi militer, namun setelah
itu tak pernah lagi menginginkan kenaikan pangkat. Bahkan ketika ia
berhasil menghabisi orang-orang komunis di kota itu, ia menolak ta-
waran jadi ajudan presiden republik. Terutama sekarang ketika ia punya
seorang istri dan anak gadis yang sangat ia cintai, tak ada alasan untuk
meninggalkan kota itu. Demikianlah kemudian, bahkan ia mengajukan
pensiun.

Anak gadisnya sebaya dengan Rengganis Si Cantik, tapi sebenarnya
Nurul Aini lebih muda sekitar enam bulan, anak ketiga dari perkawin-
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annya dengan Alamanda. Kedua anak sebelumnya hilang secara tiba-tiba
sejak dalam kandungan, meskipun ia telah memberi nama yang sama
untuk mereka. Anak ketiganya lahir sehat, meskipun kemudian si gadis
kecil selalu mengeluh bahwa ada biji kedondong di tenggorokannya.

"Kudengar Rengganis Si Cantik diperkosa seekor anjing?” tanyanya.

”Ada banyak anjing di Halimunda,” kata Maman Gendeng.

Hal ini membuat Sang Shodancho terkejut. Memang benar ada ba-
nyak anjing di kota itu, tapi tak seorang pun ia dengar mengeluhkannya.

"Jika benar apa yang terjadi di toilet sekolah itu, aku punya cukup
banyak racun anjing,” sang preman terus melanjutkan tanpa peduli.
"Seorang pelacur mati karena rabies dua tahun lalu. Tak perlu meng-
khawatirkan anak gadisku, ada lebih banyak alasan untuk mengirim
mereka ke rumah orang-orang Batak pemakan anjing.”

Ke mana pun arah bicaranya, ketiga teman bermain kartunya segera
menyadari itu ditujukan untuk Sang Shodancho sendiri. Anjing dipeli-
hara hampir di setiap rumah, di kota dan desa-desa di seluruh wilayah
Halimunda, dari berbagai ras. Kebanyakan jenis ajak atau peranakan-
nya yang mulai dikembangbiakkan sejak Sang Shodancho memulai
kebiasaan berburu babi. Di masa lalu, ketika Mama Rengganis datang ke
hutan berkabut yang kelak menjadi kota itu, semua orang tahu bahwa
ia ditemani seekor anjing. Tapi tak seorang pun pernah memberi saran
untuk memelihara anjing, kecuali Sang Shodancho ketika ia berhasil
memberantas babi.

"Kuharap itu hanya desas-desus,” kata Sang Shodancho akhirnya.

”Atau kekonyolan lain anak gadisku,” kata sang preman ironik. Ia
bercerita tentang dukun-dukun yang pernah ia datangi untuk mem-
buat anak gadisnya sebagaimana gadis kebanyakan. Ada yang bilang ia
kerasukan roh jahat. Yang lain menunjukkan bahwa rohnya tak lagi mau
tumbuh. Ia bocah enam tahun di tubuh gadis enam belas tahun. Apa
pun yang mereka katakan, mereka tak bisa berbuat apa-apa. Semuanya
sia-sia, ia berkata dengan putus asa. "Mereka menganggapnya tak waras
dan kau tahu, aku harus memukul tiga orang guru agar ia diterima di
sekolah.” Lelaki malang itu tampak jadi sedikit cengeng dan sentimentil,
dan karena itu ia mulai kehilangan seleranya untuk melanjutkan per-
mainan kartu tersebut. Apakah kalian akan menertawakannya pula?”
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”Kita hanya menertawakan badut,” kata Shodancho.

Maman Gendeng meninggalkan meja kartu itu dan berjalan pulang
sepanjang trotoar. Angin dari bukit mulai turun dan suara air pasang
mulai terdengar. Rombongan kalong terbang melawan angin, bagai
para pemabuk, di langit yang seoranye buah jeruk. Para nelayan ke-
luar rumah dengan dayung dan jala dan tong-tong es, dan sebaliknya,
buruh-buruh perkebunan pulang menenteng sabit dan karung kosong.
la gelisah oleh udara yang murung itu.

Mereka tinggal di bagian kota yang nyaman, sisa-sisa perumahan
orang-orang Belanda pemilik perkebunan. Adalah Dewi Ayu, mertuanya,
yang memberinya dan ia sendiri membeli rumah dengan uang yang
nyaris tak terpakai selama bertahun-tahun hidupnya sebagai pelacur.
Ada pohon belimbing dan sawo kecik yang rindang tumbuh di depan
rumah, dan Maya Dewi membuatkannya pagar hidup dari pohon anak
nakal. Rumah itu akan menyelamatkannya dari badai kemurungan, na-
mun ketika ia sampai di rumah, ia malahan menemukan istrinya duduk
menghadapi seember cucian. Menangis.

”Aku khawatir ia hamil,” kata Maya Dewi tanpa menoleh. "Telah
sebulan berlalu dan tak lagi kutemukan celana dalam yang merah oleh
darah.” Dan ia mengatakannya dengan penuh kemarahan, perempuan
yang tak pernah marah itu. la membanting ember cucian tersebut,
menumpahkan isinya di lantai.

Sang Preman terpukau oleh fakta itu, dan merenung. "Kalaupun
ternyata benar, bukanlah anjing yang memerkosanya,” kata Maman
Gendeng penuh kepastian. "Seharusnya anak gadisku yang memerkosa
anjing.”

Setelah lamaran yang gagal di terminal bis itu, Kinkin melarutkan
diri dalam kebiasaan baru menenteng senapan angin dan menembak
mati anjing-anjing yang tersesat ke tempat pemakaman, tempat di
mana ia tinggal bersama si penggali kubur Kamino, ayahnya. la tam-
paknya merupakan satu-satunya orang yang percaya bahwa Rengganis
Si Cantik diperkosa seekor anjing, dan dibakar kecemburuan yang
membabi buta, ia tak membiarkan seekor anjing pun hidup di daerah
kekuasaannya, dan bahkan jika tak seekor anjing pun muncul, ia akan
membeli poster-poster anjing yang dijual di emperan pasar dan meng-
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gantungnya di ranting pohon kamboja sebelum menembakinya hingga
terkoyak-koyak. Ayahnya adalah satu-satunya orang yang mengetahui
kelakuan buruknya, dan satu-satunya orang yang dibuat khawatir oleh
kecenderungan tak waras tersebut.

”Ada apa denganmu, Nak?” tanya ayahnya. "Anjing tak memiliki
dosa apa pun kecuali kebiasaan mereka menggonggong.”

”Anjing adalah anjing, Ayah,” katanya dingin bahkan tanpa meno-
leh, tetap membidik poster anjing yang terayun-ayun dihantam peluru
terakhir. ”Dan salah satunya memerkosa gadis yang kucintai.”

”Aku belum pernah mendengar seekor anjing memerkosa seorang
gadis, kecuali kau jatuh cinta pada seekor anjing betina.”

"Tai,” kata Kinkin. "Pulanglah, ayah, sisa peluru ini benar-benar
untuk anjing dan sama sekali bukan untuk ayah.”

Jatuh cinta telah memorakporandakan semua sikap misteriusnya,
paling tidak begitulah teman-teman sekolah memandangnya. Tak se-
orang pun pernah berharap bermain dengannya, sebagaimana ia tak
pernah berharap bermain dengan siapa pun. Teman-teman akrabnya
adalah segerombolan makhluk yang tak akan disukai anak-anak lain:
makhluk-makhluk jailangkung. Ia tak pernah punya seorang pun teman
sebangku, sebab baju seragamnya bau kemenyan dan kadang-kadang ia
bicara dengan suara bukan miliknya. Dan meskipun anak-anak itu tahu
bahwa ia sering curang di saat ulangan karena ia selalu meminta ban-
tuan makhluk jailangkungnya untuk menjawab soal-soal, tak seorang
pun berani mengadukannya dan tak berani pula meminta bantuannya.
[a seperti lubang udel: orang tahu bahwa ia ada, tapi mereka tak mem-
perhatikannya. Itu sebelum ia melihat Rengganis Si Cantik.

Ia melihatnya pertama kali di hari pertama masuk sekolah baru,
setelah sembilan tahun sekolah yang membosankan, ketika sebuah
keributan terjadi di kantor guru dan anak-anak berlarian untuk menge-
tahui apa yang terjadi. Si bocah pendiam mungkin orang terakhir yang
melihatnya, seorang laki-laki memukul roboh tiga orang guru yang me-
nolak menerima anaknya masuk di sekolah tersebut dan menyarankan
sekolah lain, sekolah untuk anak-anak idiot, terbelakang, tak waras
dan sejenisnya, yang ditolak oleh laki-laki itu dan menyebut bahwa
anaknya baik-baik saja.
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"Satu-satunya yang membedakan anakku dengan anak-anak yang
lain adalah kenyataan bahwa ia merupakan yang tercantik di kota ini,
jika bukan di alam semesta,” kata laki-laki itu sambil memandangi
ketiga guru yang bergelimpangan di lantai dan kepala sekolah yang
menggigil di balik meja.

Gadis itu berdiri di belakang ayahnya, mengenakan seragam seko-
lah putih dan abu-abu yang tampaknya masih baru, masih bau minyak
mesin jahit, dengan lipatan-lipatan rok yang tajam. la menguntai
rambutnya yang panjang melewati pinggul dalam dua untaian di kiri
dan kanan, dengan pita warna merah dan putih bagaikan satu penghor-
matan yang berlebihan pada bendera nasional. Ia mengenakan sepatu
hitam sebagaimana itu menjadi kewajiban, dan kaus kaki pendek warna
putih dengan bunga-bunga kecil mengelilingi ujungnya, betisnya lebih
memesona dari apa pun yang ia kenakan. Ia jelas bukan gadis idiot,
semua orang tahu, bahkan Kinkin yang melihatnya dari balik kaca jen-
dela kantor guru tahu dengan baik. la tak lebih dari seorang bidadari
yang tersesat di dunia yang kejam, dan sejak pandangan pertama yang
menyala-nyala, ia terseret arus demam cinta yang tak tertahankan.
Kinkin tak pernah bicara dengan siapa pun di sekolah, dan bahkan
guru-guru tak pernah menanyakan apa pun kepadanya, tapi ketika
ia mengetahui bahwa gadis itu satu kelas dengannya, ia yang telah
dilumpuhkan oleh sihir cinta menghampirinya dan bertanya apakah ia
boleh mengetahui namanya. Si gadis, dengan kebingungan, menunjuk
emblem kecil yang dijahitkan di dada sebelah kanan kemejanya, "Kau
bisa membaca: Rengganis.”

Semua anak menempelkan namanya di dada kemeja seragam, tapi
Kinkin tak memperhatikan hal itu ketika si gadis menunjuk dengan
ujung jarinya yang ramping, melainkan gelembung dada yang membuat-
nya menggigil sepanjang hari pertama sekolah, sendirian menderita di
pojok ruangan.

Semakin menderita oleh tatapan anak-anak sekelas yang kebi-
ngungan melihatnya untuk pertama kali bicara, sebab beberapa di
antara mereka telah mengenalnya sejak bertahun-tahun lalu semenjak
di sekolah dasar. Mereka tak memiliki keberanian untuk mengolok-
oloknya, sebab mereka seringkali dilanda kekhawatiran yang mengada-
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ada tentang kemungkinan anak aneh itu mengirimi mereka santet atau
ilmu hitam lainnya. Hanya seorang gadis, tampaknya ada di kelas itu
lebih sebagai penjaga Rengganis Si Cantik, yang memiliki keberanian
menghampirinya dan memandangnya dengan penuh ancaman.

"Dengarkan aku, Tukang Jailangkung,” kata gadis itu, "jika kau
ganggu sahabat kecilku, akan kuiris-iris kemaluanmu seperti wortel.”

Kinkin hanya memandang si gadis Ai yang segera pergi dan duduk
di samping Si Cantik, nyaris menangis membayangkan ada begitu
banyak rintangan harus ia robohkan untuk memperoleh cinta yang
didambakannya. Baginya, gadis bernama Ai itu merupakan satu-satu-
nya makhluk paling menyebalkan di dunia. la selalu berharap bisa
membuntuti Si Cantik setiap pulang sekolah, berjalan di sampingnya
tentunya hal paling indah yang bisa dibayangkan seorang bocah yang
sedang jatuh cinta, tapi Ai mengawalnya setiap hari. Begitu jengkel-
nya, pernah suatu kali ia berkata pada gadis itu, "Seseorang seharusnya
membunuhmu.”

"Lakukanlah sendiri jika kau bukan banci.”

Bagaimanapun, ia tak berani melakukannya. Maka ia harus ke-
hilangan kesempatan setiap pulang sekolah berjalan bersama Si Cantik.
Satu-satunya kebahagiaan yang ia miliki adalah saat berada di dalam
kelas, ketika ia bisa menoleh dan memandang wajah cantik itu ber-
lama-lama. la jadi orang paling bodoh di kelas itu, hanya karena ia tak
lagi mendengar pelajaran apa pun. Satu-satunya yang menolong nilai
ujiannya adalah jailangkung, tempat ia bertanya saat ujian. Kesehatan-
nya juga mulai menyedihkan, ia tampak menjadi sedikit kurus, kurang
makan dan tidur, semua karena serangan cinta.

”Kau tampak lebih buruk dariku,” bahkan Si Cantik berkomentar.

"Seperti orang idiot.”

Mereka membawanya ke rumah sakit, dan dengan penuh kepastian
dokter berkata bahwa gadis itu sungguh-sungguh hamil. Kini sudah
tujuh minggu. Baik Maman Gendeng maupun Maya Dewi mencoba
tidak memercayai dokter itu, tapi lima dokter lain yang memeriksanya
mengatakan hal yang sama. Bahkan juga dukun.

Dengan kepastian semacam itu, tindakan pertama yang diambil se-
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cara serampangan oleh ayahnya adalah mengurung si gadis di kamarnya.
Hal itu diambil untuk mengurangi rumor yang dibicarakan orang-orang
tentang anak gadis mereka yang hamil. Maya Dewi sudah mencoba
melepaskan bayang-bayang masa lalu ibunya, seorang pelacur yang
semua orang tahu memiliki banyak anak tanpa pernah kawin dengan
siapa pun. Tapi apa yang terjadi dengan Rengganis Si Cantik bagaikan
menegaskan bahwa kutukan itu abadi dalam darah mereka. Orang-
orang akan bilang bahwa keluarga bejat selamanya akan melahirkan
anak-anak yang sama bejatnya. Mereka berdua akhirnya sepakat bahwa
gadis itu harus dikurung, dan berharap cepat atau lambat orang-orang
akan lupa bahwa mereka punya seorang anak gadis tengah hamil.
Kamar itu terletak di lantai dua, tak memungkinkan siapa pun
untuk meloncat dari jendelanya, dan pintunya dikunci rapat dari luar.
Ia hanya ditemani seonggok boneka beruang, setumpuk novel picisan
dan radio. Maya Dewi sendiri yang melayani semua kebutuhannya. Ia
membawakannya pispot, ember-ember air untuk mandi, sebab kamar
tersebut tak dilengkapi kamar mandi. la membawakannya sarapan
pagi, makan siang dan malam. Meskipun si gadis merengek bahwa ia
ingin pergi sekolah kembali, si ibu dengan tegas berkata, tidak. ”Aku
berjanji akan lebih berhati-hati pada anjing,” kata Si Cantik memelas.
Seketika Maya Dewi menangis dan berkata dengan tersedu-sedan,
"Tidak, Sayang, kecuali kau bilang siapa yang memerkosamu di toilet
sekolah?” Berkali-kali mereka mencoba menanyakan itu kepadanya,
tapi selalu tak berhasil sebab si gadis dengan kekeraskepalaannya yang
mengagumkan akan terus menjawab, seekor anjing dengan kulit cokelat
dan moncong hitam. Anjing semacam itu ada di semua pelosok Hali-
munda, dan jelas tak mungkin menanyai mereka satu per satu. Setelah
gagal memperoleh penjelasan masuk akal dari Si Cantik, Maya Dewi
akan pergi meninggalkannya setelah menguncinya kembali, lalu Si
Cantik akan berteriak-teriak meminta dikeluarkan dan diperbolehkan
pergi sekolah. Tangisannya begitu memilukan, dan tentu saja kencang
bukan main, seperti tangisan bayi-bayi yang gelisah setelah ngompol
dan terlambat diganti popok. Suaranya yang melengking membuat
tetangga-tetangga keluar dan menengok ke jendela kamar atas, dan
para pejalan kaki berhenti, sebelum saling berbisik di antara mereka.
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Maman Gendeng mengusulkan untuk mengungsikannya, tapi Maya
Dewi menentang gagasan suaminya dan bersikeras mempertahankan-
nya. "Lebih baik hidup dalam aib daripada harus kehilangan anakku.”

Akhirnya mereka menyerah dan mengirimnya kembali ke sekolah.
[tu pun bukan perkara yang mudah, sebab gadis-gadis hamil selalu
ditolak sekolah. Mereka berdalih hal tersebut bisa memberi pengaruh
buruk bagi anak-anak gadis yang lain. Untuk kedua kalinya, Maman
Gendeng akhirnya muncul lagi ke sekolah, masuk ruang kepala seko-
lah tanpa mengetuk pintu, untuk memastikan bahwa anak gadisnya
tak akan dikeluarkan. Bagaimanapun, kepala sekolah yang malang itu
sungguh-sungguh dalam keadaan terpojok. Di satu sisi ia harus mengha-
dapi orang-orang tua murid yang akan mencemaskan nasib anak gadis
mereka, sebab apa yang terjadi pada Rengganis Si Cantik membuktikan
sekolah sama sekali tak aman. Di sisi lain ia harus menghadapi preman
satu ini: tak seorang pun berani menentangnya, sebab ia berani mela-
wan siapa pun, bahkan polisi maupun tentara. la melap keringat dingin
yang bercucuran di dahi dan lehernya.

"Baiklah sahabatku yang baik, selama ia belum menyelesaikan
sekolah ia tetap anak sekolah di sini,” katanya. "Tapi tolonglah aku,
kau harus temukan siapa yang melakukan itu pada anakmu sebab aku
harus membuat tenang orang-orang tua anak-anak gadis itu, dan satu
lagi, tolong beri ia pakaian yang lebih longgar.”

Hal itu mengingatkan Maman Gendeng pada si bocah bernama
Kinkin. Di sore hari, minggat dari meja permainan kartu truf, ia pergi
ke rumah penggali kubur Kamino dan mencari bocah itu. Sebagaimana
hari-hari sebelumnya, Kinkin disibukkan oleh kebiasaan anehnya
menghabiskan peluru untuk menembaki poster-poster anjing. Sejenak
Maman Gendeng mengawasinya dan memuji kemampuan menem-
baknya, meskipun ia bertanya-tanya mengapa ia berbuat begitu jahat
menembaki gambar-gambar di karton yang tak berdosa itu. Tadinya ia
berpikir bocah itu tak menyadari keberadaannya, tapi setelah beberapa
kali ia menembak dan gambar anjing itu terlempar jatuh ke tanah, ia
menoleh dan menghampiri sang preman tanpa rasa terkejut sama sekali.

"Kau lihat sendiri apa yang kulakukan, bukan?” tanya si bocah
penuh kebanggaan. Sang preman sama sekali tak mengerti dan hanya
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mengangguk sampai si bocah menjelaskannya sendiri, ”Aku menem-
baki anjing-anjing dan bahkan gambarnya pula. Aku cemburu kepada
mereka sebab salah satu dari anjing-anjing itu telah memerkosa anak
gadismu dan kau tahu betapa aku sangat mencintainya.”

Kamino melihatnya dari samping rumah, dan merasa ada sesuatu
yang tidak beres jika seorang preman yang paling ditakuti di kota itu
sampai datang mencari anaknya. la menghampiri mereka dan mencoba
bersikap ramah mengundangnya masuk untuk minum segelas kopi. Ma-
man Gendeng dan si bocah Kinkin duduk di ruang tamu yang dipenuhi
benda-benda aneh peninggalan orang mati. Setelah kopi datang dan si
tua Kamino pergi, ia bertanya pada si bocah, "Katakan padaku, siapa
yang memerkosa Rengganis Si Cantik?”

Bocah itu memandangnya dengan kebingungan yang tak dibuat-
buat. "Kupikir kau sudah tahu: seekor anjing di toilet sekolah,” katanya
jelas dan penuh keyakinan. la sama sekali tak mengharapkan jawaban
tersebut, dan itu malahan membuatnya sedikit geram. Tapi jelas bagi-
nya bahwa bocah itu sama tidak tahunya dengan siapa pun, dan hanya
Rengganis Si Cantik serta Tuhan yang tahu apa yang terjadi di toilet
sekolah. Ia meraih gelas kopi itu, bukan untuk menikmatinya tapi lebih
sekadar membuang kegalauannya sendiri.

Hal ini tampaknya akan menjadi misteri yang tak akan terpecah-
kan. Sesuatu tengah mengusiknya dan ia tak tahu. Bagaimanapun, ia
lebih suka menemukan seorang musuh yang menantangnya berkelahi
sampai mati daripada seseorang memerkosa anak gadisnya tanpa seorang
pun tahu siapa yang melakukannya. Ia duduk di depan si bocah tanpa
mengatakan apa pun lagi sampai tiba-tiba ia menyadari waktu telah
menjadi begitu sore.

"Kenyataannya itulah yang kita tahu,” katanya membuyarkan
kebisuan di antara mereka. Ia kemudian berdiri bersiap untuk pergi,
meskipun tampak jelas bahwa ia tak sudi pulang ke rumah tanpa hasil
yang memuaskan. Setelah mendengus sejenak, dengan suara seraknya
ia berkata, ”Jika memang anjing memerkosanya, ia akan kawin dengan
anjing.”

Hal itu membuat Kinkin tak bisa tidur semalaman, jauh lebih buruk

dari malam-malam sebelumnya. la membuat ayahnya terjaga semalaman
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dan hantu-hantu pemakaman dibuat tak tenang. Ketika pagi datang, ia
tak lagi memikirkan kekurangtidurannya, sebaliknya, ia segera mandi
dan sebelum waktunya untuk berangkat sekolah, ia berlari menuju
rumah Rengganis Si Cantik dan menemui ayahnya yang tampak sedikit
jengkel dibangunkan sepagi itu.

"Tak mungkin ia kawin dengan anjing,” katanya dengan suara
bagaikan datang dari mulut orang sekarat. ”Akulah yang akan menga-
wininya.”

[tu jauh lebih baik dan sang preman tahu. la memandang bocah itu,
dan teringat pertemuan pertama mereka di terminal bis tempo hari. la
agak menyesal kenapa lamaran si bocah tidak diterima saat itu juga,
sebelum masalahnya berlarut-larut. Lalu ia mengangguk dan bertanya,
kenapa.

"Bukan anjing yang memerkosanya, tapi aku.”

[tu alasan yang cukup untuk menyeretnya ke halaman belakang ru-
mah dan menghajarnya tanpa ampun. Anak itu sama sekali tak melawan,
dan memang tak akan mampu melawan, bahkan meskipun satu pukulan
membuatnya terbanting di sudut pagar dengan wajah berdarah. Maya
Dewi lari tergopoh-gopoh menghentikan tindakan brutal suaminya,
sebelum bocah itu mati. Ia harus berjuang mati-matian menyeret tubuh
suaminya yang masih memburu si bocah, meskipun Kinkin tampaknya
telah ambruk sepenuhnya di pinggir kolam ikan kecil. Ia belum mati,
bagaimanapun, namun menderita cukup parah sampai ia mengerang
kesakitan.

"Tentu saja aku tak akan membunuhmu,” kata Maman Gendeng
setelah istrinya berhasil menyeretnya menjauh. ”Sebab kau harus hidup

untuk mengawini Rengganis Si Cantik.”

Sore hari, setelah sepanjang pagi mendengar ocehan Kinkin di sekolah
tentang rencana perkawinannya dengan Rengganis Si Cantik selepas
ia melahirkan anaknya, Ai yang berboncengan di sepeda mini dengan
Krisan sepupunya datang ke tempat pemakaman untuk menemui Kin-
kin.

”Aku tahu kau tak di toilet pada hari itu,” kata si gadis dengan
marah.
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Si bocah, tersenyum atas kunjungan mereka berdua, tak memban-
tahnya dan mempersilakan mereka masuk, dan berterima kasih sebab
itulah kali pertama teman sekolahnya mau berkunjung. Rumahnya
bukanlah tempat yang menyenangkan, tua dan tak menampakkan
sentuhan perempuan. Mungkin hanya disapu seminggu sekali, sehingga
benda-benda peninggalan orang mati yang dikumpulkannya tampak
berdebu dan mengerikan, bagaikan gudang penggalian mumi.

Selepas membawa dua gelas limun dingin dari dapur ia berkata
bahwa ibunya telah lama mati, di waktu yang sama ia dilahirkan. Ia
menceritakan hal itu bukan untuk mengenang, namun tampaknya
lebih sebagai apologi untuk keadaan rumah yang tak terurus, jika bu-
kan upaya untuk mengalihkan pembicaraan. Selama beberapa waktu,
jelaslah bahwa itu sia-sia, sebab wajah si gadis tak juga kunjung tenang,
menanti kesempatan untuk menyerangnya kembali.

”Kau banci licik, kau tak mungkin memerkosanya,” kata Ai.

"Tentu saja, aku tak mungkin sejahat itu kepadanya,” kata Kinkin
dengan tenang. ”Jika kau mencintainya, kau tak akan melakukannya,
bahkan meskipun kesempatan itu ada. Aku akan mengawininya karena
cinta dan aku melamarnya secara baik-baik.”

la tampaknya akan mewarisi pekerjaan ayahnya, juga rumah pema-
kaman itu, sebagaimana hal itu selalu diwariskan turun-temurun selama
beberapa generasi. Sebabnya sangat jelas: tak ada orang lain menghen-
daki pekerjaan tersebut. Semua orang di kota itu percaya kompleks
kuburan tersebut dipenuhi setan dan dedemit, hanya keluarga penggali
kubur yang bisa tahan hidup di sana selama puluhan tahun. Dan satu
hal yang lain, mereka juga mewariskan ilmu magis cara berhubungan
dengan roh orang-orang mati yang disebut jailangkung, dan itu alasan
lain kenapa pekerjaan penggali kubur tak terganggu selama bergenerasi-
generasi. Kinkin adalah pewaris terakhir, tanpa saudara dan famili jauh
lebih suka minggat ke daerah-daerah yang lebih beradab. Jika anak-
anak sebaya takut kepadanya, itu bukan sekadar karena ia anak penggali
kubur dan bisa main jailangkung, tapi wajah dinginnya dan bau yang
dibawa dari udara lembab tubuhnya cukup untuk membuat bulu kuduk
orang merinding, seolah ia membawa jin di pundaknya ke mana pun ia
pergi. [tulah yang membuat Krisan lebih banyak diam. la sesungguhnya
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tak memiliki keinginan datang ke rumah si tukang jailangkung tersebut,
dan melakukannya lebih karena kekhawatiran pada sepupunya yang
memaksa untuk datang mengintrogasi si bocah Kinkin.

"Jangan karena kau punya ilmu hitam maka kau bisa berbuat sesuka
hatimu,” kata si gadis lagi.

"Ilmu hitam sangatlah tidak berguna,” Kinkin berkata dengan ta-
ngan dikibaskan. ”"Mereka memberimu kekuatan semu, palsu, dan arti-
fisial, dan tentu saja jahat. Cinta telah memberiku bukti bahwa cinta
merupakan kekuatan yang jauh lebih besar dari apa pun.”

Cinta tampaknya telah membuatnya keras kepala. Si gadis Ai tahu
itu, dan sesungguhnya ia tak ingin menghalanginya untuk mencintai
Rengganis Si Cantik. Yang membuatnya datang ke rumah itu tak lebih
dari naluri dasarnya untuk melindungi Si Cantik dari apa pun, dan ia
merasa ada sesuatu yang tak beres dengan rencana perkawinan itu. la
berdiri dan meraih tangan Krisan untuk segera pergi dari sana, namun
sebelum beranjak ia menoleh pada Kinkin dan berkata secara tiba-tiba.

"Cintailah Si Cantik dari hatimu yang terdalam,” katanya sungguh-
sungguh bagaikan nasihat seorang ibu pada menantu di hari perkawinan.

Kinkin mengangguk penuh keyakinan.

"Tentu.”

”Namun jika terbukti bahwa cintamu bertepuk sebelah tangan dan
sahabatku yang cantik tak pernah menginginkanmu, tak akan kubiar-
kan siapa pun mengawinkan kalian berdua,” kata Ai dengan nada
sedikit penuh ancaman. "Aku telah ditakdirkan untuk menjaganya
tetap bahagia.”

Ketegasan suaranya telah sering membuat orang tak berdaya me-
mandang matanya, maka itu pula yang membuat Kinkin menundukkan
wajahnya.

"Tapi,” kata si bocah Kinkin. "Bahkan ayahnya telah menerima
lamaranku untuk mengawininya.”

"Bahkan,” kata si gadis. la kembali mengulang bahwa ia tak akan
membiarkan siapa pun mengawinkan Si Cantik di luar kehendaknya
sendiri. "Bahkan jika ayahnya telah mengizinkan kalian saling menga-
wini.”

Ai tak memberikan bocah itu kesempatan untuk mengatakan apa
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pun lagi. Ia menarik tangan Krisan dan anak lelaki itu segera berjalan
menuju sepeda mininya. Membonceng gadis itu, mereka pergi mening-
galkan rumah penggali kubur. Ai menyuruhnya untuk pergi menengok
Rengganis Si Cantik.

Ketika mereka sampai di rumah Si Cantik, mereka menemukan
rumah yang tampak berantakan serta suara lolongan Si Cantik dari
kamarnya di lantai dua. Di ruang bawah, mereka menemukan Maya
Dewi menangis tanpa suara di ujung sofa, dengan dua gadis gunung
pembantunya berdiri kikuk di mulut pintu dapur. Krisan duduk di depan
perempuan itu sementara Ai duduk di sampingnya, menggapai tangan
perempuan itu dengan wajah campuran antara bingung dan khawatir.
"Kenapa, Bibi?”

Maya Dewi menghapus air matanya dengan ujung lengan gaunnya.
Ia mencoba tersenyum kepada kedua keponakannya itu seolah berkata
tak ada apa-apa yang serius sebelum menjelaskan, ”la mengamuk begitu
tahu akan dikawinkan dengan si bocah Kinkin.”

”Bocah itu mulai cerewet di sekolah,” kata Ai.

"Bocah yang malang, mau mengawini gadis yang hamil bukan
olehnya,” kata Maya Dewi. ”la sangat mencintainya.”

"Tak peduli apakah ia mencintainya atau tidak,” Ai berkata. "Reng-
ganis tak boleh kawin dengan orang yang tidak ia cintai.”

"Sebenarnya terlalu dini bicara kawin. Kalian baru enam belas
tahun.”

Mereka dikejutkan oleh menghilangnya suara lolongan Si Cantik.
Tampaknya ia telah mengetahui kedatangan sahabatnya itu, dan kini
ia tampak tergopoh-gopoh turun dengan wajah bengkak seolah lama
direndam di air dingin. la hanya mengenakan pakaian tidur siang, dan
duduk begitu saja di samping ibunya tanpa upaya menghilangkan sisa-
sisa air mata.

"Katakan padaku, jika kau tak mencintai anak penggali kubur itu
dan tak mau kawin dengannya,” ibu yang malang itu berkata, ”lantas
siapa lelaki yang kau sukai dan kau inginkan jadi suamimu?”

”Aku tak menyukai siapa pun,” kata Si Cantik. ”Jika aku harus
kawin, maka aku kawin dengan pemerkosaku.”

”Katakan padaku, siapa?” tanya ibunya lagi.

”Aku akan kawin dengan anjing.”
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Bentuk kehamilannya telah mulai tampak dengan sangat jelas, dan
sebagaimana perempuan hamil di mana pun, kecantikannya terlihat
semakin cemerlang. Rambut hitamnya seperti datang dari kegelapan
antah-berantah, lurus jatuh melewati pinggulnya, telah bertahun-tahun
tak dipotong. Ia memiliki kulit sewarna permukaan roti, bahkan sejak ia
dilahirkan orang telah mengetahuinya bahwa ia gadis paling cantik di
kota itu. Kedua orang tuanya sangat bangga dengan anugerah semacam
itu, meskipun dibuat khawatir oleh harga yang harus dibayar: keluguan-
nya. Mereka membantunya untuk selalu tampak cantik, bersusah-payah
mengelabang rambutnya setiap pagi sebelum berangkat sekolah. Bahkan
ketika rayon militer setempat mengadakan pemilihan Putri Pantai Ta-
hun Ini, ayahnya membawa Si Cantik untuk mengikuti acara tersebut.
Sangatlah jelas bahwa ia tak bisa menari dengan baik, menyanyi dengan
suara yang memilukan hati, tapi kecantikannya telah memabukkan
semua anggota juri sehingga ia terpilih sebagai Putri Pantai.

”Apakah kau tahu anjing yang mana?” tanya Ai.

Dengan penuh penyesalan, Rengganis Si Cantik menggeleng.
”Semua anjing tampak sama untukku,” katanya. "Mungkin ia akan
datang jika anaknya sudah lahir.”

"Bagaimana ia tahu anaknya lahir?”

” Anakku akan menggonggong dan ia akan mendengarnya.”

Tak seorang pun tahu dari mana ia memperoleh fantasi yang begitu
ajaib, tapi ia terlihat begitu senang membayangkannya, membuat yang
lain hanya terdiam menyetujui apa pun yang ia katakan. Wajahnya
tampak mulai cerah dengan semburat merah muda di pipinya. Tanpa
tertahankan, ibunya mendekap gadis itu sambil mengelus rambut pan-
jangnya, dan wajahnya tampak menahan emosi yang sulit ditebak.

”Kau tahu, Mama hamil kau saat seumur denganmu,” kata Maya
Dewi.

Ketika malam datang, ia menceritakan apa yang terjadi sepanjang
siang itu pada suaminya, sambil menunjukkan sedikit sisa-sisa keributan
yang diciptakannya. Maman Gendeng duduk di ujung tangga dengan
wajah menyedihkan.

”Semua orang tahu Kinkin tak di toilet pada hari itu,” katanya. "Dan
Rengganis tak mau kawin dengannya.”

397



”Kalau begitu kita harus memaksa anak itu mengatakan siapa yang
melakukannya,” kata Maman Gendeng.

"Jika ia tetap bungkam?”

"Jika ia tetap bungkam, anak itu akan kita kawinkan dengan lelaki
mana pun yang mau jadi suaminya,” kata suaminya. "Asal tidak dengan
anjing.”

Kenyataannya, ia tetap bungkam. Tentu saja ada banyak lelaki yang
berhasrat mengawininya, tapi hanya seorang yang memiliki keberanian
melamarnya, dan itu adalah Kinkin. Maka tanpa peduli dengan peno-
lakan Rengganis Si Cantik, mereka mulai mempersiapkan perkawinan
itu, sementara waktu melahirkan semakin dekat. Rengganis Si Cantik
bukannya tak tahu rencana tersebut, tapi di luar yang diduga orang,
ia begitu tenang menghadapinya, dan berkata bocah itu hanya akan
merasa sakit hati.

Si gadis Ai adalah satu-satunya orang yang terjebak di tengah ke-
adaan yang serba kacau itu. ”Jika kita memaksanya, ia akan melakukan
sesuatu yang mengerikan,” katanya. la telah mengenal dengan baik se-
perti apa Rengganis Si Cantik, sebagaimana ibu dan ayahnya sendiri,
tapi mereka tampaknya telah dibuat tak peduli. Cukup fakta bahwa
Maya Dewi merupakan anak haram jadah Dewi Ayu tanpa ia tahu
siapa ayahnya, sebagaimana kakak-kakak perempuannya yang lain, dan
kenyataan itu tak perlu berlanjut menjadi nasib bagi Si Cantik. Bahkan
Maman Gendeng yang nyaris tak pernah hidup dalam kebajikan, dibuat
sedih selama berbulan-bulan oleh kejadian tersebut. Seseorang telah
memerkosa anak gadisnya, dan ia yang paling ditakuti di kota itu tak
tahu apa pun mengenai apa yang terjadi. Ia merasa tengah menghadapi
musuh yang paling mengerikan seumur hidupnya.

”Aku telah memberinya nama Rengganis,” katanya dengan sedih.
"Sebagaimana semua orang tahu, Rengganis kawin dengan seekor
anjing bertahun-tahun lalu ketika Halimunda masih segumpal hutan.”

Ketika hari perkawinan semakin dekat, ia menghubungi perusahaan
properti untuk meminjam kursi bagi sebuah pesta yang meriah. la akan
menggelar orkes Melayu di ujung jalan depan rumahnya. Semuanya ia
lakukan, tampaknya lebih karena dorongan orang yang putus asa.

"Sesuatu yang tak beres sedang terjadi, Paman,” kata si gadis Ai yang
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semakin kebingungan. ”Ia tak menginginkan perkawinan ini. Katakan
padaku, kenapa gadis hamil harus selalu kawin?”

[a tak mau meladeni kecerewetan gadis itu dan terus mempersiapkan
pesta tersebut seolah itu pesta miliknya sendiri. Dokter telah memasti-
kan hari kelahiran bocah di perut Si Cantik, dan sehari kemudian me-
reka akan mengawinkannya. Namun ketika bayi itu sungguh-sungguh
lahir lewat bantuan seorang dukun bayi, Rengganis Si Cantik kembali
menegaskan bahwa bayi itu anak seekor anjing. Mereka memaksanya
untuk bersiap naik ke kursi pengantin. Sebagai balasan atas itu, malam
sebelum mereka kawin ia menghilang bersama bayinya.

"la pergi ke rumah si gadis Ai,” kata ayahnya. Dan orang-orang
mencarinya ke sana. Tapi bahkan gadis itu tak tahu apa yang terjadi.
Kepanikan mulai melanda, dan mereka kembali untuk berharap mene-
mukannya masih ada di rumah. Yang mereka temukan hanyalah pesan

pendek pada secarik kertas, ”Aku pergi dan kawin dengan anjing.”
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P engakuan: Krisanlah yang menggali kuburan Ai dan menyembu-
nyikan mayatnya di bawah tempat tidur.

Di hari-hari yang lalu, jika ia berdiri di balik jendela kamarnya,
sesuatu yang selalu ia lakukan sesaat setelah bangun tidur di pagi hari,
ia biasa melihat beranda belakang rumah Sang Shodancho. Waktu itu
tentu saja Ai masih hidup, dan ia berdiri di balik jendela hanya untuk
melihatnya muncul terhuyung-huyung menuju kran air yang mengucur
langsung ke kolam ikan untuk mencuci muka. Sore itu ia juga berdiri
di tempat yang sama, memandang beranda belakang rumah yang sama,
biasanya Ai sedang berbincang-bincang dengan ibunya sambil memo-
tongi bayam atau kangkung untuk makan malam mereka, tapi sore itu
Ai tak ada di sana, sebab Ai sudah mati dan mayatnya ada di bawah
tempat tidur Krisan.

Ia membayangkan mereka tentunya sudah mengetahui bahwa ku-
buran itu telah dibongkar seseorang dan ia juga membayangkan seorang
lelaki berkata pada Sang Shodancho bahwa kuburan itu diaduk-aduk
seekor anjing. Sang Shodancho akan duduk lemas di tempat biasanya
ia duduk di hari Minggu yang panas, kini ia tampak semakin tua na-
mun tetap bertahan menjadi penguasa rayon militer Halimunda seolah
jabatan tersebut akan dipegangnya seumur hidup tanpa seorang pun
bisa menggantikannya. la tentu saja tak akan percaya kuburan anaknya
yang ketiga itu, yang akhirnya bisa lahir setelah kedua anak sebelumnya
menghilang secara ajaib, dibongkar seekor anjing. Kuburan itu dibuat
begitu dalam dengan palang-palang kayu yang kuat, meskipun anjing
bisa mencium bau mayatnya, mereka tak bisa menggalinya.

”Hanya manusia yang bisa melakukannya, dan satu-satunya orang
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yang mungkin melakukan itu hanyalah Maman Gendeng.” Mungkin
begitu kata Sang Shodancho.

Krisan tampaknya senang membayangkan bahwa ia bisa mengecoh
banyak orang. Ia tahu betapa bencinya Sang Shodancho pada preman
itu. la tahu persis Sang Shodancho masih memendam sakit hati yang
lama ketika sang preman datang tiba-tiba ke kantor dan mengan-
camnya, meskipun peristiwa itu terjadi sebelum ia sendiri lahir. Tentu
saja itu tak benar: Maman Gendeng tak mungkin menggali kuburan Ai,
sebab itu tak ada gunanya, sebab yang ia inginkan hanyalah bertemu
kembali dengan anaknya, Rengganis Si Cantik yang melarikan diri.
Sekali lagi, Krisanlah yang menggali kuburan itu dan kini mayatnya
tersimpan baik di bawah tempat tidurnya, dan ia jadi dibuat heran
kenapa orang-orang tak mencurigainya sebagai pelaku.

Ia memang telah melakukannya sebagaimana mungkin seekor anjing
akan melakukannya. la pikir dengan cara itu Ai tak akan marah dan
sebaliknya senang belaka dengan apa yang ia lakukan. Krisan menggali
kuburan Ai dengan tangan dan kakinya sendiri, mengacak-acak tumpuk-
an tanah kuburannya yang masih lunak meskipun telah seminggu yang
lalu tubuh Ai dibenamkan di sana. Ia bekerja hampir sepanjang malam,
menggali tanpa henti. Untuk membuat Ai senang, ia bahkan membawa
pula seekor anjing kampung, meskipun tampak jelas bahwa ia sama sekali
tak berguna. Anjing itu hanya diam menonton, diikat dengan rantai
ke batang pohon kamboja. Jejak-jejak anjing itu akan membuat orang
terkecoh bahwa kuburan anak Sang Shodancho digali seekor anjing
padahal Krisanlah yang melakukannya, dan ia berbuat sangat manis
dengan menghilangkan jejaknya sendiri.

Ia mengakui betapa sulit menggali kuburan dengan tangan dan
kaki. Tapi bukankah begitu memang jika seekor anjing melakukannya,
meskipun Krisan bukan seekor anjing, namun ia tengah berpura-pura
sebagai seekor anjing. la bahkan melakukannya sambil memeletkan
lidah segala, bergerak-gerak keluar-masuk, percaya Ai akan senang me-
lihatnya dari langit. Dan ketika ia diserang haus di tengah-tengah kerja
gilanya, ia akan melompat dengan berjalan mempergunakan tangan
dan kakinya, menuju selokan yang mengalir di pinggir kuburan, dan
meminum airnya langsung dengan mulut. Dengan kerja seperti itu, ia
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baru bisa mencapai kayu penopang pada pukul tiga dini hari setelah
menggali sejak pukul setengah delapan senja.

Kayu-kayu penopangnya dipasang miring berderet. Jika kau meng-
angkat kayu-kayu tersebut, kau akan melihat tubuh Ai yang terbalut
kain kafan tergolek di sebuah ceruk tanah. Krisan hanya perlu mem-
bongkar beberapa kayu penopang sebelum bisa mengangkat tubuh Ai.
Tubuhnya sangat ringan dan Krisan terlonjak dalam kebahagiaan yang
begitu misterius. Untuk pertama kali ia bisa memeluk tubuhnya demi-
kian erat tak peduli bahwa ia sudah mati. Dari dalam kain kafan itu ber-
embus harum yang aneh, serupa berada di taman bunga, namun tentu
saja itu bukan harum bunga melainkan harum tubuh gadis itu sendiri.

Krisan memanggul mayat Ai di bahunya setelah melepaskan si
anjing kampung agar pergi ke mana ia suka. la bergegas pulang dengan
langkah hati-hati karena pada saat seperti itu orang-orang biasanya
sudah terbangun, bersiap-siap pergi ke masjid dan beberapa penjual
sayur bersiap-siap pergi ke pasar membuka kios-kios mereka di pasar
dan beberapa orang mungkin keluar hanya untuk buang tai di kolam-
kolam yang berderet di pinggiran kota tak jauh dari tempat pemakaman.

Ia sampai di rumah dengan selamat tanpa seorang pun memergoki-
nya membawa mayat Ai. Baik nenek maupun ibunya (setelah kematian
ayahnya, Mina neneknya tinggal bersama mereka mengurus usaha ja-
hitan bersama Adinda), keduanya belum terbangun meskipun ia tahu
mereka tukang bangun pagi. la masuk lewat pintu dapur, melangkah
dengan berjinjit masuk ke kamar dan menyembunyikan mayat Ai di
bawah tempat tidurnya. Pekerjaan berikutnya adalah memeriksa jalan
dari dapur ke kamar tidur, memastikan bahwa ia telah membersihkan
semua tanah liat yang mungkin tercecer dan membangkitkan kecuriga-
an ibunya seandainya ia menyapu lantai nanti di pagi hari. Krisan telah
membersihkannya secepat tukang sapu di sekolahnya, dan kini saatnya
ia kembali ke tempat tidur dan memeriksa mayat itu. la menarik tubuh
Al dari kolong tempat tidur dan membuka kain kafannya.

Dengan serta-merta bau harum itu menyeruak semakin kuat dan
Krisan bisa melihat tubuh Ai yang begitu segar. Gadis itu tampak seperti
berbaring di lantai, beralaskan kain kafan, seolah ia sebenarnya tak mati
tapi sekadar tidur sejenak untuk kemudian terbangun lagi. Krisan tak
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terlampau dibuat terkejut, sebab ia telah cukup yakin bahwa tubuh Ai
tak akan membusuk meskipun ia dikubur bertahun-tahun dan bahkan
berabad-abad, apalagi jika hanya seminggu. Pagi itu ia membuktikan
keyakinannya sambil menyaksikan pipinya yang kemerahan sebagai-
mana pipinya ketika ia masih hidup.

Tiba-tiba ia merasa malu melihatnya dalam keadaan telanjang. Ia
segera menutup tubuh itu dengan kain kafan kembali, kecuali bagian
mukanya yang dibiarkan terbuka, tempat ia bisa terus memandang
kecantikannya. Tiba-tiba ia telah menangis, betapa cengengnya bocah
ini, sedih karena ia telah mati dan kini ia merasa ditinggalkan sendiri
di dunia yang sunyi. Tapi kemudian tangisannya sedikit bernada lain,
tangisan keharuan, berterima kasih pada Ai karena bahkan ketika ia
mati pun ia tak membusukkan dirinya sendiri. Ia tetap abadi dalam
kecantikannya, dan ia percaya itu dilakukan untuknya seorang. Tanpa
sadar ia telah mencium pipi mayat gadis itu.

Krisan telah jatuh cinta pada Ai sejak lama, mungkin sejak mereka
masih orok, dan ia yakin gadis itu jatuh cinta kepadanya sejak lama pula,
sejak mereka masih sering tidur di buaian yang sama. Mereka itu saudara
sepupu, sebagaimana mereka pada Rengganis Si Cantik. Ibu mereka,
Alamanda, Adinda, dan Maya Dewi itu kakak-beradik, semuanya anak
Dewi Ayu, jadi anak-anak itu memang sepupuan. Rengganis Si Cantik
lahir enam bulan sebelum Ai, dan Ai lahir dua belas hari sebelum Krisan.
Mereka telah hidup bersama-sama bahkan sejak masih orok, menangis
bersama, ngompol bersama, masuk taman kanak-kanak yang sama, se-
kolah yang sama, hingga Krisan menyadari bahwa ia jatuh cinta pada Ai.

Atau mungkin ia telah jatuh cinta sejak pertama kali dilahirkan,
sebab wajah pertama yang ia lihat adalah wajah gadis itu, masih ber-
umur dua belas hari dalam pelukan ibunya. Waktu itu Alamanda dan
Sang Shodancho dan ayahnya sendiri tengah menungguinya lahir,
dan ketika ia lahir ia melihat gadis kecil itu di pelukan ibunya. Siapa
tahu cinta pada pandangan pertama juga berlaku buat para bayi. Dan
lagipula setelah itu Sang Shodancho mengatakan kata-kata semacam,
semoga anakmu dan anakku berjodoh. Krisan seharusnya mendengar
itu, tak peduli ia baru muncul di dunia, dan ia kemudian menganggap
perjodohan mereka memang telah ditakdirkan oleh alam semesta.

403



Tapi bukan perkara yang gampang untuk bikin pengakuan pada gadis
itu bahwa ia mencintainya, terutama karena Ai adalah sepupunya dan
mereka berteman begitu dekatnya. Bisa-bisa pengakuan semacam itu
akan membuat hubungan manis mereka jadi berantakan. Tapi jika ia
tak mengatakannya, seumur hidup si gadis mungkin tak akan menyadari
bahwa ia mencintainya, sampai kemudian ia akan menyesal setelah
gadis itu diambil orang lain. Itulah hal yang paling ia takuti: suatu hari
ada seorang lelaki mendekati Ai dan akhirnya mereka berkencan. Tam-
paknya ia lebih suka gantung diri daripada patah hati.

Masalah lain yang lebih serius: Krisan tak punya teman selain Reng-
ganis Si Cantik dan Ai untuk sekadar bagi cerita. la juga tak mungkin
bicara soal itu pada nenek dan ibunya, dan apalagi pada kedua paman
dan bibinya. Ia juga tak mungkin menulis buku harian sebagaimana ke-
biasaan konyol banyak anak sekolah, sebab Ai pasti akan membacanya
di mana pun ia bisa menyembunyikan. Masalahnya menjadi gampang
jika ia tahu bahwa Ai juga mencintainya, namun selama ini ia cuma
beranggapan, dan ia takut bahwa harapannya terlalu berlebihan. Akan
sangat menyakitkan jika Ai tahu bahwa ia mencintai gadis itu, semen-
tara gadis itu ternyata tak mencintainya. Segala sesuatunya tampak
begitu merepotkan, hingga seringkali ia mengutuki nasib kenapa harus
lahir sebagai sepupu gadis itu.

Ketika si tukang main jailangkung Kinkin melamar Rengganis Si
Cantik di terminal bis pada Maman Gendeng, tiba-tiba satu teror baru
melanda dirinya. Seseorang telah mengumumkan pada dunia bahwa ia
mencintai Rengganis Si Cantik, dan tak lama kemudian seseorang yang
lain akan datang pada Sang Shodancho untuk melamar Nurul Aini.
Krisan bertekad untuk memperoleh cinta gadis itu sebelum orang lain
memperolehnya.

Ia merencanakan ungkapan cintanya nyaris berminggu-minggu,
masa-masa yang paling membuatnya menderita.

Krisan mulai menulis beberapa surat cinta, dan pada setiap kata Ai,
ia sengaja mengosongkannya dengan tidak menulis dua huruf tersebut,
sebab Ai sering tiba-tiba muncul di kamarnya dan akan menjadi mala-
petaka jika ia memergokinya menulis surat cinta untuk gadis tersebut.
Nyaris sepuluh buah surat cinta yang panjang menyerupai sebuah
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cerita pendek ia tulis, namun semuanya tak pernah dikirimkan. Lewat
pos pun tidak, apalagi memberikannya langsung. Surat-surat itu hanya
disimpan di bawah tumpukan celana dalamnya di dalam lemari. Bukan
karena ia punya selera yang jorok, tapi di situlah tempat paling aman,
sebab tak ada rahasia bagi gadis itu di kamar Krisan. la sering datang
dan mengaduk apa pun, mencuri apa pun yang ia sukai, dan terutama
mengambil novel-novel silat peninggalan Kamerad Kliwon. Telah men-
jadi kesepakatan tak tertulis di antara mereka bertiga, Krisan, Ai, dan
Rengganis Si Cantik, bahwa semua milik salah satu dari mereka adalah
milik bersama. Kecuali celana dalam. Ai tak pernah mau menyentuh
barang itu, maka surat-surat cinta Krisan aman di baliknya. Bukti cinta-
nya yang tak pernah terungkapkan.

Setelah merasa konyol menulis surat, si bocah laki-laki sering ber-
pikir untuk berkata terus-terang bahwa ia mencintainya. Mencintainya
lebih dari sekadar saudara sepupu, tapi sebagai seorang laki-laki dan
seorang perempuan. Tertekan oleh satu perasaan bahwa meskipun
keduanya hidup begitu dekat, demikian hangat, dan bahkan meskipun
nasib telah memutuskan bahwa kelak mereka akan saling mengawini
satu sama lain, ia merasa hidup begitu tawar tanpa pernah mengatakan
perasaan yang sesungguhnya pada gadis itu.

Ia pernah melewatkan beberapa hari hanya untuk berlatih mengata-
kan kata cinta. la berdiri di depan cermin membayangkan gadis itu
berdiri di sampingnya, mungkin tengah memandang burung camar
menyambar permukaan air laut pada satu tamasya di pantai, dan ia akan
berkata, "Ai ...” kata-kata itu ia putus dengan sengaja, percaya pada
waktunya nanti ia memang perlu berhenti sejenak menunggu reaksi
si gadis, paling tidak jika si gadis tidak menoleh ia akan memasang
telinganya dengan baik. Kemudian ia akan melanjutkan dengan suara
jernih mengalahkan keributan yang diakibatkan debur ombak dan suara
angin menggoyang daun pohon kelapa serta semak pandan, "Tahukah
kau bahwa aku mencintaimu?”

Hanya sebaris kalimat pendek. Krisan percaya ia bisa mengatakan-
nya, dan ia akan membayangkan gadis itu kemudian merona merah
pada pipinya, akan begitu meskipun ia telah tahu sejak lama bahwa
Krisan diam-diam mencintainya. Tentu saja Ai mungkin tak akan
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menoleh, gadis seperti Ai cenderung pemalu, dan ia akan menunduk
karena malu terlihat begitu bahagia. Tapi tanpa menoleh ia akan ber-
kata bahwa ia pun mencintainya.

Apa yang terjadi kemudian jauh lebih mudah dipikirkan Krisan. Ia
akan menggenggam tangan si gadis dan segala sesuatunya akan beres
selama bertahun-tahun ketika mereka kawin dan melahirkan anak-
anak dan melihat cucu-cucu dan mati bersama berpuluh-puluh tahun
kemudian. Bayangan itu begitu indah membuat Krisan merasa tak yakin
sendiri, maka ia berlatih lebih keras mengucapkan sebaris kalimat pen-
dek tersebut berkali-kali: di kamar mandi, di tempat tidur, di mana pun.
Bahkan ia mencoba mempraktikkannya dengan menunjuk si nenek
sebagai kelinci percobaan ketika suatu sore Mina tengah menyulam di
beranda depan dan ia duduk di sampingnya.

Ia berkata secara tiba-tiba, "Nenek...” Sebagaimana telah ia latih,
ia berhenti pada bagian itu.

Mina berhenti memainkan jarum sulam, lalu menoleh memandang-
nya dari balik kaca mata tebal dengan tatapan bertanya, curiga bahwa
bocah itu memanggilnya hanya untuk meminta uang bagi keperluan-
keperluan tak masuk akal sebagaimana sering terjadi. Tapi betapa ter-
kejutnya Mina ketika Krisan melanjutkan:

"Tahukah Nenek bahwa aku sangat mencintaimu?”

Mendengar itu mata Mina jadi berkaca-kaca dan dengan serta-merta
ia meletakkan alat-alat sulamnya, menggeser tempat duduknya dan
memeluk Krisan sambil berkata, dengan air mata keharuan semakin de-
ras mengalir, "Betapa manisnya kau. Bahkan Kamerad gila yang adalah
anakku sendiri tak pernah mengatakan yang seperti itu.”

Tapi ketika Krisan bertemu Ai, bahkan dalam kesempatan ketika
mereka hanya berdua tanpa Rengganis Si Cantik sebagaimana terlalu
sering hal itu terjadi, apa yang telah ia ingat seketika menguap. Dan
meskipun ia telah berjanji untuk mengatakannya pada kesempatan yang
lain, tetap saja kata-kata itu selalu lenyap dari otaknya setiap kali berada
di depan gadis itu. Ai selalu membuatnya terbungkam, sebab ia seperti
membuatnya luruh dalam badai cinta yang tak terkatakan.

Hingga kemudian datang peristiwa tersebut: Rengganis Si Cantik
melahirkan bayi dan ia menghilang dari rumah. Orang yang paling
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terguncang, bahkan lebih terguncang dari Maya Dewi dan Maman
Gendeng orang tua Rengganis Si Cantik, adalah Ai. Telah lama semua
orang tahu bahwa Ai menganggap dirinya sebagai pelindung Reng-
ganis Si Cantik, dan kini ketika gadis itu hamil tanpa tahu siapa yang
menghamilinya (kecuali pengakuan Rengganis: anjing), dan kemudi-
an melahirkan bayi, dan pergi menghilang, itu membuat si gadis Ai
terguncang hebat. Ia jatuh sakit pada hari itu juga, demam tinggi dan
mengigaukan nama Rengganis. Itu memang masuk akal. Krisan tahu
bahwa kedua gadis itu sangat dekat satu sama lain, jauh lebih dekat
daripada mereka dengannya. Mungkin karena alasan-alasan khusus
bahwa keduanya sama-sama perempuan (meskipun begitu Krisan sering-
kali cemburu karenanya).

Demamnya berlangsung berhari-hari, dan dokter tak ada yang tahu
apa jenis penyakitnya, sebab setelah beberapa pemeriksaan terbukti
tubuhnya dalam kondisi yang sangat baik.

”la kesurupan hantu komunis,” kata Shodancho.

"Tutup mulutmu!” teriak Alamanda.

Krisan adalah satu-satunya penunggu setia jika siang hari sepulang
sekolah, hanya memandangnya berbaring lemah dengan tatapan mata
kosong dan badan panas menggigil. Jelas itu bukan waktu yang tepat
untuk mengatakan bahwa ia mencintainya. Sebagai seorang lelaki pada
seorang gadis: waktu itu mereka berumur sekitar tujuh belas tahun.

Al sering muncul tiba-tiba di kamar Krisan. Kadang-kadang lewat
pintu, namun tak jarang ia melompat melalui jendela terbuka. Bahkan
ketika mereka telah berumur tujuh belas tahun sebelum Ai sakit. Suatu
malam sekitar pukul tujuh ia muncul lagi di kamar Krisan, melompat
lewat jendela dengan senyum nakal seolah ia punya rencana sedikit
agak jahat untuk menjahili Krisan. Ia tampak begitu cantik, manis,
dan sehat. Ia mengenakan pakaian serba putih, berenda-renda, begitu
bersih dan seolah ini hari Lebaran dengan pakaian baru, dan bagaikan
ada cahaya dari tubuh gadis itu. Krisan akan selalu mengenang kunjung-
an tiba-tiba tersebut. Wajahnya begitu berseri-seri, seolah tak tahan
menahan senyum nakalnya, dan tak tahan menyembunyikan rahasia
kejahilannya, semakin cantik karena rambutnya yang hitam gelap dan

lurus sepinggul dibiarkan jatuh terurai tanpa ikatan. Matanya yang
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tajam begitu berbinar, di atas ujung kiri dan kanan hidung yang lembut,
dan senyum nakal itu memperlihatkan bibirnya yang indah menggoda,
dengan pipi kemerahan menggemaskan. Krisan baru saja berbaring
selepas makan malam bersama ibu dan neneknya, dan dibuat terkejut
oleh kunjungan mendadak itu, dan ia menyadari pada jam tujuh ia
belum juga menutup jendela.

"Kau,” katanya pendek sambil duduk di tepi ranjang, "telah sembuh?”

"Sesehat gadis olimpiade,” kata Ai sambil tertawa kecil dan mem-
peragakan gaya binaragawati mengangkat kedua tangannya.

Lalu, seolah didera kerinduan yang demikian besar, tanpa sadar,
keduanya saling menghampiri dan saling memeluk begitu erat, lebih
erat dari pelukan Adinda dan Kamerad Kliwon dalam peristiwa dikejar
anjing di masa lalu. Dan entah siapa yang memulai, keduanya telah
saling mencium, lebih panas daripada ciuman Kamerad Kliwon dan
Alamanda di bawah pohon ketapang atau ketika mereka berselingkuh,
dan kemudian mereka jatuh ke atas tempat tidur.

”Ai,” kata Krisan akhirnya, ”tahukah kau bahwa aku mencintaimu?”

Ai menjawab dengan senyumnya yang memesona itu, yang mem-
buat Krisan mabuk kepayang dan kembali menciumnya. Dalam waktu
yang tak lama keduanya telah melucuti pakaian mereka masing-masing
dalam dorongan berahi anak-anak remaja yang tak terkendali, bercinta
lebih liar daripada Alamanda dan Sang Shodancho pada subuh ketika
mereka tak jadi mengeksekusi Kamerad Kliwon, bercinta lebih liar dari
Maman Gendeng dan Maya Dewi ketika mereka bercinta pertama kali
setelah penantian selama lima tahun, melewatkan sepanjang malam
dalam permainan cinta dua orang bocah belasan tahun dengan se-
mangat yang sangat menyala serta keinginan mencoba yang luar biasa.

Usai bercinta Ai mengenakan kembali pakaiannya yang serba putih
itu, melompat jendela kembali, dan melambaikan tangan.

”Aku harus pulang,” katanya, "pulang.”

Bagian terakhir itu telah menjadi samar-samar ketika Krisan ter-
guncang oleh satu guncangan di selangkangannya dan terbangun tak
mendapati Ai. Bahkan jendela kamarnya tertutup rapat. Itu hanya
mimpi. Itu bukan mimpi basahnya yang pertama, tapi bagaimanapun
itu yang terindah. Ia belum pernah bermimpi seperti itu bersama Ai,
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meskipun lama ia berharap demikian, dan mimpi itu membuatnya
sangat bahagia.

Ketika samar-samar dilihatnya cahaya matahari menerobos kisi-
kisi jendela, ia membukanya dan melihat beranda belakang rumah
Shodancho. Ada begitu banyak kerumunan orang, bahkan ia melihat
ibunya ada di sana. Sesuatu menghentak di jantungnya. Ia melompat
jendela, tanpa cuci muka sama sekali, dan bahkan tanpa alas kaki, ber-
lari menuju rumah Shodancho dan menerobos kerumunan. Ia masuk
ke kamar tempat Ai selama itu berbaring, melihat Alamanda duduk di
tepi tempat tidur menangis. Demi melihat Krisan muncul, Alamanda
segera berdiri dan memeluk anak laki-laki itu tanpa berhenti menangis,
mengacak-acak rambutnya, dan sebelum Krisan bertanya apa yang
terjadi, Alamanda telah berkata:

"Kekasih cantikmu telah pergi.”

Kini setelah ia menggali kuburan dan membawa mayatnya ke rumah,
Krisan menangis di samping tubuh tersebut demi mengingat mimpi
terakhir sebelum Ai mati. Apa yang disedihkannya, mungkin fakta
bahwa sampai kematiannya ia bahkan belum pernah mengatakan kata
cinta itu pada si gadis. Kalaupun ia pernah mengatakannya, itu ada di
dalam mimpi. Atau ia menangis oleh rasa haru bahwa, bahkan sebelum
kepergiannya, gadis itu telah menyempatkan diri datang kepadanya, tak
peduli itu hanya di dalam mimpi. Gadis itu datang untuk mendengarnya
mengatakan cinta, datang untuk memberikan keperawanannya, datang
untuk bercinta dengannya, sebelum ia pulang, pulang yang tak datang
lagi. Mungkin itulah yang membuatnya menangis, merasa kehilangan,
merindukan dan menderita setengah mati. Sebab tubuh mati yang se-
cantik apa pun tetaplah berbeda dengan gadis hidup.

Pengakuan kedua: Krisanlah yang membunuh Rengganis Si Cantik dan
membuang mayatnya ke tengah laut.

Seminggu setelah Krisan menggali kuburan Ai, seseorang mengetuk
daun jendela kamarnya dengan lembut di tengah malam. Krisan terba-
ngun dan membuka jendela, di sana berdiri Rengganis Si Cantik, tam-
pak menyedihkan. Rambutnya acak-acakan dan pakaiannya sedikit
basah, tapi itu tetap tak menutupi kecantikannya yang mengagumkan
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itu. Bahkan Krisan mengakuinya, mengakui bahwa Rengganis Si Cantik
memang lebih cantik dari Ai, sebagaimana Ai juga sering mengatakan-
nya.

”Ya, ampun, apa yang kau lakukan?” tanya Krisan.

”Aku kedinginan.”

"Bodoh, itu sudah sangat jelas.”

Krisan melongok keluar jendela berharap tak ada siapa pun yang
melihat mereka, dan menarik tangan Rengganis Si Cantik memban-
tunya masuk melompati jendela. la tampaknya telah kehujanan, atau
terperosok ke dalam parit, atau semacamnya, dan jelas tampak sangat
kelaparan pula.

"Ganti pakaianmu,” kata Krisan sambil memastikan pintu kamar-
nya terkunci.

Rengganis Si Cantik membuka lemari pakaian Krisan, mengambil
kaus oblong dan celana jeans, bahkan celana dalam Krisan. Kemudian,
di depan bocah lelaki itu, tanpa merasa segan ia membuka pakaiannya,
satu per satu, sampai tak tersisa. Tubuhnya begitu bagus, mengilau oleh
basah dan lampu, membuat Krisan nyaris tersedak. Ia, bocah lelaki
itu, duduk bersila di tempat tidurnya, ngaceng, namun tak beranjak
meskipun ia ingin melompat dan memerkosa gadis di depannya. Selalu
ada hawa nafsu berahi dari tubuh Rengganis Si Cantik, sebab tubuhnya
begitu menakjubkan untuk diajak bercinta. la masih di atas tempat
tidurnya, sementara Rengganis Si Cantik, dalam ketidakpeduliannya
yang menakjubkan, mengeringkan tubuhnya dengan handuk kecil yang
ia temukan menggantung di balik pintu.

Buah dadanya sesempurna perempuan dewasa, Krisan meman-
dangnya cukup lama, membayangkan ia menyentuhnya, meremasnya,
menciumnya, dan menyentuh putingnya dalam sentuhan nakal. Ada
lengkungan indah dari dada ke pinggulnya, seperti dibuat dengan jang-
ka, begitu simetris di kiri-kanan. Dan di tengah selangkangannya, di
balik rimbun rambutnya, sesuatu sedikit menggelembung, seperti buah
kelapa muda, namun pasti lembut. Krisan semakin ngaceng, semakin
ingin melompat dan menyeret gadis sepupunya itu ke atas tempat tidur
dan memerkosanya. Tapi ia tak melakukannya. Tidak dengan mayat Ai
tergeletak di bawah tempat tidurnya.
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Siksaan itu berakhir perlahan-lahan. Rengganis Si Cantik menge-
nakan celana dalam Krisan, tak peduli itu celana dalam lelaki. Lalu
mengenakan celana jeansnya, dan buah dadanya segera lenyap di balik
kaus oblong. Tapi Krisan tetap ngaceng sebab ia tahu, di balik kaus
oblong itu buah dada gadis itu tak terlindung kutang.

"Bagaimana aku kelihatan, Anjing?” tanya Rengganis Si Cantik.

”Jangan panggil aku Anjing, namaku Krisan.”

"Baiklah Krisan,” dan Rengganis Si Cantik duduk di tepi tempat
tidur di samping anak lelaki itu. "Aku lapar.”

Krisan pergi ke dapur dan mengambil sepiring nasi, dengan sayur
bayam dan sepotong goreng ikan. Hanya itu yang ia temukan di lemari
makan. Ia memberikannya pada si gadis beserta segelas air putih, dan
gadis itu memakannya demikian lahap, meminta tambah ketika habis.
Krisan kembali ke dapur, mengambil porsi makan yang sama, dan
gadis itu memakannya dengan kerakusan yang tak berubah, seolah ia
tak pernah diajari bagaimana makan dengan cara yang benar. Krisan
bersyukur setelah porsi kedua gadis itu tak meminta tambah lagi, sebab
besok pagi ibunya akan bingung dan tak akan percaya jika ia berkata
makan sebanyak tiga porsi di malam hari.

"Dan sekarang,” kata Krisan, sementara Rengganis Si Cantik mulai
mengeringkan rambutnya, "di mana anak bayi itu?”

"Mati dimakan ajak.”

"Tai,” kata Krisan, "tapi syukurlah. Katakan apa yang terjadi.”

Rengganis Si Cantik menceritakannya. Malam itu ia pergi dari ru-
mah membawa bayinya, dengan tujuan yang telah pasti: gubuk gerilya
Sang Shodancho di tengah hutan tanjung. Lama hal itu telah menjadi
rahasia mereka bertiga: Rengganis Si Cantik, Ai, dan Krisan. Mereka
pernah mendengar tentang gubuk tersebut, dan pernah mencarinya se-
belum menemukannya. Dua atau tiga kali mereka pernah mendatangi-
nya lagi, dalam satu tamasya. Malam itu Rengganis Si Cantik pergi ke
sana bersama bayinya, tahu pasti itu sebagai tempat persembunyian pa-
ling hebat, yang bahkan Ai sendiri tak pernah menduga bahwa ia pergi
ke sana. Bayi itu sangat rewel, katanya, dan ia mencoba menyusuinya,
tapi tetap rewel. la tak mengenakan apa pun, bayi itu, hanya dibelit
selimut dan dihangatkan pelukan ibunya.
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Gubuk gerilya sesungguhnya bisa ditempuh selama delapan jam
perjalanan jalan kaki, sebagaimana pernah mereka buktikan. Tapi
Rengganis Si Cantik yang lari dengan bayinya membutuhkan waktu
sehari semalam, tepatnya semalam sehari. la sedikit tersesat ke sana-
kemari, dan ia berjalan sangat lambat. la telah berlaku sangat bodoh
tidak membawa bekal apa pun. Maka mereka sampai ke gubuk gerilya
dalam keadaan yang sangat kelaparan.

"Tak ada apa pun yang bisa dimakan,” kata Rengganis Si Cantik.

Bagaimanapun ia anak kota, tak mengenal apa pun di hutan yang
bisa dimakan. Tapi lama-kelamaan ia dipaksa untuk mencoba mema-
kan apa pun yang ditemukannya. Ia menemukan buah-buah kenari
yang berjatuhan dari pohonnya, terpukau oleh tempurungnya yang
keras, mencoba memecahkannya dengan batu, mencicipi rasa bagian
dalamnya. Ketika ternyata rasanya cukup enak, ia mengumpulkan
banyak buah kenari dan itulah makan malamnya yang pertama. Air
tidak terlalu menjadi masalah, sebab di samping gubuk gerilya mengalir
sebuah sungai kecil dengan airnya yang jernih.

Yang bermasalah adalah bayinya. la terus rewel. Sepanjang jalan ia
telah menyumpal mulutnya dengan ujung selimut, agar pelariannya tak
diketahui orang. la harus berlari di balik bayang-bayang pepohonan,
tidak melalui jalan umum, melainkan menerobos kebun pisang dan ke-
tela. Itu pun harus berhati-hati sebab banyak petani berkeliaran di malam
hari untuk menengok sawahnya, atau para peronda, atau orang-orang
yang mencari belut dan belalang. Ujung selimut cukup berhasil mem-
bungkam kerewelan bayinya, namun nyaris membunuhnya. Ketika ia
telah masuk hutan tanjung, ia kemudian berani membuka sumpal itu dan
berlari masuk ke dalam hutan dengan si bayi menangis terus-menerus,
percaya tak ada orang lain berkeliaran di hutan tersebut malam-malam.

Di gubuk gerilya bayi itu masih tetap rewel meskipun ibunya telah
menyusuinya. Bahkan di saat-saat akhir ia mulai menolak disusui. Ia
ngompol dan selimut yang membungkusnya basah, tapi Rengganis Si
Cantik tak punya apa pun lagi untuk menggantinya, maka ia hanya
menggeser-geser selimut tersebut, memindahkan daerah basah ke ba-
gian luar. Namun dengan cara itu pun si bayi tetap menangis, dengan
suaranya yang makin lama makin lemah. Baru kemudian Rengganis Si
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Cantik menyadari bahwa bayinya terserang demam. Hawa panas keluar
mengambang dari tubuhnya, dan bayi itu menggigil kedinginan. Ia tak
tahu apa yang mesti dikerjakan, maka ia hanya melihat bagaimana bayi
itu menderita dalam demam.

"la kemudian mati pada hari ketiga,” kata Rengganis Si Cantik.

Dan ia pun tak tahu apa yang mesti ia lakukan. [a membawa mayat
bayi itu setelah membuka selimutnya keluar gubuk gerilya, meletakkan-
nya pada sebuah batu tempat bertahun-tahun lalu dipergunakan Sang
Shodancho dan anak buahnya sebagai meja makan, dan selama sehari-
an ia hanya memandangi mayat bayinya tanpa bisa berpikir apa yang
harus ia lakukan. Baru ketika sore hari ia memperoleh gagasan untuk
melemparkannya ke laut, tapi ia tak melakukannya karena kemudian
segerombolan ajak datang dan mengelilingi ia dan bayinya, terpang-
gil oleh bau mayat. Rengganis Si Cantik menatap ajak-ajak tersebut,
dan melihat betapa mereka begitu bernafsu memperoleh mayat bayi
tersebut, maka ia melemparkan bayinya ke arah ajak-ajak itu. Mereka
berebutan seketika, namun kemudian salah satu dari mereka menyeret-
nya jauh ke hutan diikuti ajak-ajak yang lain.

”Kau lebih mengerikan dari setan,” kata Krisan bergidik memandang
Rengganis Si Cantik.

"Tapi itu lebih mudah daripada menggali kuburan,” kata Rengganis
Si Cantik.

Keduanya terdiam, mungkin sama-sama membayangkan bagaimana
ajak-ajak itu mencincang mayat bayi kecil tersebut. Bayi yang malang.
Krisan tak tahu apa yang akan dilakukan Maman Gendeng jika tahu
itulah nasib cucunya. la mungkin akan menjadi gila, mungkin mem-
bakar seluruh kota, atau membunuh semua orang, terutama membunuh
semua ajak. Bahkan sekarang akan menjadi sia-sia untuk menemukan
sisa-sisanya. Ajak-ajak itu mungkin tidak akan menyisakan apa pun,
sebab bahkan tulangnya pun masih begitu lunak untuk dimakan. Krisan
nyaris muntah membayangkan seekor ajak menelan mentah-mentah
kepala bayi itu.

”Dan kau tak datang,” kata Rengganis Si Cantik sambil memandang
Krisan, satu pandangan antara marah dan kecewa, "aku menunggu sam-
pai tadi sore, hanya makan buah keras itu.”
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”Aku tak bisa datang.”

”Kau jahat.”

”Aku tak bisa datang,” kata Krisan dan memberi isyarat pada Reng-
ganis Si Cantik untuk tidak bersuara terlalu keras, khawatir ibu dan
neneknya memergoki mereka. "Sebab Ai sakit dan kemudian ia mati.”

"Apal”

”Ai sakit dan kemudian mati.”

"Itu tak mungkin.” Rengganis Si Cantik tampak sedih, dan tampak
mencoba tak percaya.

Krisan melompat dari tempat tidurnya, merogoh mayat itu dari ba-
wah ranjangnya, menariknya dan memperlihatkannya pada Rengganis
Si Cantik. Mayat Ai terbaring di lantai berselimutkan kain kafan, masih
sama keadaannya seperti ketika Krisan pertama kali membawanya.
Begitu segar, cantik, dan serasa bukan mayat.

”la hanya tidur,” kata Rengganis Si Cantik, turun dari tempat tidur
dan memeriksa wajah Ai.

"Bangunkan jika kau bisa.”

Rengganis Si Cantik mencoba membangunkan Ai, tapi jelas itu
sia-sia. la mengguncang-guncangnya, membuka paksa matanya, memijit
hidungnya, dan akhirnya ia duduk terisak-isak sendiri menangisi kema-
tian gadis paling dekat dalam hidupnya. Gadis yang selalu ada kapan
pun ia membutuhkannya. Rengganis Si Cantik tiba-tiba menyesal ke-
napa ia tak melibatkan gadis itu dalam usaha pelariannya, mengajaknya
ikut serta ke gubuk gerilya. Ia akan jauh merasa sedih jika tahu bahwa
gadis itu sakit setelah mengetahui ia lari dari rumah, dan kemudian
mati karena itu. Sementara itu Krisan hanya berdiri mematung, hanya
khawatir Rengganis Si Cantik menangis semakin keras membangunkan
ibu dan neneknya, hingga kemudian gadis itu bertanya:

"Kenapa ia ada di sini?”

” Aku menggali kuburannya,” kata Krisan.

”Kenapa kau menggali kuburannya?”

la tak tahu jawabannya, atau tak tahu harus menjawab apa pada
Rengganis Si Cantik. Maka ia hanya diam memandang gadis itu, sedikit
salah tingkah, sebelum gagasan cemerlangnya muncul di saat-saat paling
dibutuhkan. "Untuk melihat kita kawin.”
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Alasan itu tampaknya menenangkan Rengganis Si Cantik.

"Jadi kapan kita kawin?”

Pertanyaan itu agak mengganggu Krisan, dan ia duduk di ujung tem-
pat tidur, tampak sebagaimana kebanyakan orang tengah berpikir. Ia
memandang Rengganis Si Cantik, kemudian memandang wajah mayat
Ai di bawahnya, lalu memandang pakaian yang menggantung di balik
pintu, memandang tumpukan novel-novel silatnya, memandang bantal,
dan memandang Rengganis Si Cantik kembali. Gadis itu masih mena-
tapnya, menunggunya menjawab.

"Malam ini juga,” kata Krisan.

"Di mana?”

” Aku sedang memikirkannya.”

Dan ketika gagasan itu muncul, ia segera mengatakannya pada
Rengganis Si Cantik. Mereka segera melucuti kain kafan yang menye-
limuti tubuh Ai, dan memberinya pakaian dari lemari Krisan. Pakaian
lelaki sebagaimana yang dikenakan Rengganis Si Cantik, berupa celana
dalam lelaki, celana jeans dan kaus oblong. Setelah mayat itu tampak
bagaikan gadis hidup biasa yang tengah berbaring, Krisan membuka
pintu kamar memeriksa kamar ibu dan neneknya, memastikan kedua
orang itu tertidur dengan lelap. la mengeluarkan sepeda mininya secara
diam-diam melalui pintu belakang, tanpa menimbulkan suara. Lalu
ia kembali lagi membopong mayat Ai, berjalan keluar kamar diikuti
Rengganis Si Cantik setelah mengunci pintu kamar. Mereka melang-
kah dengan langkah berjinjit, melalui dapur, dan ke halaman belakang
tempat sepeda itu menunggu. Rengganis Si Cantik duduk di boncengan,
mengapit mayat Ai yang ia peluk erat-erat agar tidak jauh, dan Krisan
duduk di depan. Dalam satu kali kayuh sepeda itu telah meninggal-
kan halaman rumah menuju jalan, di tengah malam di bawah lampu
jalanan. Melesat menuju laut.

Mereka beruntung tak banyak orang memergoki mereka. Kalaupun
ada satu dua orang berpapasan, mereka tak terlampau curiga pada se-
orang anak laki-laki tujuh belas tahunan membonceng dua gadis, dan
berpikir paling-paling mereka kemalaman dari tempat hiburan. Tak
seorang pun mengira bahwa mereka adalah Krisan, bahwa yang di
tengah adalah sesosok mayat yang ketika hidup bernama Ai, dan yang
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duduk paling belakang adalah Rengganis Si Cantik yang tengah dicari
ayahnya selama hari-hari terakhir.

Krisan berhenti di tepi pantai, pada sebuah tembok beton pembatas
laut dan darat. Hari telah menjelang dini hari, dan ia melihat beberapa
perahu telah berlabuh. Warna kemerahan mulai tampak di langit timur.
Waktu yang sangat menguntungkan pikirnya.

"Tunggu di sini, aku akan mencuri perahu,” kata Krisan.

Masih dengan mendekap mayat Ai agar tidak roboh, Rengganis
Si Cantik duduk di tembok itu, di samping sepeda, menunggu Krisan.

Anak itu muncul dengan sebuah perahu entah milik siapa. Mungkin
sudah bukan milik siapa-siapa, sebab perahunya tampak begitu jelek,
meskipun tak ada lubang satu pun. Krisan mendayung mendekati
tempat Rengganis Si Cantik menunggu, dan mepet ke arah dinding
tembok. "Lemparkan mayat itu,” katanya. Rengganis Si Cantik melem-
parkan mayat Ai ke dalam lambung perahu, membuat perahu sedikit
terayun-ayun, dan mayat itu kini berbaring di sana. Rengganis Si Can-
tik melompat ke salah satu ujung dan duduk di sana, sementara di ujung
lain Krisan mulai mendayung meninggalkan pantai, menuju tengah
laut, tempat yang ia janjikan untuk kawin dengan Rengganis Si Cantik.

Krisan mencoba untuk tidak berpapasan dengan perahu-perahu
nelayan yang mulai pulang ke pantai, dan tak khawatir pada kapal-
kapal penangkap ikan yang jauh di tengah. Pagi mulai datang dengan
sinar matahari muncul di balik bukit Ma lyang, sinarnya serupa garis-
garis lurus yang dipendarkan permukaan air laut. Warna kemerahan di
langit mulai memudar dan burung-burung camar, dan mungkin juga
walet, mulai tampak berterbangan di angkasa. [tu memudahkan Krisan
untuk melihat arah perahu-perahu nelayan, dan berbelok jika sekiranya
mereka akan berpapasan.

Lama ia mencari daerah laut yang sepi, yang sekiranya tak pernah
dikunjungi perahu mana pun. la berputar-putar, selain menghindari
perahu-perahu nelayan, juga mencari tempat seperti itu. Hingga ia
menemukannya, di laut yang berwarna biru gelap. la tahu pasti bagian
tersebut pasti sangat dalam, dan itulah alasan mengapa tempat itu sepi
dari perahu nelayan, sebab tak banyak ikan di tempat seperti itu. Tentu
saja tak ada yang tahu di antara mereka, Rengganis Si Cantik dan
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Krisan, bahwa bertahun-tahun lalu Kamerad Kliwon pernah menculik
Alamanda juga ke tempat tersebut.

Pagi datang dengan sempurna.

”Jadi kapan kita kawin?”

”Jangan tergesa-gesa, berjemurlah sebentar,” jawab Krisan.

Krisan berbaring di ujung perahu tersebut, memandang langit.
Rengganis Si Cantik mencoba menirunya di ujung lain. Wajah Krisan
tampak murung dengan dahi berkerut, sama sekali tak terpesona oleh
langit yang demikian cerah. Sementara wajah Rengganis Si Cantik
begitu gelisah, menunggu perkawinan mereka. Akhirnya gadis itu terba-
ngun kembali, sungguh-sungguh tak sabar, dan bertanya:

"Dengan cara apa kita akan kawin?”

”Aku akan membuat kejutan.”

Krisan menghampiri gadis itu, melangkahi mayat Ai.

"Berbaliklah,” katanya.

Rengganis Si Cantik berbalik, memandang ujung langit, memung-
gungi Krisan. Lama ia menunggu sampai ia melihat tangan Krisan
melingkar begitu cepat, dan sebelum sadar ia telah tercekik. Lehernya
dililit sapu tangan kecil yang di setiap ujungnya ditarik tangan Krisan
yang begitu kuat. Rengganis Si Cantik mencoba meronta, kakinya me-
nendang ke sana-kemari, dan tangannya mencoba mengendorkan sapu
tangan tersebut. Tapi Krisan jauh lebih kuat. Mereka bertarung sekitar
lima menit, sebelum Rengganis Si Cantik kalah, mati dan tergeletak
di lambung perahu, di samping mayat gadis yang lain.

Krisan memandangnya, dan matanya jadi berkaca-kaca. Napasnya
tersengal-sengal.

Dengan tangan yang bergetar hebat, ia mengangkat mayat Reng-
ganis Si Cantik dan melemparkannya ke laut, membiarkannya tengge-
lam. Lalu ia menangis di bibir perahu, menangis seperti gadis-gadis
cengeng, menangis seperti orok-orok, menangis dengan air mata yang
banjir. Di tengah isaknya ia berkata, entah kepada siapa.

”Aku membunuhmu,” katanya, terisak lagi, dan melanjutkan, “ka-
rena aku hanya mencintai Ai.” la masih menangis selama setengah
jam setelah itu.
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Pengakuan ketiga: Krisanlah yang memerkosa Rengganis Si Cantik di
toilet sekolah dan tak bertanggung jawab atas apa yang dilakukannya.
Ini bagian cerita yang paling sulit, tapi begitulah kenyataannya.

Suatu hari, ketika ia dan Ai berkunjung ke rumah Rengganis Si
Cantik sepulang sekolah, ia duduk di sofa membaca majalah bekas.
Kedua gadis itu ada di lantai atas, di kamar Rengganis Si Cantik.
Namun tiba-tiba ia mendengar langkah kaki menuruni tangga. Krisan
menurunkan majalah bekas itu, dan tampak di depannya Rengganis Si
Cantik menuruni tangga hanya mengenakan celana dalam dan kutang.
[a mungkin pernah melihatnya seperti itu, bahkan mungkin telanjang
bulat, tapi itu pasti dulu sekali ketika mereka masih anak-anak. Tapi
saat ini mereka berumur lima belasan tahun, dan Krisan telah lama
mengalami mimpi basah.

Sebagaimana kebanyakan lelaki, Krisan mengagumi tubuh Reng-
ganis Si Cantik. Tubuhnya tak semata-mata indah, namun mengun-
dang berahi. Lezat, itu kosa katanya sendiri. la sering membayangkan
buah dadanya yang bulat padat, pinggulnya yang melengkung lembut,
dan kini ia nyaris melihat semuanya. Kutang yang dikenakannya tak
sungguh-sungguh menutupi seluruh buah dadanya, maka Krisan bisa
melihat warna kemilaunya, dan celana dalamnya yang berenda-renda
tampak membukit di bagian depan. Itu membuat kemaluannya hidup,
sangat hidup, dan keras seperti baja. la harus merogoh celananya untuk
membetulkan posisi kemaluannya yang miring dan terjepit celana. Se-
mentara itu, Rengganis Si Cantik tampak tak terganggu bahwa Krisan
ada di ruangan itu dan memandang ke arahnya, ia bahkan tampak
senang bahwa lelaki itu memandangnya. la turun dalam langkah yang
begitu tenang, menghampiri meja setrikaan dan mengambil pakaian,
mengenakannya, dan Krisan kehilangan momen penuh berahi itu, tapi
ia tak pernah melupakannya.

Ada dua jenis perempuan yang bisa dicintai seorang lelaki: pertama
perempuan yang dicintai untuk disayangi, kedua perempuan yang dicin-
tai untuk disetubuhi. Krisan merasa memiliki keduanya. Ai adalah gadis
pertama, dan Rengganis Si Cantik gadis kedua. la ingin kawin dengan
Al, tapi ia selalu membayangkan suatu hari menyetubuhi Rengganis Si
Cantik. Namun ia tak pernah berhasil mengungkapkan cintanya pada
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si gadis Ai, dan belum juga punya ide bagaimana cara menyetubuhi
Rengganis Si Cantik dengan cara yang aman.

Sewaktu kecil mereka bertiga punya tempat persembunyian yang
menyenangkan: di ladang yang dulu dibeli Kamerad Kliwon. Sang
Shodancho membuatkan mereka rumah pohon pada sebatang beringin
tua di pojok kebun. Ibu dan ayah mereka tak pernah khawatir ketiganya
berkeliaran di ladang, sebab mereka bisa saling mengawasi satu sama
lain. Mereka bermain bersama, sebagaimana selalu sejak sebelum ada
rumah pohon maupun jauh setelahnya. Tapi ketika mereka masih se-
ring berkunjung ke rumah pohon, permainan yang paling sering mereka
mainkan adalah pesta perkawinan. Rengganis Si Cantik selalu ingin
jadi pengantin, dan karena Krisan satu-satunya lelaki di antara mereka,
maka ia selalu jadi pengantin lelaki. Ai akan memerankan peran yang
sama sepanjang waktu: sebagai saksi perkawinan merangkap penghulu
merangkap tamu undangan. Mereka selalu bahagia dengan permainan
itu, kecuali Krisan yang selalu merasa terpaksa memainkan perannya,
sebab ia hanya ingin menjadi pengantin bersama Ai.

Rengganis Si Cantik akan dihiasi mahkota dari rangkaian daun
nangka, dan begitu pula Krisan. Mereka akan duduk di bawah pohon
beringin, berdampingan, sementara Ai berjongkok dengan lutut ter-
tekan ke tanah di depannya dan berkata:

” Apakah kalian siap untuk saling mengawini?”

"Ya,” kata Krisan dan Rengganis Si Cantik selalu.

”Maka kalian kawin,” kata Ai, "berciumanlah.”

Rengganis Si Cantik akan mencium bibir Krisan, selama beberapa
detik, dan hanya momen itulah yang paling disukai Krisan.

Lebih dari itu, di luar permainannya sendiri, Rengganis Si Cantik
selalu menganggap Krisan sebagai pengantinnya.

Itu membuat Krisan agak jengkel dengan Rengganis Si Cantik, tapi
ia tak bisa berbuat apa pun, sebab sebagaimana Ai, ia tahu seperti apa
Rengganis Si Cantik. la manja, tak terkendali, kekanak-kanakan, lugu,
labil, rapuh, dan sederet kosa kata yang menunjukkan bahwa ia tak bisa
dimarahi dengan cara apa pun. Dan yang lebih menjengkelkan dari
semuanya adalah sikap Ai. Krisan sebenarnya berharap mereka mem-
perlakukan Rengganis Si Cantik sedikit agak kasar, agar membuatnya
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sedikit waras, tapi sebaliknya Ai selalu merupakan pembela bagi setiap
tindakan mengejutkan Si Cantik, dan bahkan menjadi pelindungnya
yang sejati.

Waktu itu Krisan belum begitu bernafsu pada Rengganis Si Cantik,
meskipun ia tahu bahwa gadis itu sangat cantik dan mengundang be-
rahi. Sebab yang ia sukai adalah gadis-gadis yang cenderung pendiam,
dengan wajah yang sendu, tenang menghanyutkan namun bisa menjadi
sangat galak, dan gadis seperti itu adalah Ai. Jangankan bernafsu, ia
bahkan cenderung menganggap Rengganis Si Cantik sebagai peng-
ganggu hubungannya dengan gadis Ai. Dan sikap Ai yang melindungi
Rengganis Si Cantik membuatnya sangat cemburu pada gadis tersebut.

Tapi kecemburuan Krisan terhadap Rengganis Si Cantik mungkin
tak seberapa, sejauh ia bisa memahami keadaan Rengganis Si Cantik
dan memahami pula alasan-alasan Ai. Ada satu hal lain yang jauh mem-
buatnya cemburu: anjing. Sang Shodancho sangat menyukai anjing, dan
itu menular pada anaknya. Jika Ai tidak sedang bersama mereka, maka
bisa dipastikan ia sedang bermain-main dengan anjing. Tadinya Krisan
selalu berharap, jika Ai lepas dari Rengganis Si Cantik, ia bisa berdua
saja dengan Ai. Tapi kesempatan-kesempatan itu sangatlah langka,
karena kemudian Ai akan bermain dengan anjing-anjingnya. Bahkan ia
akan tetap bermain dengan anjing-anjing itu meskipun Krisan kemudian
datang dan mencoba bermain bersamanya.

”Apakah aku harus jadi anjing agar kau mau menemaniku?” tanya
Krisan suatu ketika, di puncak kejengkelannya.

"Tak perlu,” kata Ai, "jadilah lelaki sejati, maka aku menyukaimu.”

Kalimatnya penuh teka-teki dan sulit dicerna secara langsung, maka
Krisan mengeluh pada Rengganis Si Cantik.

”Aku ingin jadi anjing,” katanya.

"Itu bagus,” kata Rengganis Si Cantik, “aku sering membayangkan
anjing tanpa ekor.”

Rengganis Si Cantik tak mungkin diajak serius.

Tapi ia kemudian sungguh-sungguh sering memerankan dirinya
sendiri sebagai anjing. Bukan karena gila, tapi sebagian besar sebagai
upaya untuk mencari perhatian Ai. Jika mereka tengah berjalan bertiga,
mungkin pulang sekolah atau sekadar jalan-jalan sore, dan ia melihat
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seekor anjing di kejauhan, Krisan akan menggonggong. "Guk, guk,
guk!” teriaknya. Atau kadangkala ia jadi anjing kecil yang kesakitan,
”Kaing, kaing,” dan lain kali jadi ajak yang tengah melolong di malam
hari, ”Auuuunnnggg ...”

"Paling tidak suaramu telah mirip anjing,” komentar Rengganis Si
Cantik. ”Suara ajak itu membuat bulu romaku berdiri.”

"Tapi tak bikin anjing betina jatuh cinta,” kata Ai.

[tu seperti meledek sikap kekanak-kanakannya, tapi Krisan tak
peduli dan terus memerankan peran anjing itu dengan baik, ada atau
tidak ada kedua gadis tersebut. la akan pipis mengangkang di kamar
mandi, sebagaimana ia mulai sering menjulurkan lidahnya.

"Bahkan meskipun kau jalan merangkak tubuhmu tak akan jadi
tubuh anjing,” kata Ai yang menganggap Krisan begitu konyolnya,
"kecuali mungkin otakmu.”

Mungkin benar: otaknyalah yang telah jadi otak anjing. Ketika Ai
mati, ia menggali kuburannya dengan cara sebagaimana anjing akan
menggali harta karun tulang yang disembunyikannya. la mengeruki
tanah kuburan itu dengan tangannya, jika haus ia pergi ke parit dan
minum langsung dengan mulutnya. Ia telah jadi anjing sesungguhnya,
tapi cuma di otak, tapi ia tak peduli. Ketika ia menggali kuburan si gadis
dengan cara seperti itu, Krisan bahkan percaya Ai, tentu saja rohnya,
pasti menyukai apa yang ia lakukan. Sebab Ai sangat suka anjing, dan
ia telah jadi anjing. Paling tidak ia bisa menggonggong, menjulurkan
lidah, dan menggali kuburan dengan tangan.

Dan sebelum itu, ia memerankan anjing pula ketika memerkosa
Rengganis Si Cantik di toilet sekolah.

Peristiwa ketika ia duduk di sofa dan melihat Rengganis Si Cantik
menuruni tangga hanya mengenakan celana dalam dan kutang adalah
momen pertama yang membuat ia berpikir ingin menyetubuhinya. la
mulai berahi pada Rengganis Si Cantik, dan melupakan masalah-masa-
lah yang ditimbulkan oleh sikap kekanak-kanakannya. Ia akan diam
saja jika Rengganis Si Cantik tiba-tiba memeluknya dari belakang dan
menutup matanya. la tahu bahwa itu Rengganis Si Cantik, sebab orang
lain tak akan melakukannya serekat itu. Ia merasakan dengan pasti
tekanan buah dada di punggungnya, dan bertahan begitu lama seolah
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berpikir menebak siapa yang telah menutup matanya, untuk menikmati
kehangatan tersebut, dan menikmati sentuhan lembut kulit tangan di
pipinya.

Jika mereka berjalan bertiga, Rengganis Si Cantik hampir selalu
berjalan di tengah. Ai pasti memegang tangan gadis itu. Belakangan
Krisan juga menggenggam tangan Rengganis Si Cantik, untuk merasakan
lembut tangannya.

Ai dan Krisan selalu mengantarkan Rengganis Si Cantik pulang
terlebih dahulu, sebab rumah mereka berdekatan. Sebagai salam per-
pisahan, Rengganis Si Cantik selalu mencium pipi Ai dan Ai akan
membalasnya. la melakukannya juga pada Krisan. Pada awalnya Krisan
paling malas pada adegan tersebut, sebab terlihat kekanak-kanakan,
namun setelah kasus sofa dan tangga itu ia begitu menikmatinya. Mera-
sakan kehangatan bibir si gadis menempel di pipinya, dan mengecup
pipi si gadis yang hangat dengan bibirnya.

Dan jika malam datang, ia tak lagi mengkhayal tentang perkawinan
masa datang dengan Ai, tapi juga berfantasi melakukan persetubuhan
hebat dengan Rengganis Si Cantik.

Ia hanya memerlukan sebuah cara, dan sebuah kesempatan untuk
melakukannya.

Suatu ketika, saat Ai lengah dan hanya Krisan dan Rengganis
Si Cantik duduk di halaman depan rumah Sang Shodancho, Krisan
memeluk gadis itu dan si gadis balik memeluk. Siapa pun tak akan
terganggu dengan pemandangan semacam itu, bahkan meskipun Ai
memergokinya. Ketiganya bersaudara, bahkan lebih menyerupai anak
kembar daripada saudara sepupu. Lagipula Rengganis Si Cantik senang
memeluk dan dipeluk. Saat itu Krisan merayunya:

"Maukah kau kawin sungguhan denganku kelak?” tanyanya. Perta-
nyaan itu ia tanyakan dalam nada bercanda.

Tapi Rengganis Si Cantik menjawabnya serius. "Ya,” katanya. "Tak
ada lelaki lain dalam hidupku selain Krisan, maka kau harus mengawini-
ku.”

”Orang kawin harus bersetubuh.”

"Maka kita akan bersetubuh.”

"Kita akan melakukannya kapan-kapan.”

"Ya, kapan-kapan.”
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Krisan melepaskan pelukannya dan hanya tertinggal Rengganis Si
Cantik yang masih melingkarkan tangannya di bahu anak itu ketika Ai
muncul dengan sekeranjang kecil jambu air, dengan pisau, dan cobek
berisi sambal lutis. Mereka akan pesta kebun, memanaskan lidah dengan
cabai, dan Krisan bahkan hangat sampai ke hatinya membayangkan
kesempatan persetubuhan itu akan datang.

Kesempatan itu datang di hari ketika Rengganis Si Cantik meme-
nangkan taruhan minum limun tanpa sepengetahuan Ai. Krisan tengah
mengisap rokok di ujung toilet ketika ia melihat gadis itu. Ketika Reng-
ganis Si Cantik masuk ke toilet ujung yang telah jadi sarang dedemit, ti-
ba-tiba Krisan tahu itulah kesempatannya. la segera pergi meninggalkan
teman-temannya, dan di salah satu pojok sekolah yang sepi ia melompati
benteng setinggi dua meter ke arah perkebunan cokelat. Ia tahu toilet itu
atapnya berlubang, maka sebelum Rengganis pergi meninggalkannya, ia
segera mengendap mendekati toilet tersebut, menaiki benteng kembali
melalui dahan pohon cokelat, dan melongok melalui atap yang bolong,
memergoki Rengganis Si Cantik tengah berjongkok ngompol.

"Hey,” panggilnya pelan.

Rengganis Si Cantik mendongak dan terkejut bahwa Krisan ada di
atasnya. "Sedang apa kau?” ia bertanya. "Hati-hati kau bisa jatuh dan
mati.”

”Aku sedang menunggumu.”

"Menungguku naik?”

"Tidak. Bukankah kita akan bersetubuh?”

” Apakah kau tak bisa turun?” tanya Rengganis Si Cantik lagi.

"Tentu saja aku akan turun.”

Dengan berpegangan pada palang kayu yang nyaris rapuh Krisan
bergelantungan dan turun masuk ke dalam toilet. Kini mereka terku-
rung di dalam dengan Rengganis Si Cantik masih dengan celana dalam
melorot sampai lutut. Toilet itu sangat bau, dan jelas sangat tidak me-
nyenangkan karena kotornya. Tapi Krisan tak peduli, ia dalam puncak
berahi.

”Ayo kita bersetubuh,” bisiknya.

”Aku tak tahu bagaimana caranya,” Rengganis Si Cantik balas
berbisik.
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”Aku bisa mengajarimu.”

Perlahan-lahan Krisan mulai menurunkan celana dalam gadis itu
yang masih menggantung di lutut, dan menggantungnya di paku berka-
rat yang tertempel di dinding. Lalu dengan ketenangan yang sama ia
membuka kancing seragam sekolah Rengganis Si Cantik, satu per satu,
sehingga ia bisa menikmati sensasi melihat tubuhnya terbuka perlahan-
lahan. Kemeja itu juga digantungkan di paku berkarat. la kemudian
membuka roknya, dan terpesona melihat warna hitam di selangkang-
an si gadis. [tu membuat tangannya sedikit bergetar, dan ia menjadi
sedikit terburu-buru ketika membuka kutang gadis tersebut. Namun saat
menemukan buah dada yang sangat dirindukannya, ia menjadi tenang
kembali. Kini ia membuka pakaiannya sendiri. Kemejanya telah lepas,
lalu celananya, dan kemudian celana dalamnya. Kemaluannya teracung
keras ke atas, ia memeganginya dan memperlihatkannya pada Reng-
ganis Si Cantik. Gadis itu tertawa kecil melihat bentuknya.

Setelah itu tak ada lagi ketenangan. Ia meraih buah dada itu, meng-
elusnya dan meremasnya begitu nafsu, membuat si gadis menggeliat dan
tersengal-sengal. Rengganis Si Cantik memeluk tubuh lelaki itu dengan
sangat erat. Krisan mendorong si gadis ke dinding toilet, dan menekan
tubuh si gadis dengan tubuhnya. la mulai mencium bibirnya, yang telah
didambakannya sejak lama, sejak mereka tak lagi memainkan permainan
pesta perkawinan itu. Tangannya tetap berada di antara dada mereka,
dengan jari-jarinya terus bermain, sementara tangan si gadis mencakar
dengan lembut punggungnya. Kemaluannya mulai mencoba mendesak
maju, menerobos selangkangan si gadis. Tapi ia hanya bisa membentur
kulit lembut paha gadis itu, membuatnya melengkung, dan paling jauh
berhasil menggosokkannya pada ruang antara kedua paha si gadis. ”Ang-
kat sebelah kakimu ke bak kecil itu,” bisik Krisan. Rengganis Si Cantik
melakukannya, dan ruang vaginanya kemudian terbuka lebar. Krisan
sangat leluasa menyetubuhinya, sebab ruang itu telah begitu basah, dan
hangat, dan memberikan suara ribut dari gerakan-gerakan mereka yang
mengguncangkan seolah-olah tengah berjalan melalui jalan yang penuh
berbatu. Mereka begitu menikmatinya, meskipun sebagaimana semua
pemula, persetubuhan itu berlangsung dengan sangat cepat.

[tulah yang sesungguhnya terjadi.
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"Tapi bagaimana jika aku hamil?” tanya Rengganis Si Cantik setelah
percintaan yang singkat itu.

Krisan agak sedikit terkejut bahwa gadis itu tahu persetubuhan bisa
membuatnya hamil. Tiba-tiba hal itu membuatnya takut juga, sampai
gagasan gila itu muncul di otaknya.

”Kau bilang bahwa kau diperkosa seekor anjing.”

”Aku tidak diperkosa anjing.”

"Bukankah aku anjing?” tanya Krisan. "Kau sering lihat aku meng-
gonggong dan menjulurkan lidah.”

"Memang.”

"Maka katakan kau diperkosa seekor anjing. Anjing cokelat dengan
moncong hitam.”

”Anjing cokelat dengan moncong hitam.”

"Jangan sekali-kali kau sebut namaku dalam urusan ini.”

"Kenapa?”

"Sebab aku anjing.”

"Tapi kau akan mengawiniku, kan?”

"Ya. Kita akan bikin rencana jika kau sungguh-sungguh hamil.”

Krisan segera berpakaian kembali, naik ke lubang di atap sebagai-
mana ia datang, dan atas idenya sendiri ia membawa pakaian Rengganis
Si Cantik dan membuangnya ke suatu tempat yang tak akan ditemukan
orang sampai kapan pun. Sementara itu, Rengganis Si Cantik, telanjang
bulat, bahkan tak mengenakan sepatu dan kaus kakinya, keluar dari toi-
let itu dan kembali ke kelasnya. Krisan tak pernah melihat kehebohan
yang diakibatkan oleh kemunculannya dengan cara seperti itu, sebab
ia tak satu kelas dengan Rengganis Si Cantik maupun Ai.

Ketika kemudian Rengganis Si Cantik sungguh-sungguh hamil,
rencana pelarian itu dibuat. Mereka akan bersembunyi di gubuk gerilya
dan melakukan pesta perkawinan sungguhan di sana. Tapi sesungguhnya
tidak begitu. Selama sembilan bulan Krisan diteror rasa takut bahwa
orang, terutama Maman Gendeng dan Maya Dewi, dan juga ibunya,
tahu bahwa Krisanlah yang menyetubuhi Rengganis Si Cantik. la
merencanakan membunuh gadis itu di gubuk gerilya, untuk mengubur
semua cerita tersebut, tapi kemudian ia membunuhnya di atas perahu,
dan membuang mayatnya ke laut.
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M aman Gendeng bangkit kembali di hari ketiga setelah ia mok-
sa. la datang untuk mengucapkan selamat tinggal, tentu saja.
Kepada Maya Dewi, siapa lagi.

Padahal tiga hari yang lalu Maya Dewi baru saja menguburkan
mayatnya, yang nyaris tak bisa dikenali lagi setelah diacak-acak ajak,
digerogoti belatung dan dikerubungi lalat yang bahkan ketika mayat itu
dibawa dari tempatnya ditemukan, lalat-lalat itu masih mengikutinya
menyerupai bintang berekor. ”Itu bukan aku,” kata Maman Gendeng
meyakinkan. Telah tiga hari Maya Dewi berkabung, sangat berkabung,
sebab ia kehilangan Maman Gendeng setelah sebelumnya kehilangan
anak perempuan mereka, Rengganis Si Cantik. la tak pernah mengira
bahwa bencana itu datang demikian tiba-tiba, maka selama tiga hari
itu ia terus-menerus membohongi dirinya sendiri, menganggap mereka
masih hidup, meskipun ia mengenakan pakaian serba hitam tanda
berkabung.

la tetap tak bisa terhibur, meskipun mencoba mengingat bahwa
nasib yang diterima kedua kakaknya juga tak jauh berbeda. Alamanda
telah kehilangan Nurul Aini, dan Sang Shodancho menghilang men-
cari mayat anaknya yang dicuri dari kuburan. Adinda telah kehilangan
Kamerad Kliwon yang mati bunuh diri, meskipun ia masih memiliki
Krisan.

Setiap pagi ia masih menyediakan sarapan pagi untuk mereka ber-
tiga, sebagaimana setiap pagi sebelumnya ia makan bersama Maman
Gendeng dan anak mereka Rengganis Si Cantik. Piring-piring dise-
diakan untuk kedua orang itu, juga nasi dan sayur dan lauknya. Yang

makan tentu saja hanya Maya Dewi sendiri, dan di setiap akhir ritual
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semacam itu, ia harus membuang dua porsi makan yang tak tersentuh
oleh siapa pun. Ia melakukan hal itu juga di waktu makan malam,
begitu selama tiga hari.

Sebelumnya, ketika Maman Gendeng masih hidup, mereka berdua
memerankan kebohongan itu, mendustai diri sendiri bahwa Rengganis
Si Cantik masih hidup. Itu sebelum Maman Gendeng pergi. Mereka
berdua akan bertemu di meja makan, menyediakan porsi makan seba-
gaimana biasa untuk Rengganis Si Cantik, dan membuangnya ketika
acara makan mereka usai. Kini Maya Dewi harus melakukannya sendiri-
an.

Sendirian saja.

Tapi di hari ketiga kematian Maman Gendeng ia tidak sendirian. la
makan malam berdua. Seperti dua malam sebelumnya dan seperti tiga
kali ia menyiapkan sarapan pagi, ia telah duduk di meja makan dengan
dua porsi lain untuk suami dan anak perempuannya. la masih mengena-
kan pakaian-pakaian gelap itu, dan masih percaya mereka duduk di
kursinya masing-masing, makan seperti dirinya. Ia belum juga menyuap
nasinya sendiri ketika pintu kamarnya terbuka dan laki-laki itu muncul,
langsung duduk di kursinya sebagaimana biasa. Maya Dewi menyuap
nasinya dan laki-laki itu mulai mengaduk kuah. Keduanya makan se-
lahap hari-hari yang lalu, tanpa bicara satu sama lain. Hanya satu porsi
tak tersentuh sebagaimana satu kursi tak terduduki. Tapi Maya Dewi
tetap percaya Rengganis Si Cantik ada di tempatnya, sebagaimana ia
melihat Maman Gendeng duduk di kursi dan memakan porsi makan-
nya. Ia baru menyadari kehadiran lelaki itu secara sesungguhnya ketika
makan malam telah berakhir. [a menemukan piring suaminya kosong
dan piring Rengganis Si Cantik masih penuh oleh nasi yang disediakan-
nya. Itu tidak seperti biasa dan ia memandang Maman Gendeng tak
percaya. Lama mereka saling memandang sebelum perempuan itu ber-
tanya dengan suara berbisik nyaris tak terdengar.

"Kaukah itu?”

”Aku datang untuk pamit.”

Maya Dewi menghampiri suaminya, menyentuhnya dengan sangat
hati-hati, seolah sosok itu patung lilin yang mudah meleleh. Jari-jarinya
merayap, menyentuh dahi lelaki itu, kemudian turun ke hidungnya,
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ke bibirnya, ke dagunya, dengan mata si penyentuh memandang
dengan tatapan keingintahuan seorang bocah. Ketika ia merasakan
kehangatannya, merasakan bahwa ia hidup, ia semakin mendekat dan
mendekapnya. Maman Gendeng memeluknya, membiarkan perempuan
berkabung itu menangis di bahunya, membelai rambutnya, dan men-
cium pucuk kepalanya.

”Kau datang untuk pamit?” tanya perempuan itu tiba-tiba, sambil
mendongak menatap wajah Maman Gendeng.

"Datang untuk pamit.”

"Kau akan pergi lagi?”

"Sebab aku sudah mati. Aku sudah moksa.”

"Bagaimana dengannya?”

”Aku pergi untuk menjaganya. Di sana.”

Setelah menyentuh sebelah pipi istrinya dan mencium sebelah pipi
yang lain, Maman Gendeng melangkah masuk ke kamar tempatnya
tadi datang, menutup pintunya kembali. Maya Dewi menatap pintu itu
dalam perasaan bingung, kemudian menatap piring kosong bekas diper-
gunakan Maman Gendeng, kemudian menatap piring yang masih terisi
nasi yang seharusnya dimakan Rengganis Si Cantik, lalu memandang
kembali ke pintu kamar yang tertutup. Setelah kegugupan yang sejenak
itu, ia berlari menuju pintu tersebut, membukanya dan tak menemukan
siapa pun di sana.

Kenyataannya ia masih mencoba mencarinya. Memastikan bahwa
jendela kamar telah terkunci sejak sore. Menengok ke bawah tempat
tidur dan ia hanya menemukan sampah sisa obat nyamuk bakar dan
sandal rumah yang biasanya ia pakai sebelum salat. Tak ada tempat
lain yang memungkinkan lelaki itu bersembunyi di kamar tersebut. la
tak mungkin bersembunyi di dalam lemari dengan cermin besarnya
itu, yang bersekat-sekat dan dipenuhi pakaian mereka, tapi Maya Dewi
membukanya juga dan segera menutupnya kembali. Ia memeriksa per-
mukaan tempat tidur, permukaan meja riasnya, berharap menemukan
sesuatu semacam jejak, tapi pencariannya sangat sia-sia. la meninggal-
kan kamar tersebut dan berdiri kembali memandangi meja makannya.

Kemudian ia kembali pada pekerjaannya. la membereskan meja

makan, memasukkan nasi dan sayur dan lauk yang tersisa ke lemari
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makan. Setelah mereka, kedua gadis gunung yang membantunya mem-
buat kue-kue akan mengambilnya untuk makan mereka. la membawa
piring-piring bekas makan ke bak cucian, dan membuang nasi yang tak
dimakan Rengganis Si Cantik ke tempat sampah. Ia hanya mencuci
tangannya, tidak berniat untuk mencuci piring-piring kotor tersebut
sebagaimana biasa, dan kembali ke kamarnya, memandang ruangan
kosong tersebut, lalu bertanya seolah Maman Gendeng ada di sana.

"Jika kau moksa,” katanya, "lantas siapa yang aku kubur tiga hari
lalu?”’

[tu adalah sebuah kisah pengkhianatan, berawal jauh ke belakang,
ketika mereka masih di awal perkawinan, sebelum malam pengantin
yang terlambat lima tahun dan Rengganis Si Cantik dilahirkan.

Seorang lelaki bertubuh besar dengan kepala plontos dan sebelah
telinganya sobek tercabik-cabik datang ke terminal bis pada siang
yang terik di hari Minggu, menyeruak di antara para penumpang bis
yang sebagian besar para pelancong yang tengah berebut bis selepas
menghabiskan akhir pekan mereka di kota itu. Ia menabrak siapa pun
yang menghalangi jalannya, membuat seorang penjual rokok nyaris
menumpahkan jualannya, datang untuk menemui Maman Gendeng.
Ia menginginkan kursi goyang butut kayu mahoni yang dimiliki lelaki
itu, yang direbut Maman Gendeng sebelumnya dengan membunuh
Edi Idiot.

Sejak ia berkuasa, Maman Gendeng telah banyak menghadapi lela-
ki-lelaki yang menginginkan kursi butut tersebut, lambang kekuasaan-
nya, mengalahkan mereka tanpa perlu membunuhnya, namun selalu
saja ada lelaki-lelaki baru yang mencoba merebut kursi itu. Kini seorang
lagi tengah menghampirinya. Beberapa orang sahabatnya telah melihat
lelaki asing itu sejak ia masuk terminal, telah mengetahui apa yang ia
inginkan tanpa harus bertanya kepadanya. Maman Gendeng juga tahu.
Tapi ia hanya diam, duduk dengan menyilangkan kakinya, mengayun-
ayunkan dirinya sendiri, sambil mengisap rokok. Waktu itu tak seorang
pun tahu nama lelaki itu, dari mana ia datang, dan bagaimana ia tahu
bahwa yang berkuasa di tempat tersebut adalah Maman Gendeng. Jelas
ia bukan dari kota ini, sebab jika ia bukan orang asing dan berminat
pada kursi itu, ia telah menantang Maman Gendeng sejak dulu.
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[tu masa-masa ketika Maman Gendeng masih sering menitipkan
uangnya dalam pundi-pundi yang disimpan seorang perempuan buruk
rupa bernama Moyang. la, perempuan itu, merupakan orang yang sa-
ngat ia percaya selain istrinya sendiri. la menyimpan uang-uangnya
untuk membeli sesuatu, ia belum tahu, suatu waktu, untuk mengejut-
kan istrinya (belakangan uang itu tak dibelikan apa pun dan dijadikan
modal istrinya membuka usaha bikin kue-kue). Moyang tiap hari selalu
ada di terminal bis, sebagaimana dirinya. la menjual minum dan rokok
di siang hari, dan jika malam ia disetubuhi beberapa lelaki yang tak
peduli pada wajah buruknya (sebab apa bedanya wajah cantik dan buruk
rupa di balik semak yang gelap?) dan tak berniat mengeluarkan uang
di tempat pelacuran. Sebab Moyang tak pernah minta uang untuk per-
setubuhan. Maman Gendeng belum pernah menyetubuhinya, dan tak
berniat melakukannya, tapi ia memercayakan pundi-pundi uangnya di
tangan perempuan itu. Di kolong tempat tidur di gubuk tempat tinggal-
nya. Semua teman-teman Maman Gendeng tahu belaka soal itu, tapi
tak seorang pun berani mencurinya, bahkan tidak untuk melihatnya.

Adalah hal biasa terjadi perkelahian di terminal bis, sebab anak-
anak sekolah sering mempergunakan tempat itu untuk perkelahian-
perkelahian mereka. Tapi tidak jika yang berkelahi adalah Maman
Gendeng. Dan kini semua orang menantikan apa yang akan terjadi,
atau bagaimana akan terjadi, ketika lelaki plontos itu menghampiri sang
preman dan semua orang tahu ia akan menantangnya. Tak seorang pun
yakin lelaki asing itu bisa memperoleh apa yang ia inginkan. Setelah
beberapa tahun, orang-orang di terminal bis telah dibuat yakin tak
seorang pun bisa mengalahkan Maman Gendeng, kecuali mungkin jika
ia dikeroyok semua tentara yang dimiliki pemerintah republik, dan itu
pun masih banyak yang menyangsikan jika desas-desus bahwa ia kebal
senjata adalah benar. Meskipun begitu, perkelahiannya selalu menjadi
satu hal yang ditunggu orang.

Pagi-pagi sekali, sebelum berangkat sekolah dan ketika ia mele-
takkan pakaian ganti suaminya di atas tempat tidur, Maya Dewi telah
berpesan agar ia pulang tidak dalam keadaan pakaian penuh kotoran.
Masalahnya, sebelum itu meskipun ia mengenakan pakaian bersih dan
bahkan tersetrika dengan rapi yang semuanya disediakan Maya Dewi,
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ia sering pulang dalam keadaan sedikit berlepotan. Kadang-kadang
karena percikan oli atau minyak gemuk saat ia membantu kenek bis
yang menghadapi kendaraan mereka mogok, lain kali mungkin kotor
karena jelaga yang tertempel di dinding bis dan berasal dari semprotan
asap knalpot. Bukan semata-mata baju kotor lebih menyusahkan untuk
dicuci, tapi Maya Dewi berkomentar bahwa suaminya tampak lebih
jelek dengan pakaian yang kotor. Hari itu ia mengenakan kemeja warna
krem, yang akan segera terlihat jika kena kotor, tapi ia telah berjanji
hari itu tak akan mengotori pakaiannya, bahkan meskipun hari itu ia
harus berkelahi.

Ia tengah bersantai di kursi itu di siang terik tersebut, mengisap
rokoknya perlahan-lahan dan mengembuskan asapnya perlahan-lahan
pula, ketika ia melihat laki-laki itu sejak masuk pintu terminal. Sebagai-
mana semua orang yang melihatnya, ia tahu ia akan menemuinya. Kini
lelaki plontos itu telah ada di depannya, dan bagaimanapun Maman
Gendeng tak ingin mengotori pakaiannya, maka ia berkata sebelum
laki-laki di depannya berkata, sambil berdiri, ”Jika kau menginginkan
kursi itu, silakan duduk, atau kau ambil,” katanya. Semua orang nyaris
tak percaya, bahkan si plontos juga tak percaya, dan hanya diam me-
mandangi kursi kosong itu.

"Maksudku tak sesederhana itu,” kata si plontos, "aku menginginkan
kursi itu dengan segala akibat darinya.”

” Aku mengerti dengan baik, maka duduklah dan kau akan memper-
oleh semuanya,” Maman Gendeng mengangguk, membuang puntung
rokoknya.

"Seorang preman yang tak terkalahkan dalam semua perkelahian
tiba-tiba menyerahkan kekuasaannya tanpa melakukan apa pun,” kata si
plontos. "Tak seorang pun mengerti kecuali karena ia ingin mengundur-
kan diri dan menjadi suami yang baik.”

Maman Gendeng menganggukkan kepalanya sambil tersenyum, dan
gerakan tangannya menyuruh orang itu untuk duduk di kursi goyang
kayu mahoni tersebut. Si laki-laki plontos segera saja menghampiri kursi
tersebut, lambang seluruh kekuasaan, keberanian, dan kemenangan.
Namun sebelum ia sungguh-sungguh mendudukinya, Maman Gendeng
telah menghantam laki-laki itu persis di tengkuknya, dengan bagian
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bawah kepalan tangannya, begitu keras sehingga orang bagaikan men-
dengar tulang-belulangnya patah, dan si lelaki plontos ambruk di sam-
ping kursi. Maman Gendeng tak mengotori pakaiannya, bagaimanapun.
Seseorang menyeret si plontos ke trotoar di pinggir terminal, sementara
Maman Gendeng kembali duduk di kursinya, merokok.

Sejak hari itu si plontos sering berkeliaran di terminal, menjadi anak
buah yang baik bagi sang preman. la menamakan dirinya Romeo. Mung-
kin ia pernah baca Shakespeare, mungkin tidak. Tapi ia menamakan
dirinya Romeo, dan semua orang memanggilnya Romeo, meskipun
semua orang merasa aneh nama itu dipakai untuk menyebut lelaki
plontos yang besar dengan sebelah telinga sobek tercabik-cabik. Romeo
menjadi bagian dari komunitas itu, hidup bersama mereka, mengakui
kekuasaan Maman Gendeng, meskipun orang tetap tak tahu dari mana
asal-usulnya, sebagaimana banyak di antara mereka juga tak memiliki
asal-usul yang terang. Dan sebagaimana yang lainnya, ia juga meniduri
Moyang sekali dua kali, hingga suatu ketika ia berkata pada Maman
Gendeng, "Aku mau mengawininya.”

"Tanya sendiri perempuan itu,” kata sang preman, "apakah ia mau
jadi istrimu.”

Moyang mau kawin dengannya, dan semua orang segera tahu mereka
akan saling mengawini. Maka mereka kawin sebulan setelah itu, atas
biaya Maman Gendeng, lengkap dengan pesta kecil cara mereka. Kedua-
nya tinggal di gubuk tempat Moyang tinggal selama ini.

"Demi Tuhan,” kata Maman Gendeng, "Romeo mengawini perem-
puan yang akan tetap ditiduri banyak lelaki di malam hari.”

Mereka melakukan bulan madu yang mengundang kecemburuan
banyak orang. Mereka terlambat datang ke terminal bis setelah bercinta
semalaman, dan di siang hari mereka kadang menghilang dari kios jual-
an Moyang dan bercinta di balik semak-semak tak jauh dari terminal
bis, di dekat perkebunan cokelat. Namun sebulan setelah itu, jelas apa
yang dikatakan Maman Gendeng adalah benar. Di malam hari, jika sua-
minya pergi dan ia baru saja menutup kiosnya, Moyang akan bercinta
dengan lelaki lain. Kadang-kadang dengan seorang tukang becak, lain
kali dengan kenek bis, waktu lain dua orang lelaki menyetubuhinya
bersama-sama.

432



"Kita tak bisa menghalangi seorang perempuan dari kesenangan-
nya,” kata Romeo, "tak peduli itu istri sendiri.”

”Kau seharusnya jadi filsuf,” kata Maman Gendeng, ”jika tidak gila.”

”Sebab ia sendiri memberiku uang,” kata Romeo lagi, sambil duduk
di samping kursi kayu mahoni yang pernah diinginkannya, "untuk men-
coba perempuan di tempat pelacuran.”

Terminal bis tersebut telah menjadi kebanggaan komunitas mereka
selama bertahun-tahun, bahkan sejak Edi Idiot masih menguasai kota,
hingga masa ketika Maman Gendeng menggantikannya. Terminalnya
tak terlampau besar, sebab dari kota itu hanya ada dua arah jalan keluar,
ke timur dan ke utara. Ke barat ada ruas jalan kecil yang buntu setelah
melewati dua kota kecil. Tak semua preman kota itu berkumpul di ter-
minal bis, bahkan cenderung minoritas, namun disebabkan Maman
Gendeng selalu berada di sana sebab ia suka melihat orang lalu-lalang
dan terutama menikmati kursi goyang kayu mahoni itu, terminal bis
menjadi tempat penting bagi mereka. Semua orang tampak berbahagia,
komunitas tersebut, bahkan meskipun Moyang yang bisa mereka tiduri
tanpa membayar kemudian kawin dengan Romeo, sebab mereka masih
tetap bisa menidurinya kapan pun mereka mau, terutama jika Moyang
sedang mau.

Namun kebahagiaan itu terganggu pada suatu hari yang damai yang
seharusnya mereka lalui tanpa masalah apa pun. Moyang membuka kios-
nya namun tak bersemangat menjual apa pun, sebaliknya ia menunggu
Maman Gendeng yang mungkin masih tertidur di rumahnya dan belum
muncul ke terminal. Ketika ia muncul, dengan penampilannya yang
nyaris necis seolah ia bukan begundal kota, penampilan yang telah dike-
nal teman-temannya sejak ia kawin, Moyang segera menghampirinya
dan menangis keras di hadapannya. Tangisan seperti itu seperti tangisan
seorang istri yang ditinggal suami, dan Maman Gendeng berpikir Romeo
meninggalkan Moyang. Tapi tak ada alasan bagi perempuan itu untuk
menangis, sejauh Maman Gendeng tak begitu yakin dengan cinta dan
kesetiaan perempuan itu pada Romeo, maka ia bertanya.

"Kenapa?”

"Romeo pergi.”

Tebakannya benar, tapi justru membingungkan.

433



"Kupikir kau tak terlalu mencintainya,” kata Maman Gendeng.

Setelah menghapus air mata dengan ujung baju yang membuat
perutnya yang berlipat-lipat tampak, ia berkata, "Masalahnya, ia pergi
dengan pundi-pundi uang milikmu.”

Romeo tak mungkin kabur melalui terminal bis, dan sepagi itu be-
lum ada kereta yang berangkat dari kota. Maka kemungkinan besar ia
lari ke hutan, atau jika apes, seseorang membantunya melarikan diri
dengan kendaraan. Apa pun yang terjadi, Maman Gendeng sangat
marah dan bertekad untuk menangkapnya, hidup atau mati. Maka ia
mengumpulkan semua anak buahnya, memanggil mereka semua. Semua.
Dan menyuruh mereka menyebar ke semua tempat yang mungkin,
bahkan ke kota-kota sekitar, berhubungan dengan begundal-begundal
setempat. Sebelum tertangkap, tak seorang pun diperkenankan kembali
kecuali ia akan menghajarnya. Maka semua preman di kota itu pergi,
satu-satunya waktu ketika kota itu demikian damainya, hanya tertinggal
Maman Gendeng yang tak bisa diam menahan kemarahannya. la telah
lama memimpikan satu kehidupan keluarga yang damai, dan memakan
sesuatu dari uang yang dihasilkan secara halal. Ia menginginkan keluarga
sebagaimana keluarga yang lain. la mengumpulkan uang-uang tersebut
demi mimpi indahnya. la akan membeli sesuatu, mungkin kapal ikan
dan ia jadi nelayan. Atau mobil bak dan ia jadi pengangkut sayur. Atau
tanah beberapa hektar dan ia jadi petani. la belum memutuskan apa yang
akan ia beli, tapi uang tersebut kini dibawa orang. la sungguh-sungguh
marah. Selama tiga hari ia menunggu dalam ketidaksabaran, tak menja-
wab pertanyaan istrinya yang heran dengan semua kegelisahannya, dan
menjadi pemarah luar biasa di terminal bis membuat semua kenek dan
sopir bis menghindarinya sebisa mungkin.

Namun pada hari keempat dua orang anak buahnya berhasil mem-
bawa Romeo kembali. la ditemukan di kota kecil paling ujung, di tepi
hutan raya tempat perang gerilya pernah meletus paling hebat di kota itu,
di sebelah barat Halimunda. Maman Gendeng cukup beruntung uangnya
masih selamat, hanya berkurang untuk segelas tuak, limun dingin dan
sebungkus rokok, dan kedua teman itu telah menangkapnya sebelum
ia membelanjakannya lebih banyak. Meskipun begitu, kemarahannya
adalah soal lain.
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Ketika ia datang, Romeo bahkan telah babak belur dihajar kedua
anak buah Maman Gendeng, tapi Maman Gendeng telah dibuat ma-
rah tanpa ampun hingga ia menghajarnya lagi, nyaris mati, sementara
orang-orang menontonnya secara melingkar bagaikan tengah melihat
sabung ayam. Romeo melolong begitu memilukan, meminta ampun dan
berkata bahwa ia tak akan pernah mengulangi kelakuan buruk tersebut,
tapi pengalaman telah mengajari Maman Gendeng bahwa pengkhianat
tak sebaiknya dipercaya. Maka ia terus menghajarnya, dan Romeo terus
melolong minta ampun. Semakin banyak orang yang berkerumun,
paling depan duduk dan yang di belakang berdiri, tanpa ada yang bisa
mereka perbuat kecuali menonton kebrutalan tersebut. Tontonan yang
seolah mengatakan kepada mereka semua bahwa tak baik melakukan
kecurangan kepada Maman Gendeng. Bahkan polisi yang lalu-lalang di
depan terminal bis tutup mata soal itu, dan tetap berada di tempatnya.

Burung-burung elang pemakan bangkai mulai berdatangan ketika
bau kematian orang itu mulai mengambang dan diembuskan angin laut
ke mana-mana. Tapi Romeo belum juga mati, bukan karena ia demikian
kuatnya, tapi karena Maman Gendeng sengaja membuat kematian-
nya begitu lama, begitu menyakitkan, sebagai pelajaran berharga bagi
siapa pun bahwa begitulah nasib bagi para pengkhianat. Dan ia sangat
menyesal pada para burung elang pemakan bangkai itu, bukan sekadar
pada kematian korbannya yang begitu lama sebab ia merontokkan
gigi-giginya begitu perlahan, mematahkan dua atau tiga jari tangannya,
mencabuti kuku-kuku jari kakinya, menelanjanginya dan mulai men-
cabuti bulu kemaluannya. Ia bahkan menghiasi seluruh tubuhnya yang
telah babak belur dengan hiasan puntung rokok yang masih menyala.
Bukan sekadar itu. la menyesal pada burung-burung elang pemakan
bangkai sebab tampaknya ia tak berniat membagi kebahagiaannya
dengan mereka. Karena ia tak akan memberikan bangkai itu untuk
siapa pun, tapi berniat untuk membakarnya hidup-hidup sebagai wujud
kemarahannya yang terakhir.

Namun ketika ia tengah mempersiapkan bensin dan pemantik api,
mendadak perempuan buruk rupa itu menghambur ke tengah-tengah
kerumunan orang dan berdiri di depannya. la memohonkan ampun
bagi suaminya, dan jika Maman Gendeng membiarkannya hidup, ia
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berjanji akan merawatnya dan menjadikannya sebagai seorang lelaki
yang layak dipercaya.

"Berilah kesempatan, Sahabatku,” kata Moyang, "sebab bagaimana-
pun ia suamiku.”

Maman Gendeng menjadi begitu terharu dibuatnya, sehingga hatinya
dengan serta merta mencair. la membuang kaleng bensinnya ke tempat
sampah dan berkata pada semua orang bahwa ia memberi kesempatan
kedua untuk lelaki tersebut, tapi tak akan ada kesempatan semacam itu
lagi bagi laki-laki lain yang mencoba mengkhianatinya. Demikianlah
Romeo yang kawin dengan Moyang tak jadi santapan api atau burung
elang pemakan bangkai, dan sebaliknya hidup menjadi sahabat dan
pengikut Maman Gendeng yang paling setia. Sementara itu Maman
Gendeng mengambil semua uangnya dan memberikannya pada Maya
Dewi yang beberapa waktu kemudian menjadi modal membuka usaha
pembuatan kue setelah ia mengambil dua gadis gunung yatim piatu
tersebut.

"Lelaki itulah,” kata Maman Gendeng, "yang kau kuburkan. Romeo.”

Tentu saja Maya Dewi tak mendengarnya. Tak mengetahuinya.

Semua peristiwa itu berawal ketika Rengganis Si Cantik melarikan
diri dari rumah dengan anak yang baru dilahirkannya, "untuk kawin
dengan anjing.”

Waktu itu awal bulan Desember dengan cuaca yang sering tak me-
nentu, dengan kota yang dipenuhi para pelancong untuk menghabis-
kan akhir tahun di sana, dan sangatlah mudah menghilang di tengah
kerumunan banyak orang seperti itu. Kota menjadi demikian ribut dan
semua orang mulai tak peduli satu sama lain sebab bisnis tengah berputar
lebih kencang di saat-saat seperti itu. Kios-kios souvenir bertebaran,
masih tetap bertahan sejak masa Kamerad Kliwon membela mereka dari
penggusuran. Selalu ada banyak anak hilang, bahkan orang tua hilang,
gadis-gadis hilang, di tengah keramaian seperti itu, dan para petugas
menempelkan pengumuman di sana-sini, serta mengumumkannya pula
melalui speaker yang menggema sepanjang pantai.

Tapi Rengganis Si Cantik bukan hilang seperti itu. Pengunjung
yang hilang pasti hanya tersesat, dan setelah bertanya sebentar ia akan
sampai ke rombongannya kembali. Rengganis Si Cantik bukan pengun-
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jung yang tersesat, ia pergi meninggalkan rumah dan seluruh keluarga
mencarinya. Maman Gendeng dan Maya Dewi bertanya ke sana-ke-
mari, dan anak buahnya menyebar sebagaimana dulu mereka mencari
Romeo, tapi gadis itu tak juga ditemukan. Sang Shodancho, terutama
dibuat khawatir oleh anaknya, Nurul Aini, yang menjadi demam tak
terkendali sejak hilangnya Rengganis Si Cantik, mengerahkan pasukan-
pasukan perintis mencari gadis tersebut, namun ia melupakan gubuk
gerilya karena tak pernah mengira anak-anak tersebut mengetahuinya.

Selama berhari-hari pencarian itu dilakukan siang dan malam,
sementara persiapan pesta perkawinan yang sedianya akan dilakukan
dibereskan kembali dan semua properti sewaan dikembalikan ke peru-
sahaan masing-masing. Si bocah Kinkin menjadi sedikit gila karena
peristiwa itu, mencari seorang diri ke segenap pelosok, sambil menen-
teng senapannya dan membunuh semua anjing yang ditemuinya di per-
jalanan. Ia bertanya pada roh-roh orang mati dengan jailangkungnya,
namun tak satu pun di antara mereka mengetahuinya.

"Satu kekuatan roh jahat melindunginya,” ia berkata seperti pada
diri sendiri.

"la akan mati dalam beberapa hari,” kata Maya Dewi sambil me-
nangis, “ia tak akan tahu apa yang harus ia makan di jalanan seperti
itu padahal ia tak membawa sepeser pun uang.”

”?Aku tak melihat alasan bahwa ia harus mati,” kata Maman Gen-
deng mencoba menenangkan istrinya. ”Jika ia kelaparan, paling tidak
ia membawa bayi itu untuk dimakannya.”

Para pencari mulai kembali satu per satu tanpa membawa hasil, bah-
kan tak seorang pun melihat jejaknya. ”Tak mungkin ia moksa,” kata
Maman Gendeng, "semedi saja belum pernah ia lakukan.” Maka para
pencari berangkat lagi, menelusuri semak demi semak, lorong-lorong
kota, permukiman-permukiman kumuh, dan tetap tak menemukannya.
Maya Dewi mencoba mengunjungi satu per satu teman sekolah anak
gadisnya, tapi jelas itu sia-sia sebab selama ini hanya Ai dan Krisan yang
menjadi temannya bermain. la tampak menjadi yang paling gelisah, dan
menyesal malam itu ia tak menungguinya.

Melewati tahun baru, kota semakin banyak dipadati para pelancong.
Ada beberapa orang yang mati tenggelam, sebagaimana diumumkan
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para petugas, dan Maman Gendeng serta Maya Dewi memeriksa semua
mayat itu satu per satu. Sebagian besar para pelancong yang melanggar
daerah larangan berenang, namun akhirnya mereka menemukannya.
Ia sangat mudah dikenali, sebab air laut bahkan tak menghancurkan
kecantikannya. Entah telah berapa lama ia tenggelam, dan kemudian
dibawa ombak ke tepi pantai dan orang-orang menemukannya. Semua
orang segera mengenalinya, sebagaimana Maman Gendeng dan Maya
Dewi yang segera diberitahu atas penemuan tersebut. la berbaring
telentang dengan pakaian nyaris hancur. Wajahnya masih wajah can-
tik itu, dengan rambut mengembang dipermainkan air. Perutnya tak
kembung sebagaimana kebanyakan orang tenggelam. Mereka segera
mengetahuinya. Ada warna kehitaman di lehernya. Seseorang telah
membunuhnya sebelum melemparkannya ke laut. Maya Dewi meledak
dalam tangisan hebat.

” Apa pun yang terjadi ia harus dikuburkan,” kata Maman Gendeng
menahan geram, "dan kemudian kita temukan anjing pembunuh itu.”

"Tak mungkin anjing mencekik lehernya,” kata Maya Dewi yang
nyaris tak sadarkan diri di bahu suaminya.

Maman Gendeng membopong sendiri mayat Rengganis Si Cantik,
ditemukan di ujung barat pantai Halimunda, hampir sebulan setelah
ia menghilang dari rumah. Maya Dewi mengikutinya dari belakang,
dengan mata bengkak dan air mata tak terhentikan, dan orang-orang
yang bersimpati mengekor di belakang keduanya.

Sore itu, bagaimanapun, setelah semua ritual kematian dijalankan,
keranda berisi tubuh Rengganis Si Cantik membelah kota menuju
pemakaman Budi Dharma. Kinkin yang segera mengetahui bahwa pe-
makaman hari itu adalah pemakaman bagi gadis yang sungguh-sungguh
dicintainya nyaris dibuat tak sadarkan diri, ikut menggali kuburan
bersama ayahnya dalam kesedihan yang tak terbayarkan oleh apa pun.
Ia bahkan ikut menurunkan mayat tersebut, bersama Maman Gendeng
dan Kamino. Dan setelah Maman Gendeng menaburkan tanah pertama
di atas kain kafannya, Kinkin ikut pula menutup kembali kuburan
kekasihnya, dan memasang kayu nisan dengan penuh cinta.

” Akan kutemukan siapa pembunuhnya,” kata Kinkin dengan penuh
dendam, "dan aku akan membalas kematiannya.”
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"Lakukanlah,” kata Maman Gendeng, ”jika kau bisa akan kuberikan
kesempatan membunuhnya kepadamu.”

Malam hari mereka berdua bertemu di kuburan Rengganis Si Cantik
dan memanggil arwahnya. Kinkinlah yang melakukan, sementara Ma-
man Gendeng hanya menunggu. Permainan jailangkung dimulai, tapi
arwah Rengganis Si Cantik tak pernah juga muncul. Kinkin mencoba
memanggil arwah lain, mencoba bertanya siapa yang membunuh gadis
itu, namun tak satu pun dari mereka mengetahui jawabannya, sebagai-
mana sebelumnya mereka tak tahu di mana Rengganis Si Cantik ber-
ada.

”Kita tak bisa melakukannya,” kata Kinkin putus asa sambil meng-
akhiri permainan jailangkung tersebut. "Roh jahat yang sangat kuat
sekali menghalangi segala usahaku sejak awal.”

"Jika diperlukan aku akan moksa untuk melawannya,” kata Maman
Gendeng, "tapi aku masih ingin tahu siapa yang membunuhnya.”

[tulah waktu ketika ia dan istrinya mulai membohongi diri mereka
sendiri dengan menganggap Rengganis Si Cantik masih hidup. Mereka
menyediakan kursi untuknya di waktu sarapan pagi dan makan malam,
dan menghidangkan porsi makan untuknya, meskipun setelah itu Maya
Dewi harus membuangnya. Sementara itu polisi membongkar kembali
kuburan Rengganis Si Cantik untuk melakukan pemeriksaan sebelum
menguburnya lagi. Maman Gendeng tak keberatan soal itu, dan men-
coba percaya bahwa polisi-polisi itu akan menemukan siapa pembunuh-
nya. Entah apa yang mereka lakukan, tapi selama seminggu, kemudian
sebulan, tak ada kejelasan apa pun, tak menemukan titik terang apa
pun. Hanya ada wawancara-wawancara dengan banyak orang, semua
orang dipanggil ke kantor polisi dan ditanyai, Maman Gendeng dan
Maya Dewi datang sebanyak lima kali, dan orang lain sejumlah yang
sama, tapi semuanya semakin menjauhkan orang dari ditemukannya
pembunuh Rengganis Si Cantik. Segalanya tampak mulai melelahkan,
dan Maman Gendeng mulai tak lagi percaya pada polisi-polisi itu. Ia
menghardik polisi terakhir yang datang ke rumahnya untuk melakukan
pemeriksaan.

"Kalian tak akan mungkin menemukan pembunuhnya di rumah ini,”
katanya jengkel, "kalian telah bodoh sejak dalam pikiran.”
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Pada saat itu, bagaikan menerima wahyu penuh kebenaran dari
langit, sang preman mengerti dengan baik apa yang harus dilakukannya.

"Jika tak seorang pun membunuhnya,” ia berkata penuh kepastian,
“maka berarti seluruh kota ini adalah pembunuhnya.”

Pada hari Senin berikutnya, bersama sekitar tiga puluhan anak buah-
nya ia melakukan aksi paling brutal yang akan diingat penduduk kota
sebagai saat-saat paling mengerikan. la memulainya dengan mendatangi
kantor polisi, menghancurkan apa pun yang mereka temukan di sana,
melawan semua polisi yang mencoba menghalangi apa yang mereka
ingin lakukan. Beberapa polisi harus berakhir di rumah sakit dalam
perkelahian yang tak seimbang, dan di akhir kunjungan mereka ke kan-
tor polisi, Maman Gendeng membakar tempat itu sebagai pelampiasan
sikap marahnya atas kerja mereka yang tak berguna dalam menemukan
siapa pembunuh anak gadisnya.

Kota itu seketika terhenyak mendengar kantor pusat kepolisian
dibakar para preman yang dipimpin langsung oleh Maman Gendeng.
Asapnya membubung tinggi ke langit yang bahkan pemadam kebakaran
tak sanggup menghentikannya. Tak seorang pun berani datang untuk
melihat kantor itu terbakar, sebagaimana sering terjadi pada kebakaran-
kebakaran lain, begitu tahu Maman Gendeng dan teman-teman begun-
dalnya dalam keadaan marah tak terkendali. Mereka hanya diam,
saling menceritakan hal itu dari mulut ke mulut, sambil menggigil
membayangkan apa yang akan dilakukan laki-laki paling menakutkan
itu, terutama setelah mereka mendengar Maman Gendeng mengatakan
bahwa semua orang di kota itu ikut bertanggung jawab atas kematian
Rengganis Si Cantik.

Padahal kini ia seorang lelaki tua yang telah hidup lebih dari setengah
abad, Maman Gendeng itu, namun kekuatannya semua orang tahu tak
berkurang sedikit pun sejak pertama kali ia datang dan membuat keribut-
an di pantai sebelum membunuh Edi Idiot. Ia telah memiliki apa yang
telah lama ia mimpikan: keluarga. Ia memiliki istri yang cantik, yang
paling cantik di antara saudara-saudaranya sebagaimana sering dikatakan
orang-orang, dan mereka berdua diberi seorang gadis cantik yang paling
cantik jika semua perempuan cantik di kota itu dikumpulkan. la masih
bisa mengenang saat ia membawa anaknya mengikuti pemilihan Putri
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Pantai Tahun Ini yang diselenggarakan rayon militernya Sang Shodan-
cho, dan memenangkan mahkotanya dengan sangat membanggakan.

Tapi kini ia kehilangan gadis itu dengan cara yang paling pahit un-
tuk diterima: seseorang membunuhnya, membuang mayatnya ke laut,
dan ia tak tahu siapa. Ia menyesal tidak melakukan sesuatu sejak gadis
itu berkata bahwa ia diperkosa anjing di toilet sekolah. Ia seharusnya
melakukan sesuatu. Paling tidak datang ke sekolah itu, melihat toilet itu,
tapi kenyataannya ia tak melakukan apa pun. la seharusnya menanyai
semua anak lelaki di sekolah, karena Rengganis Si Cantik bisa salah
menyebut anak-anak itu sebagai anjing. Atau kenapa ia tidak sejak awal
mencari anjing tersebut, jika memang anjing yang memerkosa anaknya,
dan jika tidak ia temukan, kenapa tidak ia bantai semua anjing yang
hidup di kota ini sebagaimana telah dilakukan si bocah Kinkin dengan
cara yang sangat amatiran.

"Mijn hond is weggelopen,” katanya tak jelas apa maksud.

Selepas membakar kantor polisi, dan ia menemukan anjing per-
tama, anjing kampung, tengah mengais-ngais sampah, ia menangkap
dan membunuhnya. Semua orang terkejut dengan cara bagaimana dia
melakukannya. la memelintir leher anjing itu hingga putus dan tergele-
tak mati dengan tubuh dan kepala terpisah.

”Apa gunanya aku memiliki kekuatan jika aku bahkan tak bisa me-
lindungi anak gadisku dari seekor anjing,” katanya. "Mari kita bunuh
semua anjing di kota ini.”

Para begundal anak buahnya mulai menyebar dalam gerombolan-
gerombolan besar, membawa senjata-senjata pembunuh yang menge-
rikan. Beberapa di antara mereka menenteng senapan angin, yang lain
mengayun-ayunkan golok dan pedang telanjang.

"Kulakukan bahkan meskipun tak membuat jiwaku tenang,” Maman
Gendeng mendesah.

”Apakah kau tak bisa membuat seorang anak lagi?” Itu pertanyaan
konyol Romeo.

Maman Gendeng sama sekali tak dibuat terhibur. ”Bahkan meskipun
aku punya sepuluh anak yang lain, seseorang telah membunuh yang satu
dan aku tak mungkin diam karena itu.” Matanya menatap lorong-lorong
jalan berharap menemukan anjing lain, dan menambahkan dengan
sedih, ”Ia baru berumur tujuh belas tahun.”
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”Anak Sang Shodancho juga mati,” kata Romeo.

"Itu tak membuatku terhibur,” kata sang preman.

Maka pembantaian anjing paling mengerikan di kota itu mulai
terjadi, hampir seperti pembantaian orang komunis delapan belas
tahun sebelumnya. Entah apa yang akan terjadi jika Sang Shodancho
tahu, sebab ia sangat menyukai anjing, dan banyak anjing di kota itu
merupakan peranakan ajak-ajak yang dilatihnya sewaktu penyerbuan
terhadap gangguan babi bertahun-tahun lalu. Sang Shodancho tak per-
nah tampak sejak kuburan anaknya digali orang, dan seperti Maman
Gendeng, ia menjelajahi pelosok kota dan desa-desa serta kampung-
kampung untuk mencari di mana mayat anaknya berada. Begundal-
begundal itu dengan mudah membacok anjing-anjing yang berkeliaran
di jalanan, mencincangnya seolah mereka hendak menjadikannya
sebagai daging-daging sate. Kepalanya digantung di pojok-pojok jalan,
seolah sebagai penanda bagi semua anjing untuk merasa takut hidup
di kota itu, dengan darah masih menetes-netes dari pangkal lehernya.
Setelah anjing-anjing liar terbunuh tak tersisa, baik yang ditemukan
di tempat-tempat sampah maupun berkeliaran di pantai, mereka mulai
mengincar anjing-anjing piaraan. Ada perlawanan-perlawanan dari para
pemilik anjing, tapi begundal-begundal itu tak mungkin terkalahkan.
Mereka menghancurkan pagar rumah dan membunuh anjing di kan-
dangnya, dan terutama anjing-anjing yang dirantai tampak tak berdaya
menghadapi para pembunuhnya. Mereka juga masuk ke rumah-rumabh,
menghancurkan jendela dan mengincar anjing-anjing yang dipelihara
di atas tempat tidur, hingga bahkan mereka membunuhnya di sana dan
melemparkannya ke wajan penggorengan di dapur.

Beberapa orang mulai keberatan atas cara-cara kasar para preman
memburu anjing sampai rumah-rumah, namun Maman Gendeng tak
peduli. "Bahkan jika benar anjing memerkosa anak gadisku,” katanya,
“maka ia sesungguhnya mewarisi pikiran jahat manusia.” Ia bahkan
menyuruh anak buahnya merusak apa pun yang dimiliki orang-orang
yang memelihara anjing.

”Kita bisa berhadapan dengan tentara jika kau membuat kekacauan
sampai sejauh itu,” kata Romeo dengan nada ketakutan yang tak dapat
disangsikan.
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”Kami pernah menghadapi tentara-tentara itu,” kata Maman Gen-
deng.

Romeo memandangnya, seolah tak percaya.

"Kau pikir apalagi yang akan dilakukan oleh seorang laki-laki yang
marah karena anak gadisnya dibunuh?” tanya Maman Gendeng. ”Aku
tahu orang-orang itu sama sekali tak berdosa, tapi aku sedang marah.”

[tu seperti alibinya, tapi sesungguhnya ia memang marah pada semua
orang-orang kota selain para begundal sahabatnya. la telah menahan
dendam yang sangat lama, tahu dengan pasti bahwa semua orang me-
mandang rendah pada dirinya, seorang begundal pengangguran yang
hanya menghabiskan waktu dengan berkelahi dan minum bir, meman-
dang rendah pada sahabat-sahabatnya. la juga dendam pada orang-orang
kota yang memandang Rengganis Si Cantik bagaikan memandang gadis
tak waras dan idiot, dan hanya memandangnya dengan tatapan berahi
pada kecantikannya. la punya alasan untuk marah.

"Mereka percaya bahwa kita adalah sampah-sampah masyarakat
yang tidak berguna,” Maman Gendeng menyimpulkan. ”Itu benar,
tapi banyak di antara kita kekurangan pendidikan untuk menjadi apa
pun dan mereka menutup pintu. Apa yang kita lakukan pada akhirnya
menjadi garong, menjadi pencopet, dan hanya menunggu waktu untuk
melampiaskan dendam pada orang-orang yang telah membuat mereka
cemburu. Aku cemburu melihat orang baik-baik memiliki keluarga yang
bahagia. Aku menginginkan hal seperti itu. Aku akhirnya memperoleh
semua itu, tapi mungkin tidak sahabat-sahabatku. Dan kini, setelah aku
memperolehnya, seseorang merampas kembali kebahagiaan itu dariku.
Dendam lama terbuka kembali, seperti sebuah luka.”

Apa yang ditakutkan Romeo sungguh-sungguh terjadi. Kerusuhan
melanda kota dengan cepat. Beberapa pemilik anjing mencoba melawan,
dan para begundal semakin beringas, mereka merusak apa pun kemudian
selain anjing. Mobil-mobil bertumbangan di jalanan, rambu-rambu lalu
lintas tercerabut dari akarnya, sebagaimana pohon-pohon pelindung
jalan. Kaca-kaca toko pecah berantakan, sebagaimana kaca-kaca etalase
mereka. Beberapa pos polisi dibakar, dan beberapa orang mulai terluka
dalam perkelahian-perkelahian yang tak imbang. Penduduk kota dilanda
ketakutan yang amat sangat, sehingga segera datang perintah militer dari
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komando pusat untuk penguasa militer kota itu. Penguasa militer kota
menunjuk Sang Shodancho untuk melakukan tugas tersebut: bereskan
para begundal, bantai mereka jika tak bisa dibereskan.

"Aku telah yakin sejak lama begundal-begundal itu harus dihabisi
sebagaimana orang-orang komunis,” kata Sang Shodancho kepada istri-
nya setelah pulang dari pencarian sia-sia mayat anaknya.

"Setelah membuang Kamerad Kliwon kau akan membunuh Maman
Gendeng?” tanya istrinya (ia tak pernah menceritakan perselingkuh-
annya dengan Kamerad itu sehari sebelum ia ditemukan mati bunuh
diri). ”Apakah kau akan menjadikan adik-adikku semua janda?”

Sang Shodancho memandang istrinya, terkejut.

"Jika ia tak dibunuh, ia akan membunuh semua orang di kota ini,
apalagi yang harus aku lakukan?” tanya Sang Shodancho. ”Lagipula
pikirkan hal ini: ia tak menjaga anaknya dengan baik sehingga gadis
itu bunting, dan ia memaksa gadis bunting itu untuk kawin dengan
bocah yang tak diinginkan si gadis, maka si gadis melarikan diri pada
malam ia melahirkan bayi itu. Karena si gadis melarikan diri, anak kita
yang telah lama bersahabat dengannya jatuh sakit, dan karena ia jatuh
sakit kemudian ia mati. Bahkan setelah mati seseorang mencurinya dari
kuburan. Tak bisakah kau menyimpulkan pemimpin para begundal itu
adalah pembunuh anak kita, Nurul Aini yang ketiga itu?”

"Sekalian saja kau salahkan Hawa yang merayu Adam memakan
buah apel itu dan membuat kita harus hidup di bumi yang terlaknat
ini,” kata istrinya jengkel.

Kenyataannya Sang Shodancho tak memedulikan istrinya. Selain
urusan para begundal itu adalah perintah dari komando pusat militer,
dengan logikanya sendiri ia memiliki dendam atas kematian Nurul
Aini, dan terutama ia masih terluka oleh dendam lama terhadap Ma-
man Gendeng ketika suatu hari datang ke kantornya di rayon militer
dan mengancamnya, tak lama setelah ia meniduri Dewi Ayu. Tak
seorang pun pernah mengancamnya di depan mata, tidak Jepang dan
tidak Belanda, tapi begundal satu itu telah melakukannya. la tak peduli
pada kenyataan bahwa lelaki itu kebal terhadap senjata, bahkan ia
telah membuktikannya. Ia percaya ada satu atau dua cara untuk mem-
bunuhnya, dan ia akan mempergunakan cara apa pun untuk menghabisi
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nyawanya. la pernah menjadi sahabat lelaki itu, terutama selama di
meja kartu truf, tapi bagaimanapun ia bernafsu membunuhnya suatu
ketika. Sekaranglah waktunya, dan tutup telinga atas apa pun yang
dikatakan Alamanda.

"Lakukanlah dan tak usah kembali,” kata Alamanda akhirnya, "kami
bertiga akan menjadi janda dan segala sesuatunya menjadi lebih adil.”

”Adinda masih memiliki Krisan.”

"Bunuh anak itu jika kau cemburu.”

Sang Shodancho memimpin sendiri operasi pemberantasan para pre-
man begundal itu. la mengumpulkan semua prajurit, dan memperoleh
pasukan tambahan dari pos-pos militer terdekat. la memimpin rapat
darurat dan membuat peta di mana kini begundal-begundal itu membuat
kerusuhan, serta bagaimana cara mereka akan dihabisi. Sang Shodancho
sendiri kini sesungguhnya sudah cukup tua untuk beroperasi di lapangan,
ia tengah menunggu surat keputusan pensiunnya, namun ia tampak
bersemangat, meskipun juga sedikit bijak. ”Kita tak akan melakukannya
seperti ketika membantai orang-orang komunis,” ia berkata, "semua yang
terbunuh harus dimasukkan karung.”

Maka satu buah truk datang dengan muatan penuh karung kosong.

Operasi itu dilakukan pada malam hari, untuk tidak menimbulkan
kepanikan massal penduduk kota. Para prajurit menyebar dalam pakaian
sipil bersenjata, juga para penembak gelap, menuju kantong-kantong
para begundal. Mereka mengidentifikasikan setiap preman sebagai
orang-orang bertato, peminum, dan terutama yang tertangkap basah
sedang membuat keonaran maupun membunuh anjing, dan mereka
semua akan ditembak di tempat sebelum dimasukkan ke dalam karung
dan melemparkannya ke selokan atau digeletakkan begitu saja di pinggir
jalan. Penduduk yang menemukannya akan mengubur mereka bersama
karung-karungnya: itu jauh lebih praktis daripada membalut mereka
dengan kain kafan.

"Mereka terlalu laknat untuk memperoleh kain kafan,” kata Sang
Shodancho, "apalagi tanah pemakaman.”

Secepat pagi datang, pada hari pertama, separuh preman yang di-
miliki kota itu telah lenyap, ditelan karung-karung yang diikat dengan
tali plastik. Mereka bergeletakan di sepanjang jalan, terapung di sungai,
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dipermainkan ombak di pesisir, teronggok di semak-semak, dan berge-
limpangan di selokan. Beberapa mulai dipermainkan anjing, dan be-
berapa yang lain mulai didatangi lalat. Tak seorang pun penduduk me-
nyentuhnya sebelum sore datang, mereka terlampau bahagia bahwa ada
pertolongan datang, entah siapa, yang akan menghabisi para perusuh
itu tanpa sisa. Tentu saja mereka masih ingat kasus pembantaian orang-
orang komunis, dan bagaimana mereka diteror hantu-hantunya selama
bertahun-tahun. Tapi apa peduli, begundal-begundal itu lebih baik mati
dan menjadi hantu daripada hidup dan menyusahkan banyak orang.
Maka mereka mendiamkan mayat-mayat dalam karung itu, berharap
belatung dan burung elang pemakan bangkai menghabisinya sampai
sumsum tulang. Namun ketika serangan bau busuk mulai menyergap,
dan mereka dibuat tak tahan, orang-orang itu akhirnya menguburkan
mayat-mayat dalam karung yang terdekat dengan permukiman mereka.

Tidak seperti mengubur mayat, tapi seperti mengubur tai selepas
berak di kebun pisang.

Pembantaian berlangsung di malam kedua, dan malam ketiga, serta
malam keempat, kelima, dan keenam serta ketujuh. Operasi itu berlang-
sung sangat cepat, nyaris menghabiskan seluruh persediaan begundal di
Halimunda. Sang Shodancho sama sekali tak terpuaskan, sebab Maman
Gendeng tak ada di antara mayat-mayat itu.

Selama seminggu tersebut Maman Gendeng tak pernah pulang ke
rumah. Maya Dewi sangat mengkhawatirkannya, terutama setelah ia
mendengar bahwa begundal-begundal kota mulai terbunuh satu per satu
selama tujuh malam tersebut. Tak seorang pun tahu siapa yang mem-
bunuh mereka, orang-orang hanya tahu bahwa semua begundal mati
ditembak, di kepala atau dada. Tapi semua orang bisa menebak siapa
yang melakukannya, sebab tak semua orang memegang senjata. Maka
Maya Dewi pergi menemui Sang Shodancho.

” Apakah kau telah membunuh suamiku?” tanyanya.

"Belum,” jawab Sang Shodancho sedih, "tanyakan pada prajurit-
prajurit itu.”

Ia menanyai mereka satu per satu, nyaris semua, dan mereka men-
jawab sebagaimana jawaban Sang Shodancho.

"Belum.”
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Tapi ia cenderung tak memercayai mereka. Sang Shodancho pernah
membuang Kamerad Kliwon ke Pulau Buru, maka ia bisa membunuh
Maman Gendeng suaminya. la hanya berharap suaminya sungguh-sung-
guh kebal senjata, tapi demi melihat banyak mayat di jalanan, ia tak
tahan untuk mencari siapa tahu di antara mereka adalah mayatnya.

Maka perempuan cantik itu, dengan kerudung merah pelindungnya
dari cahaya matahari, mulai berjalan dari satu mayat ke mayat lain. Ia
membuka tali yang mengikat karung itu satu per satu, tak peduli bau
busuknya begitu menyengat hidung, dan tak peduli bahwa ia berebutan
dengan lalat yang mencoba masuk, dan memeriksa mayat di dalamnya,
mencocokkan wajahnya dengan kenangan wajah suami di otaknya.
Mayat itu bukan mayat Maman Gendeng, tapi semakin banyak mayat
yang ia temukan dan sebagian besar ia kenali sungguh-sungguh para
sahabat suaminya, ia sampai pada satu keyakinan bahwa suaminya
telah sungguh-sungguh mati pula. Mungkin ilmu kebal senjata itu
hanya omong kosong, dan seorang prajurit telah berhasil menembaknya
mati. la harus menemukannya, dan jika memang sudah mati, ia harus
menguburkannya secara terhormat.

Untuk mayat-mayat yang telah dikubur orang karena tak tahan de-
ngan baunya, ia menemui para pengubur mayat tersebut dan bertanya,
apakah yang mereka kuburkan adalah suaminya? ”Aku tak melihatnya,”
kata mereka, "tapi dari baunya kupikir bukan.” Kalian pikir seperti apa
bau suamiku? Perempuan itu akan bertanya lagi. ”la pasti lebih bau
dari semua begundal ini, sebab ia begundal dari para begundal.” Maya
Dewi sama sekali tak sakit hati dengan kata-kata itu, menyadari semua
kebenarannya, dan meneruskan pencariannya. Beberapa mayat harus ia
kejar karena mengapung di sungai dan dibawa air, namun setelah lelah
mengejar dan menangkapnya, terbuktilah bahwa itu bukan suaminya.
la juga memeriksa mayat-mayat yang bertebaran di sepanjang pantai,
membuat waktu itu Halimunda dibuat sepi dari para pelancong. Na-
mun seharian itu semua pekerjaannya sia-sia, dan ia kembali ke rumah
ketika malam datang, berharap bahwa tak ada pembantaian malam
itu, dan berharap tiba-tiba suaminya pulang. Harapannya tak terkabul,
dan ketika pagi datang ia memulai pencariannya kembali, memeriksa
karung-karung yang belum ia periksa.
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Hingga beberapa orang memberitahunya bahwa mereka melihatnya
melarikan diri ke hutan tanjung bersama Romeo di hari ketujuh pem-
bantaian. Tapi tentara-tentara itu juga telah mendengarnya. Maka ia
berburu dengan waktu, berharap tentara-tentara itu belum berhasil
menembaknya. la masuk ke hutan itu sendirian, hanya beralaskan
sandal jepit, dan dilindungi kerudung merah yang dikenakan sehari
sebelumnya, tersaruk-saruk menapaki jalan setapak yang dipenuhi
belukar. Hutan tersebut telah jadi hutan lindung sejak masa kolonial,
tak hanya dihuni monyet dan rusa jinak, namun juga dihuni banteng
liar dan bahkan macan pohon, tapi Maya Dewi tak menakutkan apa
pun dan yang ia inginkan adalah bertemu suaminya, hidup atau mati.

Ia berpapasan dengan rombongan prajurit berjumlah empat orang,
dan ia menghentikan mereka.

” Apakah kalian telah membunuh suamiku?” tanyanya kembali.

"Kali ini sudah, Nyonya,” kata pemimpin di antara mereka, "dan
kami ikut berduka cita.”

"Di mana kalian tinggalkan mayatnya?”

"Jalan lurus sejauh seratus meter, dan di sanalah mayat itu, telah
dikerubungi lalat. Tadinya akan kami salibkan di pohon mangga, tapi
lalat dengan cepat menyerbunya.”

"la di dalam karung?”

"Di dalam karung,” jawab si prajurit, "meringkuk seperti bayi.”

"Sampai berjumpa.”

”Sampai berjumpa.”

Maya Dewi melanjutkan perjalanan lurus sejauh seratus meter, se-
bagaimana dikatakan prajurit tadi, dan di sana ia memang menemukan
karung, telah dipenuhi lalat. Bahkan burung gagak pemakan bangkai
telah mematuki karungnya, dan dua ekor ajak baru saja mencincang-
nya. Maya Dewi mengusir mereka semua, membuka tali karung, dan
memastikan bahwa yang "meringkuk seperti bayi” di dalamnya memang
lelaki itu, suaminya, meskipun wajahnya nyaris tak lagi bisa dikenali,
tapi itu memang suaminya. la tak menangis waktu itu, bagaimanapun.
Dengan ketenangannya yang mengagumkan, ia mengikat kembali ka-
rung tersebut dengan tali plastiknya. Dan disebabkan ia tak mungkin
kuat membopongnya, maka ia menyeret karung tersebut sepanjang
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tempatnya ditemukan sampai pemakaman umum Budi Dharma tempat
ia meminta suaminya dikuburkan secara terhormat. Sepanjang jalan
tersebut, lalat-lalat masih menyerbu karungnya, memanjang bagaikan
bintang berekor.

Lalat-lalat baru pergi setelah Kamino memandikannya, dan mem-
berinya wewangian. Kini mayat itu terbujur kaku dengan luka tembak
di dahi dan dadanya, dua tembakan saja, tapi pasti membunuhnya
seketika. Yang di dada tepat pada bagian jantungnya. Barulah ketika
melihat pemandangan tersebut Maya Dewi menangis, dan menghindari
kesedihan perempuan itu lebih lanjut, Kamino segera membungkusnya
dengan kain kafan. Melakukan salat jenazah untuknya, diikuti Kinkin
yang bersimpati atas kematian orang yang seharusnya menjadi mertua-
nya. Mayat Maman Gendeng dikuburkan persis di samping kuburan
anak gadisnya, dan di sana hampir selama satu jam Maya Dewi bersim-
puh di antara kedua kuburan tersebut. Merasa kesepian, terasing dan
ditinggalkan. Ia memulai hari berkabungnya sebelum di hari ketiga
Maman Gendeng bangkit dari moksa.

Sebagaimana sudah terbukti, laki-laki itu sesungguhnya memang
kebal senjata. la tak takut dengan pembantaian itu. Tapi demi melihat
sahabat-sahabatnya mulai bergelimpangan mati di jalan-jalan, ia tak ta-
han melihat itu semua dan berkata pada Romeo yang terus mengikutinya:

"Mari kita melarikan diri ke hutan.”

Mereka melarikan diri ke hutan pada hari ketujuh pembantaian,
setelah berhasil bersembunyi dari satu tempat ke tempat lain. Itu benar:
kota itu tak lagi menyenangkan sang preman. la tak bisa berdiri dengan
semua kebanggaannya tentang kekuatan dan tentang kekebalan tubuh-
nya sementara teman-temannya mati di depan mata.

"Sebentar lagi mereka akan jadi hantu-hantu,” katanya dalam
pelarian itu, "jikapun kita tetap hidup, kita akan menderita melihat
penderitaan mereka.”

Ia teringat pada hari-hari terakhir kehidupan Kamerad Kliwon.
Laki-laki itu didera kesedihan yang mendalam melihat hantu teman-
temannya dalam keadaan yang begitu menderita. Hidup jauh lebih
menyakitkan dengan cara seperti itu, dan Maman Gendeng ingin
menghindarinya.
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"Kita tak mungkin lari dari hantu-hantu,” kata Romeo.

"Itu benar,” katanya, "kecuali kita bergabung dengan mereka, seperti
Kamerad Kliwon akhirnya memilih bunuh diri.”

?Aku tak berani bunuh diri,” kata Romeo.

”Aku juga tak ingin,” kata sang preman, "tapi aku memikirkan cara
lain.”

Ia memilih lari ke hutan tanjung karena hutan itu jarang dijamah
manusia. Itu hutan lindung, karenanya tak ada petani yang menggarap
tanahnya, kecuali petugas kehutanan yang sebagian besar adalah para
pemalas. Ia berharap dengan lari ke tempat itu, ia bisa mengulur waktu
sebelum ditemukan prajurit-prajurit tersebut. Mereka mungkin tak akan
bisa membunuhnya, tapi bagaimanapun mereka sangat mengganggu. la
tengah memikirkan suatu keputusan.

”Aku tak mungkin hidup sementara aku tahu seluruh sahabatku
telah mati dalam pembantaian,” katanya dengan nada yang demikian
sedih.

”Aku tak mungkin mati sementara banyak orang masih menikmati
hidup dengan begitu indahnya,” kata Romeo ironik.

"Tapi aku juga masih memikirkan istriku,” kata Maman Gendeng,
”ia akan sangat bersedih terutama setelah kami kehilangan Rengganis
Si Cantik.”

”Aku tak peduli dengan istriku, ia masih bisa menemukan banyak
lelaki untuk menyetubuhinya tak peduli begitu buruk rupanya,” kata
Romeo, "tapi bagaimanapun aku lebih suka hidup.”

Mereka sampai di sebuah bukit kecil dengan sebuah gua Jepang (gua
buatan yang dibangun Jepang untuk pertahanan selama masa perang)
di salah satu lerengnya. Keduanya beristirahat di puncak bukit itu,
sementara Maman Gendeng masih terus memikirkan keinginannya
untuk pergi dari kehidupan dan keberaniannya untuk meninggalkan
Maya Dewi seorang diri di dunia. la menatap gua Jepang itu, tampak
gelap dan lembab, dengan dinding-dindingnya yang membentuk sebuah
kotak, lebih menyerupai sel tahanan daripada benteng pertahanan.
Tapi tempat seperti itu sangat memadai untuk sebuah meditasi. Maman
Gendeng ingin bermeditasi, sampai moksa, tapi ia masih memikirkan
istrinya sebelum kemudian ia akhirnya berkata:
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"Bagaimanapun, cepat atau lambat kematian akan datang,” dan
melanjutkan, ”ia perempuan kuat sejauh yang aku tahu.”

[a akhirnya memutuskan untuk bermeditasi di gua Jepang tersebut.
Ia berkata pada Romeo agar menunggu di puncak bukit itu sementara
ia akan bermeditasi di gua. la memerintahkan lelaki itu untuk berjaga-
jaga, siapa tahu para prajurit mencium pelarian mereka dan mengejarnya
sampai tempat itu. "Bangunkan aku jika prajurit-prajurit itu datang,”
katanya.

"Mereka akan mati kubunuh sebelum datang,” kata Romeo.

"Suaramu terdengar tak meyakinkan,” kata Maman Gendeng, "tapi
aku percaya padamu.”

Maman Gendeng turun ke gua Jepang tersebut dan masuk ke dalam-
nya. Apa yang ia duga sungguh benar, itu mirip sel tahanan daripada
sebuah benteng pertahanan. Dinding-dindingnya seperti dipahat de-
ngan cara sembrono, dan masuk ke dalam hanya menemukan ruangan-
ruangan dalam bentuk kotak-kotak yang sama. Tak banyak ruangan di
dalamnya, hanya empat buah selain ruangan utama. Maman Gendeng
duduk di lantai ruangan utama yang lembab, dan memulai meditasinya.
Tak lama ia melakukan itu, sampai kemudian ia moksa. Menghilang
menjadi butir-butir cahaya. Ia tak bunuh diri, tapi ia pergi meninggalkan
dunia ini dengan membuang semua tubuhnya, semua materi yang me-
ngungkung jiwanya, dan kini ia berbaur dengan segala cahaya, berkilauan
seperti kristal dan naik ke atas menuju langit. Tapi sebelum mencapai
langit ia melihat empat orang prajurit menodongkan senjata pada Si
Romeo di atas bukit. Ia hendak menolong lelaki itu, dengan menga-
burkan pandangan para prajurit, sebelum mendengar Romeo berkata:

"Jangan bunuh aku,” katanya pada para prajurit, “akan kuberitahu
di mana Maman Gendeng berada.”

"Baiklah dan katakan,” kata salah satu prajurit.

”la melakukan meditasi di dalam gua Jepang itu.”

Keempat prajurit itu turun dan memeriksa gua Jepang tersebut.
Jelas mereka tak akan menemukan Maman Gendeng. Kesempatan itu
dipergunakan Romeo untuk melarikan diri, tapi Maman Gendeng tak
membiarkan itu terjadi, menahannya sedemikian rupa, hingga Romeo
menemukan dirinya berlari tapi tak pernah beranjak dari tempatnya.
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"Pengkhianat tetaplah pengkhianat,” kata Maman Gendeng yang
didengar Romeo tanpa lelaki itu bisa melihat wujudnya, mengingat-
kannya pada pengkhianatan masa lampau ketika mencuri uang-uang
sang preman.

Maman Gendeng kemudian mengubah wajah Romeo menjadi wa-
jahnya sendiri, tepat ketika keempat prajurit kembali dalam keadaan
marah tak menemukan Maman Gendeng di sana. Tapi kini mereka
melihat lelaki itu: Maman Gendeng, di puncak bukit.

”Akhirnya kau kami temukan, Maman Gendeng,” kata mereka
sambil menodongkan senjata.

”Aku Romeo,” kata lelaki itu, dan bukan Maman Gendeng.”

Tapi dua letusan senapan telah menghentikan hidupnya. Satu peluru
di dahi dan peluru lain di dadanya. Mayat itulah yang ditemukan Maya
Dewi, sementara Maman Gendeng naik ke langit dan mengunjunginya
di hari ketiga setelah moksa.
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Roh jahat yang sangat kuat sekali itu kini sedang sangat berbaha-
gia, melihat kemenangan-kemenangannya, melihat semua den-
damnya terbalaskan, meskipun ia harus begitu lama menunggu.

"Telah kupisahkan mereka dari orang-orang yang mereka cintai,”
katanya pada Dewi Ayu, "sebagaimana ia memisahkanku dari orang
yang aku cintai.”

Telah kupisahkan mereka dari orang-orang yang mereka cintai, sebagai-
mana ia memisahkanku dari orang yang aku cintai, suaranya menggema.

"Tapi aku mencintaimu,” kata Dewi Ayu, "cinta yang keluar jauh
dari usus-ususku.”

"Maka aku bahkan melarikan diri darimu, cucu Stammler!”

Maka aku bahkan melarikan diri darimu, cucu Stammler!

Dewi Ayu nyaris tak percaya sebesar itu dendam roh jahat tersebut
demikian berakar. Ia tak pernah menduganya, sebab selama ini ia hanya
hantu pengganggu yang tak terlalu merepotkan. Ia tahu bahwa hantu
itu memiliki rencana jahat suatu ketika di masa mendatang, tapi nyaris
tak mengira begitu jahatnya ia berbuat, dan begitu dalam dendam itu
tertanam di hatinya.

"Lihatlah anak-anakmu,” kata roh jahat itu, "mereka kini men-
jadi janda-janda menyedihkan, dan yang keempat janda tanpa pernah
kawin.”

Lihatlah anak-anakmu, mereka kini menjadi janda-janda menyedihkan,
dan yang keempat janda tanpa pernah kawin.

[tu setelah ia membunuh Sang Shodancho dengan begitu menge-
rikan, di gubuk gerilya, yang adalah daerah kekuasaannya sendiri. Se-
waktu Sang Shodancho muncul tiba-tiba di waktu dini hari dan jongkok
di depan tungku, Dewi Ayu yang telah mati bertahun-tahun, bahkan
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ketika hidup lama tak berhubungan dengannya, sungguh-sungguh telah
melupakan bahwa Shodancho itu adalah anak menantunya. la, Shodan-
cho itu, berkata bahwa ia telah menjelajahi kota-kota, hutan-hutan,
selama bertahun-tahun sejak ia membantai para begundal kota, untuk
mencari mayat anaknya yang dicuri seseorang. Ia lelah dan kembali ke
kota ini tanpa hasil, tapi ia tak punya keberanian kembali pada istrinya,
Alamanda, maka ia datang ke rumah mertuanya, Dewi Ayu.

”Aku tak memperoleh tokoh yang baik untuk memerankan pem-
bunuh Shodancho,” kata si roh jahat, "maka biar kulakukan sendiri.”

Aku tak memperoleh tokoh yang baik untuk memerankan pembunuh
Shodancho, maka biar kulakukan sendiri.

”Aku telah tahu sejak awal,” kata Dewi Ayu, "kau pembuat komedi
amatiran.”

Tidak, ia sesungguhnya tidak melakukan sendiri, dengan tangan-
nya. Tapi memang bukan manusia yang membunuh Sang Shodancho.
Kesepian di hari tua yang menyedihkan, tak punya keberanian ber-
temu istri yang telah mengusirnya setelah ia membuat adik-adiknya
menjadi janda, dan kehilangan anak gadis yang paling dicintainya,
Sang Shodancho menghibur diri dengan sekali-kali pergi ke gubuk
gerilyanya di tengah hutan tanjung. Gubuk itu masih seperti dulu,
namun tak sekukuh semula, tapi masih cukup untuk membawanya
pada nostalgia-nostalgia lama dan mencoba menghibur hatinya dengan
kenangan-kenangan tersebut.

Ia juga mencoba menghibur diri dengan menjinakkan kembali ajak-
ajak liar di sekitar gubuk gerilya. Kemampuannya sudah jauh berkurang,
ia sudah begitu sangat tua bagaimanapun, dan ia sangat kerepotan me-
naklukkan ajak-ajak liar tersebut. Tapi ia tetap mencoba memelihara
beberapa di antara mereka, terutama menangkap anak-anak ajak dari
sarang-sarang mereka, mencoba menjinakkannya sejak kecil. Namun
suatu hari induk anak-anak ajak itu datang mencarinya.

Ia tengah berbaring di batu tempat dulu ia biasanya makan bersama
anak buahnya, batu yang pernah dipakai Rengganis Si Cantik mem-
baringkan mayat anaknya sebelum melemparkannya pada ajak-ajak,
ketika ajak betina itu datang bersama gerombolannya. Si ajak betina tak
menunggu terlalu lama demi melihat musuhnya dalam keadaan lengah
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seperti itu, menyerangnya dan mencabik-cabik otot pahanya. Sang
Shodancho, sekali lagi ia sudah begitu tua, gerak refleksnya telah sangat
meragukan, dan perlawanannya juga bukan cara melawan seorang lelaki
yang kuat. la belum sempat melakukan perlawanan ketika ajak-ajak yang
lain mulai berdatangan, yang satu menerkam tangannya dan yang lain
merenggut betisnya. Luka menganga mulai muncul di sekujur tubuhnya,
dengan darah tua membanjiri batu tersebut. Sang Shodancho masih
sempat menggerak-gerakkan seluruh anggota tubuhnya, mengejang dan
menendang ke sana-kemari, berharap mengusir ajak-ajak tersebut, tapi
luka yang dideritanya begitu dalam, dan ia kelelahan sendiri. Ia mulai
terdiam, menatap langit, menyadari kematiannya segera tiba, di tangan
ajak-ajak yang bahkan sangat ia sukai sepanjang masa. Ia mati dengan
tubuh tercabik-cabik ajak, dimakan hidup-hidup: sadarilah, bahkan
sesungguhnya ajak itu binatang pemalas, mereka biasanya memakan
bangkai. Hanya Sang Shodancho dan mungkin sedikit kasus lain, bahwa
ia dimakan hidup-hidup. Kematiannya telah ditakdirkan tampak begitu
menyedihkan.

Dewi Ayu, seminggu setelah Sang Shodancho tak pulang, sebab
biasanya ia tak pergi ke gubuk gerilya selama itu, mulai mencemaskan-
nya. Dengan bantuan dua orang pensiunan tentara yang dulu pernah
jadi anak buah Sang Shodancho, ia menerobos hutan tanjung mencari
laki-laki itu, dan mereka menemukannya telah menjadi mayat yang
mengenaskan. Burung elang pemakan bangkai tengah mematuki
daging-daging sisa yang ditinggalkan ajak-ajak. Wajahnya nyaris te-
lah hancur, hanya pakaiannya yang segera dikenali, selebihnya hanya
tulang-belulang yang tersusun rapi masih berbaring di atas batu, terlihat
bahwa ia tak melakukan perlawanan yang berarti. Bahkan ajak-ajak
itu tak menyeretnya dari tempat tersebut, memakannya secara hangat
di tempat. Hanya sedikit otot yang menahan tulang-belulang tersebut,
namun Dewi Ayu datang tepat waktu sebelum ia membusuk.

Mereka membawanya dengan tas plastik hitam, sejenis dengan
plastik-plastik yang dipergunakan petugas pemadam kebakaran untuk
membawa mayat-mayat orang tenggelam ke rumah sakit. Mereka mem-
bawanya langsung ke rumah Alamanda, dan kepadanya, setelah meletak-
kan plastik hitam di depan kakinya, Dewi Ayu berkata:
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"Nak, aku membawa tulang-belulang lelakimu,” katanya, ”ia mati
dimakan ajak.”

"Itu sudah kuduga, Mama, sejak ia datang dengan sembilan puluh
enam ekor ajak untuk berburu babi,” kata Alamanda, tak tampak sedih
sama sekali.

"Bersedihlah sedikit,” katanya, ”paling tidak karena ia tak mewaris-
kan apa pun kepadamu.”

Alamanda menguburkan tulang-belulang tersebut, dengan daging
tercabik-cabik, mirip tulang-tulang sapi yang dijual potongan untuk sop.
Untuknya dilakukan upacara militer dan Sang Shodancho dikuburkan
di taman makam pahlawan. Paling tidak itu disyukuri Alamanda, sebab
jika lelaki itu dikubur di pemakaman umum, ia khawatir hantunya
akan berkelahi dengan hantu Kamerad Kliwon. Ia akan damai di sana,
di taman makam pahlawan, dengan peti mati dan bendera nasional
menyelimutinya. Ada tembakan meriam untuk memberinya penghor-
matan terakhir, tapi bagi Alamanda itu terlihat seolah penembakan
terhadap hantu suaminya agar mampus semampus-mampusnya, dan itu
membuatnya sedikit bahagia juga.

Kini ia sungguh-sungguh seorang janda, sebagaimana kedua adiknya.

”Aku menyadari dendammu sejak mereka membantai orang-orang
komunis dan Kamerad itu harus menghadapi regu tembak untuk diek-
sekusi,” kata Dewi Ayu, kembali pada si roh jahat.

”la seharusnya mati saat itu dengan cara yang sangat menyakitkan.”

la seharusnya mati saat itu dengan cara yang sangat menyakitkan.

"Tapi cinta memperlihatkan kekuatannya,” kata Dewi Ayu. ”Ala-
manda menghentikannya tepat pada waktu seharusnya ia mati.”

Si roh jahat tertawa mengejek, "Dan ...” katanya, "Dan kemudian
ia bersetubuh dengannya lebih dari sepuluh tahun kemudian, sejenak
sebelum ia bunuh diri. Bunuh diri. Bunuh diri. Ia mati. Ha. Ha. Ha.”

Dan ... Dan kemudian ia bersetubuh dengannya lebih dari sepuluh tahun
kemudian, sejenak sebelum ia bunuh diri. Bunuh diri. Bunuh diri. Ia mati.
Ha. Ha. Ha.

"Tapi aku telah menyadarinya.”

Itu benar. Dewi Ayu telah menyadari bahwa roh jahat itu akan
melakukan pembalasan dendam. Waktu itu ia tak mengira akan seke-
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jam ini, tapi ia telah mengira bahwa ia akan menghancurkan cinta
keluarganya, anak keturunan Ted Stammler yang tersisa, sebagaimana
Ted Stammler telah menghancurkan cintanya pada Ma lyang. Bahkan
ketika hantu roh jahat itu masih hidup, jauh di dalam hatinya, Dewi
Ayu telah merasakan kepedihan yang begitu dalam, tak peduli ia tak
mengenal lelaki itu. Ini membawanya pada cinta buta, dan memaksanya
untuk kawin dengannya. la ingin memberinya cinta, cinta yang tak ia
peroleh dari Ma lyang neneknya setelah itu dirampas Ted Stammler
kakeknya, namun lelaki itu bahkan menolak untuk menerima cintanya.
Cinta yang begitu tulus, yang datang dari dalam usus-ususnya sendiri.
Saat itulah Dewi Ayu menyadari bahwa cinta lelaki itu pada Ma Iyang
tak tergantikan oleh apa pun, dan merasakan semakin dalam betapa
menderita lelaki itu setelah satu-satunya cinta yang ia miliki dicerabut
dari akarnya. Maka ketika ia mati, Dewi Ayu bahkan telah menyadari
samar-samar sejak itu, ia pasti akan menjadi hantu yang menyedihkan,
yang penasaran, dan tak akan damai di dunia orang-orang mati. ltu be-
nar. Hantu itu selalu mengikutinya ke mana pun. la telah merasakannya
sejak di Bloedenkamp, di tempat pelacuran, dan di kedua rumahnya.
Tapi ia belum tahu bahwa ia merencanakan dendam yang jahat sampai
pagi ketika ia mendengar Kamerad Kliwon akan dieksekusi, lelaki yang
dicintai Alamanda dan sekaligus Adinda.

"Lagipula ia belum kawin ketika itu, ia tak boleh mati sebelum
mengawini salah satu anakmu. Ha. Ha. Ha.”

Lagipula ia belum kawin ketika itu, ia tak boleh mati sebelum mengawini
salah satu anakmu. Ha. Ha. Ha.

Tak lama setelah kematian Sang Shodancho, dan keyakinan Dewi
Ayu tak lagi tergoyahkan, akhirnya ia memanggil roh jahat itu dengan
bantuan si tukang jailangkung Kinkin. Kini roh jahat itu berdiri di
depannya, sekali-kali tertawa, menampakkan kebahagiaannya yang
tak terbendung.

”la roh jahat yang menghalangiku beberapa kali untuk mengetahui
siapa pembunuh Rengganis Si Cantik,” kata Kinkin.

”Aku bahkan memisahkanmu dari orang yang kau cintai. Ha. Ha.
Ha.”

Aku bahkan memisahkanmu dari orang yang kau cintai. Ha. Ha. Ha.
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Ketika ia mengetahui, dari angin yang berbisik dan lolongan ajak di
tengah hutan, bahwa Kamerad Kliwon tak jadi dieksekusi disebabkan
permintaan Alamanda, Dewi Ayu percaya cinta masih bisa mengalah-
kan dendam hantu suaminya, tapi bagaimanapun ia tak yakin. Sepan-
jang hidupnya ia memikirkan hal itu, berpikir bagaimana menyelamat-
kan anak-anaknya dan membuat mereka bahagia, terlepas dari kutukan
dan dendam hantu roh jahat yang menjadi pendampingnya seumur
hidup. Maka ketika anak-anaknya mengawini suami-suami mereka, ia
mengusir pasangan-pasangan itu dan berpesan untuk tak pernah datang
ke rumahnya. Hanya Maman Gendeng dan Maya Dewi yang tidak ia
usir, tapi sebaliknya ia pindah ke rumah baru. la ingin menjauhkan
mereka dari hantu tersebut, meskipun waktu itu ia belum menyadari
akan sejahat ini dendamnya dilampiaskan.

Kekhawatirannya meledak setelah sekitar sepuluh tahun selepas anak
terakhirnya kawin, ia hamil lagi. Ia tengah membesarkan mangsa baru
roh jahat itu di dalam rahimnya. [a harus menyelamatkannya, bagai-
manapun, tapi ia tak tahu caranya. la mencoba menggugurkannya de-
ngan berbagai cara, agar anak itu tak pernah lahir ke dunia, dan terbebas
dari kutukan apa pun, dari dendam apa pun. Tapi anak tersebut begitu
kuat, ia tak bisa membunuhnya, dan ia terus tumbuh di dalam rahimnya.
Jika ia perempuan, ia akan secantik kakak-kakaknya, dan jika ia lelaki,
ia akan menjadi lelaki paling tampan di permukaan bumi. Makhluk
seperti itu akan menjadi makhluk dengan penuh cinta dihamburkan
kepadanya, sementara ia merasakan, roh jahat itu tengah mengincar
cinta-cinta tersebut. la akan menghancurkannya, dengan cara apa pun,
sebagaimana Ted Stammler menghancurkan cintanya pada Ma Iyang.

Maka ia berkata pada Rosinah, "Aku bosan punya anak cantik.”

”Kalau begitu berdoalah minta bayi buruk rupa.”

Ia harus berterima kasih pada perempuan bisu itu, sebab doanya
terkabul dan untuk pertama kali ia memiliki anak perempuan buruk
rupa. Lebih buruk rupa dari perempuan mana pun yang bisa kau temui,
meskipun secara ironik ia memberinya nama Si Cantik. Dengan wajah
dan tubuh seperti itu, tak akan ada siapa pun yang mencintainya, lelaki
maupun perempuan. la akan terbebas dari kutukan roh jahat tersebut.
la harus berterima kasih pada Rosinah.
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"Tapi bahkan ia kini bunting!” teriak roh jahat itu. "Bukankah itu
membuktikan bahwa seseorang mencintainya?”

Tapi bahkan ia kini bunting! Bukankah itu membuktikan bahwa seseorang
mencintainya’?

Roh jahat itu benar.

"Tapi kau belum membunuhnya.”

”Aku belum membunuhnya.”

Aku belum membunuhnya.

Suatu malam, ketika ia kembali mendengar keributan, semacam
suara dengusan dan erangan orang yang tengah bercinta, ia akhirnya
mendobrak pintu kamar tersebut dengan kapak sekuat tenaga. Ia telah
dibuat kecewa, bagaimanapun, demi mengetahui bahwa seseorang
bercinta dengan Si Cantik yang buruk rupa itu. Seseorang mencintai-
nya, dan itu hal yang tak ia inginkan, bahkan sejak gadis itu belum
ia lahirkan. la begitu sakit hati, dan ingin mengetahui siapa laki-laki
bodoh yang mencintai gadis seperti itu. Tapi ia tak melihat siapa pun
di kamar tersebut, kecuali Si Cantik dalam keadaan telanjang bulat,
terkejut dan meringkuk di pojok ruangan.

"Dengan siapa kau bercinta?” tanyanya, antara marah, kecewa, dan
panik.

"Tak akan pernah kukatakan, ia Pangeranku.”

Tapi ia melihat sesuatu bergerak, tanpa wujud, seolah turun dari
tempat tidur. Lalu melangkah melingkari meja, ia hanya bisa melihat je-
jak kakinya yang sedikit basah oleh keringat di lantai, di bawah cahaya
lampu kamar. Sosok tak tampak itu membuka jendela, begitu tergesa-
gesa, membuka tirainya, dan tentunya kemudian ia melompat. Waktu
itu ia berpikir, hantu tersebut telah datang untuk bercinta dengan Si
Cantik, dengan satu maksud yang tak bisa ia tebak.

"Tidak, itu bukan aku,” kata si roh jahat tersinggung.

Tidak, itu bukan aku.

”Kau menghalangiku untuk melihatnya.”

"Itu benar. Ha. Ha. Ha.”

Itu benar. Ha. Ha. Ha.

Dendamnya tampak berjalan sempurna, nyaris tanpa cela, dan
kutukan itu terus berjalan menghancurkan apa pun yang tersisa dari
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keluarganya. Alamanda telah kehilangan Sang Shodancho, tak peduli
betapa ia pernah tak begitu mencintainya, bahkan cenderung memben-
cinya, tapi pernah ada saat-saat ketika ia akhirnya mencintainya dengan
penuh ketulusan. Dan setelah tak memperoleh dua anak sebelumnya, ia
bahkan harus kehilangan Nurul Aini yang ketiga itu, mati pada umur
yang begitu belia. Dan Maya Dewi bahkan harus kehilangan Rengganis
Si Cantik dengan lebih tragis: seseorang membunuhnya dan melem-
parkannya ke laut, dan tak seorang pun tahu. Sementara itu suaminya
kemudian moksa, setelah kehilangan hampir seluruh sahabatnya. Anak-
nya yang kedua, Adinda, harus melihat suaminya, Kamerad Kliwon itu,
mati menggantung diri di dalam kamar. [a masih punya Krisan. Dan
Si Cantik ternyata bahkan memiliki kekasih. Ia harus menyelamatkan
apa yang tersisa dari kutukan roh jahat itu. Ia tak akan membiarkan
Krisan akhirnya diambil pula dari Adinda, dan Si Cantik kehilangan
kekasihnya, siapa pun ia. Dewi Ayu akan mempertaruhkan apa pun
untuk melawan roh jahat di depannya.

” Aku harus menghentikanmu,” katanya kemudian.

"Dari apa?” tanya si roh jahat.

Dari apa?

"Dari menghancurkan keluargaku.”

"Ha. Ha. Ha. Kehancuran keluargamu bahkan telah ditakdirkan.
Dendamku tak akan tertahankan oleh apa pun.”

Ha. Ha. Ha. Kehancuran keluargamu bahkan telah ditakdirkan. Den-
damku tak akan tertahankan oleh apa pun.

”Kau tak berhasil memisahkan Henri dan Aneu Stammler,” kata
Dewi Ayu.

”Sebab salah satunya darah daging kekasihku.”

Sebab salah satunya darah daging kekasihku.

”Dan aku cucu Ma lyang.”

”Itu sudah terlalu jauh.”

Itu sudah terlalu jauh.

Dewi Ayu mengeluarkan pisau belati dari kantung gaun yang ia
kenakan. Pisau itu serupa pisau yang dipergunakan para prajurit, begitu
mengilap dan kukuh. ”Aku menemukannya di kamar Sang Shodancho,”
katanya entah kepada siapa. Kinkin hanya melihatnya dengan ngeri
(seorang perempuan yang marah memegang pisau belati!), namun si
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roh jahat hanya tersenyum mengejek. ”Dan aku akan membunuhmu
dengan belati ini.”

"Ha. Ha. Ha. Tak ada manusia yang bisa membunuhku,” kata si
roh jahat.

Ha. Ha. Ha. Tak ada manusia yang bisa membunuhku.

"Boleh kucoba?”’ tanya Dewi Ayu.

"Silakan.”

Silakan.

Dewi Ayu menghampirinya sementara si roh jahat hanya tersenyum,
dengan cara yang jauh lebih menjijikkan, seolah mengatakan betapa
bodohnya kau melakukan tindakan sia-sia. Kinkin memalingkan muka-
nya, takut bahwa belati itu sungguh-sungguh bisa membunuh si roh
jahat, dan ia tak sanggup melihat pembunuhan di depan matanya. Se-
telah beberapa detik saling memandang, dengan sekuat tenaga, tenaga
seorang perempuan yang memendam kemarahan yang begitu mendalam,
mungkin pada akhirnya sekuat dendam si roh jahat, ia menikam bekas
suaminya itu. Darah muncrat, dan ia menikamnya lagi, darah keluar
lagi, ia menikam lagi, lima tikaman dengan kekuatan yang bertambah
dari satu tikaman ke tikaman yang lain.

Si roh jahat ambruk ke lantai, mengerang dan memegangi dadanya.

”Bagaimana mungkin,” katanya, “kau bisa membunuhku?”

Bagaimana mungkin, kau bisa membunuhlku?

”Aku mati pada umur lima puluh dua tahun, atas kehendakku sen-
diri, dengan harapan aku bisa menahan kekuatan roh jahatmu,” kata
Dewi Ayu. ”Dan hari ini aku datang. Apakah kau percaya pada manusia
yang bangkit dari kuburan setelah dua puluh satu tahun mati? Aku bu-
kan manusia, maka aku bisa membunuhmu.”

”Kau berhasil membunuhku, tapi kutukanku akan terus berjalan.”

Kau berhasil membunuhku, tapi kutukanku akan terus berjalan.

Roh jahat itu kemudian mati, menjadi asap yang begitu pekat dan
lenyap ditelan udara. Dewi Ayu memandang si bocah Kinkin.

"Tugasku telah berakhir, aku akan kembali ke dunia orang mati,”
katanya, "Selamat tinggal, Nak, terima kasih atas bantuanmu.”

Lalu ia menghilang, berubah menjadi kupu-kupu yang demikian
cantik, yang terbang melalui jendela dan lenyap di halaman.
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Laki-laki itu sering muncul tiba-tiba, tapi karena begitu seringnya, Si
Cantik tak pernah lagi terkejut oleh kehadirannya. la telah muncul
bahkan sejak ia masih begitu kecil, mengajaknya bicara. Rosinah se-
ring ada di sampingnya, tapi Rosinah tak pernah melihat laki-laki itu,
sementara ia melihatnya. Rosinah tak pernah mendengar suara laki-
laki itu, sementara ia mendengarnya. la belajar bicara dari lelaki itu.
Seorang lelaki tua, begitu tua bahkan alisnya sudah memutih semua,
berkulit gelap terbakar matahari, dengan otot-otot yang telah ditempa
kerja bertahun-tahun. la belajar segala hal dari lelaki tersebut. Bahkan
ketika masa Rosinah hendak memasukkannya ke sekolah dan kepala
sekolah tak mau menerimanya, dan lagipula ia tak mau ke sekolah,
lelaki itu berkata padanya:

”Aku akan ajari kau menulis, meskipun aku tak pernah belajar
menulis.”

Aku akan ajari kau menulis, meskipun aku tak pernah belajar menulis.

Melanjutkan:

”Dan kuajari kau membaca, meskipun aku tak pernah belajar mem-
baca.”

Dan kuajari kau membaca, meskipun aku tak pernah belajar membaca.

Ia tak pernah membutuhkan apa pun lagi, tampaknya, sebab ia te-
lah merasa begitu bahagia berteman dengannya. Orang-orang tak mau
berteman dengannya, sebab ia buruk rupa. Tapi lelaki itu berteman de-
ngannya, tak peduli ia buruk rupa. Orang-orang tak mau menemuinya,
tapi lelaki itu menemuinya. Mereka sering bermain bersama, dan
Rosinah sering dibuat terkejut oleh kegembiraannya yang tiba-tiba
dan tanpa sebab.

Si Cantik kecil begitu bahagia bisa menulis dan membaca. la mene-
mukan banyak buku peninggalan ibunya, dan membaca hampir semua-
nya dengan kegembiraan yang meluap-luap, menyalin sebagian dalam
usahanya mencoba menulis dan memperoleh kegembiraan yang sama.
Hanya Rosinah yang memandangnya dengan penuh kebingungan.

”Bagaikan malaikat mengajarimu,” tulis Rosinah pada Si Cantik.

”Ya, malaikat mengajariku.”

Malaikat itu tidak mesti selalu datang setiap hari, tapi Si Cantik
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yakin ia selalu datang di waktu-waktu tertentu, sesuka hati, dan menga-
jarinya apa pun. la tak membutuhkan teman-teman lain, yang tak
membutuhkannya karena buruk rupa. la tak perlu pergi ke luar rumah
untuk bermain, sebab ia bisa bermain di dalam rumah. Ia tak ingin
mengganggu siapa pun dengan menampilkan dirinya yang mengerikan
di hadapan seseorang, maka dirinya pun tak terganggu oleh siapa pun di
dalam rumahnya. Rumah yang membuatnya senang dan bahagia, sebab
ada malaikat yang baik hati tinggal di sana, dan menjadi sahabatnya.

”Aku bahkan bisa mengajarimu masak, meskipun aku tak pernah
belajar masak.”

Aku bahkan bisa mengajarimu masak, meskipun aku tak pernah belajar
masak.

Maka ia pun belajar masak dan segera mahir meramu bumbu untuk
jenis masakan apa pun. Tidak sampai di sana, ia mulai bisa merajut,
menjahit, menyulam, dan mungkin bisa memperbaiki mobil dan mem-
bajak sawah jika ia diberi kesempatan. Semuanya ia peroleh dari malai-
katnya yang baik hati itu, yang mengajarinya dengan begitu telaten.

”Jika kau tak pernah belajar itu semua, dari mana kau tahu dan bisa
mengajarku?” tanya Si Cantik.

"Kucuri dari orang-orang yang bisa.”

Kucuri dari orang-orang yang bisa.

”Apa yang bisa kau lakukan tanpa mencurinya dari orang lain?”
bh) : H ”»
Menarik cikar.

Menarik cikar.

Dengan cara demikianlah ia kemudian tumbuh di rumah itu, ber-
sama Rosinah, yang tak peduli lagi pada segala keanehan dan keajaiban
yang diperlihatkan gadis tersebut. Si Cantik memperoleh warisan yang
sangat memadai dari ibunya, ia hanya mengurus bagaimana itu bisa te-
tap mencukupi bagi hidup mereka berdua. Rosinah pergi ke pasar setiap
hari untuk berbelanja urusan dapur, sementara Si Cantik tinggal di
rumah, tanpa perlu mengkhawatirkan apa pun. Ada hantu di rumah ini,
sebagaimana dikatakan Dewi Ayu suatu ketika, tapi ia tak mengganggu.
Bahkan jika benar ia yang mengajari Si Cantik segala sesuatu, hantu itu
cenderung baik. Rosinah tak perlu merisaukan apa pun, meninggalkan
Si Cantik di rumah sendirian.

Bahkan anak-anak yang kadang penasaran dan mengintip dari balik
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pagar dengan perasaan takut tak akan merisaukannya. Si Cantik tak
akan menampakkan diri untuk mereka, sebab ia tahu itu akan membuat
mereka ketakutan, ketakutan yang amat sangat. Si Cantik gadis yang
baik, ia tak mungkin menakuti orang dengan menampilkan dirinya
kecuali di hadapan Rosinah yang telah mengenalnya sejak ia dilahirkan.
Ia begitu baik, sehingga ia bahkan mengorbankan dirinya untuk tidak
memperoleh kehidupan yang dinikmati lebih banyak orang: hidupnya
hanya seputar rumah itu, kamarnya, kamar makan, kamar mandi, dapur,
dan kadang-kadang ia turun ke halaman yang gelap di malam hari. Ia
begitu baik untuk mengorbankan dirinya, atau menghukum dirinya,
menjalani kehidupan monoton yang demikian membosankan itu, dan
sebaliknya ia tampak begitu berbahagia.

”Kini aku bahkan akan menghadiahimu seorang Pangeran,” kata
malaikat baiknya.

Kini aku bahkan akan menghadiahimu seorang Pangeran.

Ia telah tumbuh menjadi seorang gadis, dan tentu saja mengha-
rapkan seorang lelaki yang akan jatuh cinta kepadanya, dan ia jatuh
cinta kepada lelaki itu. Hal ini sempat membuatnya begitu murung,
sebab ia yakin tak akan ada seorang lelaki pun mau mencintainya. Ia
bukan gadis untuk dicintai. la gadis buruk rupa dengan lubang hidung
menyerupai colokan listrik dan kulit hitam legam seperti jelaga. Ia
gadis yang menakutkan, yang akan membuat orang mual dan muntah-
muntah, membuat orang tak sadarkan diri dalam teror, membuat orang
kencing di celana, membuat orang lari kesetanan, dan tidak membuat
orang jatuh cinta.

"Itu tak benar, kau akan memperoleh Pangeranmu sendiri.”

Itu tak benar, kau akan memperoleh Pangeranmu sendiri.

[tu tak mungkin. Bahkan tak seorang pun pernah melihatnya,
bahkan tak seorang pun mengenalnya, maka tak mungkin seseorang
jatuh cinta kepadanya secara tiba-tiba.

” Apakah aku pernah berbohong kepadamu?”

Apakah aku pernah berbohong kepadamu?

Tidak.

"Tunggulah di beranda selepas senja, Pangeranmu akan datang.”

Tunggulah di beranda selepas senja, Pangeranmu akan datang.
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Ia sering duduk-duduk di beranda jika malam datang, untuk meng-
hirup udara segar, tanpa rasa takut bahwa wajah monsternya dilihat
dan mengganggu orang. Di dalam kegelapan ia merasa begitu aman,
dan malam adalah teman terbaiknya di beranda. Bahkan di waktu dini
hari, sebelum matahari membuat segalanya terang-benderang, ia sering
bangun begitu cepat untuk duduk-duduk dan melihat bintang kemerah-
an yang disebut si malaikat sebagai Venus. la menyukainya, sebab ia
begitu cantik. Seperti namanya.

Kini ia duduk di beranda untuk menunggu Pangeran yang dijanji-
kan. la tak tahu dengan cara apa ia akan datang. Mungkin dengan ular
naga yang datang dari Venus, mungkin datang dari dalam tanah secara
mengejutkan. la tak tahu, tapi ia menunggu. Dan malam itu berlalu
tanpa ada seorang pun Pangeran lewat di depan rumahnya. Bahkan
gelandangan pun tidak ada.

Tapi ia percaya malaikatnya tak akan berbohong, maka ia menung-
gunya kembali di malam kedua. Ada satu iring-iringan pemakaman,
namun tak ada Pangeran. Juga ada penjual bajigur lewat namun tak
mampir, menoleh pun tidak. Tak ada Pangeran hingga akhirnya ia
tertidur di kursi kelelahan dan Rosinah datang membopongnya, meni-
durkannya di kamar.

Di malam ketiga juga tak ada siapa pun yang datang. Rosinah ber-
tanya mengapa ia duduk di beranda setiap malam seperti menunggu se-
suatu, dan Si Cantik akan menjawab, "Menunggu Pangeranku datang.”
Rosinah mulai memahaminya bahwa gadis itu kini telah memasuki
masa puber. Ia telah tahu sebelumnya gadis itu telah menstruasi, dan
kini ia menginginkan seorang kekasih. Ia duduk di beranda berharap
seseorang melihat dan jatuh cinta kepadanya. Memikirkan hal itu Rosi-
nah menjadi sedih dan masuk ke kamarnya, menangisi kemalangan Si
Cantik yang buruk rupa, yang bahkan tak pernah menyadari, mungkin
seumur hidup ia tak mungkin memperoleh siapa pun yang akan mencin-
tainya. Tak ada Pangeran untuknya.

Tapi Si Cantik tetap menunggu di malam keempat, dan kelima
dan keenam. Di malam ketujuh seorang lelaki muncul dari semak-se-
mak pojok halaman rumah, mengejutkannya. la begitu tampan dan
ia segera merasa yakin, itu Pangerannya. Umurnya sekitar tiga puluh
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tahun, dengan tatapan yang demikian lembut, dengan rambut yang
tersisir rapi ke belakang, dan ia mengenakan pakaian serba gelap yang
sendu. Ia menggenggam sekuntum bunga mawar, berjalan ke arahnya,
dan memberikan bunga mawar itu kepadanya dengan sangat hati-hati,
seolah takut ditolak.

"Untukmu,” kata laki-laki itu, ”Si Cantik.”

Si Cantik menerimanya dengan hati berbunga-bunga, dan lelaki itu
kemudian menghilang. Ia muncul kembali di malam berikutnya, dengan
bunga mawar yang diberikan kepadanya pula, dan menghilang lagi. Baru
pada hari ketiga sejak kedatangannya, ia memberikan bunga mawar
yang lain, dan Si Cantik menerimanya, kemudian lelaki itu berkata:

"Besok malam aku akan mengetuk jendela kamarmu.”

Seharian itu ia menunggu malam datang dan Sang Pangeran muncul
di jendela kamarnya, seperti gadis-gadis yang menanti kencan pertama.
[a bertanya-tanya tentang gaun apa yang akan ia pakai, dan dibuat repot
soal itu di depan cerminnya. la lupa pada wajah buruknya, dan mencoba
merias diri dengan segala yang ada di bekas meja rias ibunya maupun di
meja rias Rosinah. Rosinah sendiri tak pernah tahu kedatangan lelaki
itu, dan hanya mengira Si Cantik memetik bunga mawar di halaman
rumah setiap kali ia masuk dengan sekuntum bunga mawar. Namun
ia mulai kebingungan, atau dibuat sedih, ketika melihat kelakuan Si
Cantik yang berdandan dengan ribut sepanjang hari.

"Seperti kodok yang mencoba berdandan menjadi putri,” katanya
pada diri sendiri sambil menggosok mata yang basah.

Si Cantik berharap bertemu dengan lelaki tua itu, yang suka muncul
mendadak, malaikatnya yang baik hati, tapi ia tak pernah muncul lagi
sejak datangnya Sang Pangeran. Padahal ia berharap bertanya banyak
hal, seperti apa yang harus dilakukan seorang gadis menghadapi kencan
pertamanya. Apa yang harus dikatakan dan dilakukan jika Pangeran itu
merayu dirinya. Apa yang harus diperbuat ketika ia mengetuk jendela
dan ia telah membukanya. Jika mereka harus ngobrol, apa yang harus
mereka bicarakan. la ingin bertemu malaikat baik hatinya, tapi si tua
itu tak pernah muncul lagi sejak Sang Pangeran datang.

Akhirnya ia hanya mengenakan gaun yang biasa ia kenakan sehari-
hari dan mulai menunggu ketika malam akhirnya datang. Tidak di
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beranda tapi di dalam kamarnya sendiri. Duduk di tepi tempat tidur,
tampak sekali ia begitu gelisah, memasang telinga dengan baik, cemas
bahwa ia akan melewatkan bunyi ketukan yang mungkin akan terde-
ngar begitu pelan dan halus, seperti para pencari kerja yang cemas
menanti namanya dipanggil. Sesekali ia berdiri dan mengintip melalui
tirai jendela, yang ada hanya pemandangan halaman dengan tanaman-
tanaman serba hitam oleh kegelapan, dan ia duduk kembali di tepi
tempat tidur, masih segelisah semula.

Kemudian ia mendengar ketukan itu, begitu lembut sehingga ia ha-
rus memasang telinganya dengan lebih baik, dan ketukan itu terdengar
kembali sampai tiga kali. Dengan perasaan yang campur-aduk, setengah
berlari Si Cantik melangkah menuju jendela dan membukanya.

Di sana berdiri Pangerannya, dengan bunga mawar sebagaimana
biasa.

"Bolehkah aku masuk?” tanya Sang Pangeran.

Si Cantik mengangguk dengan malu-malu.

Setelah menyerahkan bunga mawar itu pada Si Cantik, Sang Pa-
ngeran melompati jendela memasuki kamar. Ia berdiri sejenak meman-
dang isi kamar itu sekelilingnya, berjalan begitu perlahan dari satu sudut
ke sudut lain, kemudian berbalik memandang Si Cantik yang baru saja
menutup jendela tanpa menguncinya. Sang Pangeran duduk di tepi
tempat tidur, dan dengan isyarat tangannya menyuruh Si Cantik du-
duk pula di sampingnya. Gadis itu menurut, dan selama beberapa saat
mereka saling membisu.

"Telah lama aku ingin berjumpa denganmu,” kata Sang Pangeran.

Si Cantik begitu tersanjung sehingga ia bahkan tak mampu menga-
takan, atau tepatnya bertanya, dari mana ia mengenal dirinya.

"Telah lama aku ingin mengenalmu,” kata Sang Pangeran lagi, “dan
telah lama aku ingin menyentuhmu.”

[tu membuat jantung Si Cantik berdegup kencang. Ia tak berani
menoleh pada lelaki itu, dan sekujur tubuhnya tiba-tiba terasa dingin
ketika lelaki itu menyentuh tangannya, dan menggenggamnya begitu
lembut.

"Bolehkah aku mencium punggung tanganmu?” tanya Sang Pange-
ran. Si Cantik belum juga menjawab, atau ia semakin tak sanggup
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menjawab, ketika Sang Pangeran telah mencium punggung tangan
kanannya.

Kencan pertama mereka hanya didominasi kata-kata Sang Pangeran,
sementara Si Cantik lebih banyak membisu, tersipu malu, mengangguk
atau menggeleng, dan tersipu malu lagi. Mereka menghabiskan satu jam
setengah dengan cara seperti itu, hingga waktunya bagi Sang Pangeran
untuk pulang. la meninggalkan rumah itu sebagaimana ia datang: me-
lompati jendela. Namun sebelum ia pergi, ia membuat janji kencan lagi.

"Tunggu aku seperti tadi kau menungguku, di akhir pekan.”

Di akhir pekan, bagaimanapun, Si Cantik berjanji untuk bicara.
[a tak akan lagi membisu, atau hanya tersipu malu, mengangguk dan
menggeleng. Ia harus bicara dan membuat apa pun yang memungkinkan
agar Sang Pangeran tidak menjadi bosan kemudian. Lelaki tua itu tak
pernah datang lagi, tapi Si Cantik mulai tak peduli. la telah menemu-
kan seorang pengganti, yang lebih tampan, lebih baik hati, memuja
dirinya, sering merayu dirinya, dan bahkan mungkin mencintainya. la
berdebar-debar menantikan akhir pekan datang.

Sebagaimana janjinya, laki-laki itu datang di akhir pekan, masih
dengan bunga mawar. Masuk melalui jendela dan duduk di pinggir tem-
pat tidur ditemani Si Cantik. Mengambil inisiatif pertama, Si Cantik
bertanya, dengan nada malu-malu yang tak kunjung padam:

"Darimana kau petik mawar-mawar itu?”

"Dari halaman rumahmu.”

"Oh?”’

”Aku kurang modal.”

Mereka tertawa kecil.

Kemudian Sang Pangeran menggenggam kembali tangan Si Cantik,
dan kali ini Si Cantik ikut balas menggenggam. Tanpa memintanya,
Sang Pangeran mencium punggung tangannya, membuat Si Cantik
kembali pada kebiasaan lama. Tersipu malu-malu. Lalu ia mulai me-
rasakan bagaimana lelaki itu mengelus dengan lembut tangannya,
sentuhan yang begitu membuai, yang membuatnya melayang seperti
ketika seseorang jatuh dalam ketidaksadaran tidur. Lalu tiba-tiba ia
telah mendapati lelaki itu persis di hadapannya, wajah lelaki itu di
depan wajahnya, dan itu membuat detak jantungnya berdegup semakin
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keras. Sebelum menyadari apa pun, wajah itu telah mendekat, dan ia
merasakan bibirnya disentuh bibir Sang Pangeran, merasakan Sang
Pangeran melumat bibirnya, membuatnya begitu basah. Ia mencoba
balas mencium, dan mulai merasakan tak hanya bibir, namun lidah yang
bermain-main kasar. Lalu mereka berciuman lama, nyaris setengah jam,
sampai waktunya Sang Pangeran pamit untuk pulang.

"Kutunggu kau akhir pekan depan,” kali ini Si Cantik yang berkata,
dan Sang Pangeran mengangguk dengan senyumnya yang memesona.

Ciuman itu begitu mengesankan Si Cantik, dan ia berharap akhir
pekan datang secepat lalat datang dan pergi. la masih merasakan ke-
hangatannya sampai keesokan hari, dan tetap merasakannya keesokan
harinya lagi. la mengenang tahap demi tahap bagaimana mereka
akhirnya sampai pada momen berciuman, dan itu menggetarkan hati-
nya. Setiap kali ia mengenangnya.

Begitulah, pada pertemuan berikutnya, ciuman adalah kata-kata per-
tama mereka. Mereka melakukannya bahkan sejak di ambang jendela,
dengan Si Cantik berdiri di dalam kamar dan Sang Pangeran masih
berdiri di luar kamar. Tapi akhirnya Sang Pangeran menaiki jendela
dan masuk ke kamar, Si Cantik menutup daun jendela, namun mereka
tak pernah melepaskan bibir mereka satu sama lain. Ciuman itu terus
berlanjut di dalam kamar, dengan Si Cantik bersandar ke dinding dan
Sang Pangeran menekan tubuhnya, begitu liar dan penuh nafsu.

Perlahan namun pasti tangan-tangan nakal Sang Pangeran mulai
menerobos gaun Si Cantik, dan itu membuat udara kamar tiba-tiba
menjadi demikian panas. Mereka menanggalkan pakaian satu demi satu,
luruh ke lantai, hingga telanjang dan Sang Pangeran mendekap tubuh
Si Cantik dan membopongnya ke atas tempat tidur.

”Aku akan mengajarimu bercinta,” kata Sang Pangeran.

"Maka ajari aku bercinta,” kata Si Cantik.

Maka mereka mulai bercinta. Si Cantik masih perawan maka ia
merintih antara rasa sakit dan riang, menciptakan keributan membuat
Rosinah di luar kamar kebingungan atas gangguan suara tersebut. la
membuka pintu (yang lupa dikunci) dan hanya melihat tubuh telanjang
Si Cantik yang tengah menggelinjang di atas tempat tidur. la hanya
menggeleng dalam sikap sedihnya yang khidmat, menutup pintu perla-
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han, dan meninggalkannya, sementara Sang Pangeran terus mencoba
merusak selangkangan Si Cantik, membuatnya berdarah, namun juga
membuatnya berteriak dalam kebahagiaan yang begitu indah.

Kemudian Si Cantik selalu menunggu Pangerannya di beranda,
meskipun Sang Pangeran selalu masuk melalui jendela, sebab ia ingin
melihat kemunculannya, didorong rasa rindu yang tak tertahankan.
Mereka bercinta setiap kali bertemu, kadang-kadang sampai dua kalli,
dan merasa sebagai pasangan paling bahagia di dunia. Si Cantik tak
perlu merasa heran mengapa Rosinah tak pernah bisa melihat Sang
Pangeran. Begitu pula ketika Dewi Ayu akhirnya bangkit dari kuburan
dan kembali ke rumah tersebut, dan suatu kali ia membongkar paksa
pintu, ia tak melihat Pangerannya. Keajaiban telah menjadi makanan
sehari-hari, dan ia tak perlu merasa heran, sebab Rosinah pun tak per-
nah melihat si lelaki tua malaikatnya, meskipun ia melihatnya.

Kemudian Si Cantik bunting.

Bahkan ketika sudah mengetahui bahwa ia hamil, ia masih menung-
gu Sang Pangeran untuk bercinta, dan mereka bercinta. Ia tak pernah
memberitahu Sang Pangeran soal kehamilan, sebab ia takut itu meng-
ubah semua kebahagiaan mereka.

Hingga suatu malam, tak lama setelah Dewi Ayu kembali menghilang
ke dunia orang-orang mati, dan Si Cantik tengah berbaring telanjang
dengan Sang Pangeran di atas tempat tidur, melepas lelah setelah
bercinta, seorang lelaki mendobrak pintu kamar dengan senapan angin
di tangan. Kedatangannya sangat mengejutkan. Ia seorang lelaki dengan
perawakan agak pendek, gemuk, dan tampak memiliki roman sedih.
Lelaki itu sedikit bergidik dalam teror ketakutan ketika ia melihat wajah
Si Cantik, namun pandangannya segera beralih pada Sang Pangeran
dengan penuh kemarahan.

"Kau,” katanya, "pembunuh Rengganis Si Cantik, aku datang untuk
membalaskan kematiannya.”

Sang Pangeran belum sempat menyelamatkan diri ketika senapan
angin itu meletus dan pelurunya tepat bersarang di dahi. la terkapar di
tempat tidur, sekarat. Si lelaki bersenapan memompa angin lagi, mengisi
peluru lagi, dan menembak Sang Pangeran lagi. Ia menembak sebanyak
lima kali dengan penuh dendam, sementara Si Cantik berteriak-teriak.

* ok sk
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Semua orang hanya tahu bahwa ia mati ditembak ketika tengah berkun-
jung ke rumah neneknya.

Pemakaman Krisan dihadiri seluruh kerabatnya tanpa tersisa, dengan
Adinda tampak begitu berduka. Kini semuanya lengkap: Alamanda
kehilangan Sang Shodancho dan Nurul Aini, Maya Dewi kehilangan
Maman Gendeng dan Rengganis Si Cantik, dan kini Adinda kehilang-
an Krisan setelah sebelumnya kehilangan Kamerad Kliwon. Mereka
kehilangan orang-orang yang mereka cintai.

Ketiganya mengiringi keranda kematian Krisan menuju pemakaman
Budi Dharma, dan sepanjang jalan Alamanda serta Maya Dewi men-
coba menghibur Adinda.

"Kita seperti keluarga yang dikutuk,” kata Adinda di tengah isak
tangisnya.

"Tidak seperti,” kata Alamanda, "tapi sungguh-sungguh dikutuk.”

Si tua Kamino telah menggali kuburan untuknya, tepat di samping
kuburan ayahnya sebagaimana permintaan Adinda, dan ia bahkan me-
mesan tempat di sampingnya lagi untuk kuburannya sendiri kelak jika
ia mati.

Biasanya, tak ada perempuan datang pada pemakaman. Hanya pada
kasus-kasus tertentu perempuan datang ke tempat pemakaman, ter-
utama jika perempuan itu sungguh-sungguh tak bisa berpisah dengan
si orang mati, sebagaimana pernah terjadi pada Farida bertahun-tahun
lalu. Tapi pada pemakaman Krisan, seluruh pengiringnya adalah tiga
orang perempuan kakak-beradik, ditambah enam orang lelaki kampung
pengusung keranda dan seorang imam masjid yang akan memberikan
doa bagi si orang mati.

Tak ada lagi selain mereka, yang berdiri mengenakan pakaian gelap
di bawah payung-payung yang melindungi mereka entah dari apa, sebab
matahari tak memancarkan terik sinarnya di sore hari dan hujan tak juga
turun. Hanya mereka bertiga, hingga kemudian dua titik gelap datang
dari kejauhan. Mereka semakin mendekat dan titik-titik itu menjadi
sosok-sosok, dan ketika semakin dekat ternyata dua orang perempuan
lain dengan pakaian berkabung.

Yang lebih mengejutkan adalah bahwa kedua perempuan itu juga da-
tang untuk melepas kepergian Krisan, tepat ketika mayatnya diturunkan
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dan tanah pertama mulai menguburnya. Ketiga perempuan kakak ber-
adik itu dibuat terkejut, tak hanya oleh kehadiran mereka, tapi oleh
wajah buruk rupa salah satu di antara mereka, yang mereka pikir itu
hantu kuburan. Namun segera mereka ingat, tentang desas-desus anak
Dewi Ayu yang keempat, yang tak pernah mereka temui, yang buruk
rupa menyerupai monster. Perempuan itu, si buruk rupa, bahkan tampak
sangat bersedih atas kematian Krisan. la menangis dan memandang tak
rela pada tubuh terbalut kain kafan yang mulai menghilang di balik
tanah. la bahkan tampak lebih berduka dari Adinda sendiri.

Adalah Alamanda yang memberanikan diri bertanya kepadanya,
" Apakah kau Si Cantik?”

Si Cantik mengangguk. "Dan aku tahu kalian adalah Alamanda,
Adinda, dan Maya Dewi.”

"Kita semua anak Dewi Ayu,” kata Alamanda. Ia memeluk Si Cantik
tanpa peduli dengan wajah monsternya.

”Aku ikut berduka atas kematian satu yang tersisa dari yang kalian
miliki,” kata Si Cantik lagi.

Ketika upacara pemakaman itu selesai, mereka semua pergi ke
rumah Dewi Ayu, yang ditinggali Si Cantik bersama Rosinah. Hanya
Adinda yang pernah tinggal di sana, yang lainnya hanya pernah me-
lihat sejenak pada perkawinan Adinda dan Kamerad Kliwon. Mereka
berkeliling rumah, melihat foto-foto mereka di masa kecil, melihat foto
Dewi Ayu dan menangis mengenang masa-masa lalu yang begitu sulit.
Dan kini mereka adalah segerombolan yatim piatu yang kesepian dan
menyedihkan. Apa yang mereka miliki sekarang adalah diri mereka
sendiri, dan usaha untuk saling memiliki satu sama lain.

"Mama datang belum lama, dan pergi lagi sebelum Krisan mati,”
kata Si Cantik.

"Begitulah orang-orang mati,” kata Maya Dewi. "Suamiku datang
lagi di hari ketiga setelah kematiannya.”

Setelah itu, mereka masih tinggal di rumah mereka masing-masing,
melanjutkan kehidupan mereka yang sunyi. Untuk menghibur diri,
mereka selalu berkunjung satu sama lain. Bahkan Si Cantik, sejak
penampilan pertamanya di pemakaman, mulai berani keluar rumah dan
mengunjungi rumah kakak-kakaknya. Ia tak peduli lagi pada pandangan
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orang. la mengenakan gaun-gaun yang panjang, dan kain yang nyaris
menutupi wajahnya. Mereka begitu menikmati kehidupan seperti itu,
mencoba melupakan kemalangan-kemalangan yang menimpa mereka.
Saling mencintai satu sama lain, dan berbahagia dengan cinta tersebut.

Demikian sampai tua, hingga orang-orang sering bergunjing, atau me-
nyebut mereka, gerombolan janda-janda, jika mereka tengah berkumpul.

Tapi mereka sangat bahagia, dan saling mencintai.

Pada umur keenam bulan kehamilannya, Si Cantik melahirkan secara
prematur dan bayinya mati tanpa pernah sempat menangis dan apalagi
berteriak. Kakak-kakaknya menguburkan bayi itu di kebun belakang
rumahnya, dibantu si perempuan bisu Rosinah.

"Tidakkah kau memberinya nama sebelum dikuburkan?” tanya
Alamanda.

”Nama hanya akan membuatku sakit hati.”

”Jika aku boleh tahu, anak siapa sebenarnya bayi itu?” tanya Adinda.

”Aku dan Sang Pangeran.”

Tentu saja ada banyak rahasia di antara mereka sebagaimana Ala-
manda tak pernah menceritakan perselingkuhannya dengan Kamerad
Kliwon meskipun Adinda mengetahuinya belaka. Maka mereka tak
memaksa Si Cantik untuk menunjukkan lelaki mana yang ia sebut
sebagai Sang Pangeran.

Bayi itu dikuburkan dan mereka terus menjalani hidup. Saling men-

cintai dan menjaga rahasia masing-masing.

Ketika mayat Rengganis Si Cantik ditemukan, Krisan menderita teror
yang amat sangat, oleh satu ketakutan bahwa pada akhirnya orang akan
mengetahui bahwa Krisanlah yang membunuh gadis itu. Ketakutan itu
semakin menjadi-jadi atas fakta bahwa ia juga menyembunyikan mayat
Nurul Aini di bawah tempat tidurnya, sementara Sang Shodancho
mencarinya ke mana-mana dengan penuh kemarahan.

[a berpikir-pikir untuk mengembalikan mayat itu ke kuburannya,
tapi ia takut seseorang memergokinya, sebab setelah Sang Shodancho
mengetahui bahwa seseorang menggali kuburan itu dan mengambil
mayat anaknya, semua orang pasti memperhatikan kuburan tersebut.
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Mengembalikan Nurul Aini ke kuburannya sama sekali bukan tindakan
bijaksana, dan ia dibuat nyaris gila bagaimana ia harus melenyapkan
mayat itu dari tempat tidurnya sebelum seseorang mengetahuinya.

la nyaris mengurung diri terus di dalam kamar, dengan pintu nyaris
selalu terkunci, khawatir bahwa ibu dan neneknya akan masuk ke
kamar dan mengetahui mayat tersebut, sebab ada bau harum yang
samar-samar datang dari kolong tempat tidur. la bahkan menyapu sen-
diri kamarnya, agar ibu dan neneknya tak berusaha untuk masuk dan
membersihkan tempat tersebut.

Krisan pernah mencoba untuk mencincang tubuh gadis yang di-
cintainya itu, bermaksud membagi-bagi tubuhnya menjadi potongan-
potongan kecil sehingga ia akan dengan mudah membuangnya. Mung-
kin menjadi makanan anjing jauh lebih aman dan tak mungkin ditemu-
kan kembali daripada dikembalikan ke kuburannya. Tapi demi melihat
wajah cantik itu, wajah yang tak membusuk oleh kematiannya, wajah
yang seolah ia hanya sedang tidur dan pada waktunya ia akan bangun
dan mengucek-ucek mata, Krisan tak sanggup melakukannya. la begitu
mencintai gadis itu, dan membayangkan bahwa ia akan mencincangnya
bahkan membuatnya menangis. Lebih dari itu ia tak memiliki kekuatan
lagi mengangkat golok yang telah disiapkan, dan mengembalikan Nurul
Aini yang berselimut kain kafan ke kolong tempat tidur.

la nyaris akan membuat pengakuan atas semua dosa-dosanya, di
ujung rasa putus asa, ketika ia menemukan ide cemerlang itu. Ia akan
melakukannya, dan mengucapkan selamat tinggal pada Ai.

Sebagaimana ketika ia pergi ke laut bersama Rengganis Si Cantik
dan mayat Ai, ia mendandani mayat itu dengan pakaiannya sendiri. Di
malam hari, menjelang dini hari, ia mengikat mayat itu ke punggungnya
dan melaju dengan sepeda ke pesisir. la mencuri perahu sebagaimana
sebelumnya ia lakukan, bahkan perahu yang sama, sebab tampaknya
memang telah dibuang pemiliknya. Ia membawa mayat Ai ke tengah
laut, tidak hanya mayat, tapi juga dua buah batu besar, nyaris dua kali
besar kepalanya.

[a mencapai tempat ia membunuh Rengganis Si Cantik tepat ketika
hari baru datang. Tempat itu sangat dalam, bahkan ikan hiu pun tak
akan menemukannya. la mengikat tubuh gadis itu, dengan air mata ber-
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cucuran, dengan ketidaktegaan, tapi ia harus melakukannya, mengikat
tubuh mati itu pada kedua batu, sangat erat bahkan gigitan ikan gergaji
tak akan memutuskannya. Dengan batu seberat itu, ketika dilemparkan,
dengan cepat tubuh mati Ai meluncur ke kedalaman samudera, lenyap
dan tak berbekas. Sang Shodancho tak akan pernah menemukannya,
berapa ratus tahun pun ia mencarinya.

Krisan pulang dengan hati sedih, namun tenang. Ia berpapasan
dengan seorang nelayan yang berperahu seorang diri, dan nelayan itu
bertanya kepadanya.

”Apa yang kau lakukan seorang diri di laut, tanpa seekor ikan pun
di perahumu?”

Apa yang kau lakukan seorang diri di laut, tanpa seekor ikan pun di
perahumu?

"Membuang mayat,” kata Krisan, bergidik mendengar suara lelaki
itu bergema entah dipantulkan oleh apa.

"Patah hati oleh kekasih yang cantik? Ha. Ha. Ha. Kuberi kau saran,
Nak, carilah kekasih yang buruk rupa. Mereka cenderung tak akan
membuatmu terluka.”

Patah hati oleh kekasih yang cantik? Ha. Ha. Ha. Kuberi kau saran,
Nak, carilah kekasih yang buruk rupa. Mereka cenderung tak akan mem-
buatmu terluka.

Nelayan itu pergi kemudian, ke arah yang berlawanan, tapi ia me-
mikirkan sarannya. Dan ketika ia sampai di tempat sepedanya diparkir,
ia berkata pada diri sendiri, "Mungkin benar, aku harus mencari kekasih

yang buruk rupa. Yang paling buruk rupa di dunia.”

Tak lama setelah roh jahat yang kuat itu berhasil dibunuh oleh Dewi
Ayu, Kinkin memainkan permainan jailangkungnya di kuburan Reng-
ganis Si Cantik. Ia yakin kali ini ia akan berhasil, sebab penghalang
yang jahat itu telah dikalahkan. la memasang sebuah boneka kayu yang
ditancapkan di atas kuburan, yang akan jadi medium roh Rengganis Si
Cantik, dan ia mulai membaca mantra-mantra. Boneka itu seketika
bergoyang, tanda bahwa roh itu telah terpanggil, namun terguncang-
guncang tanda marah dan nyaris roboh. Kinkin mencoba menenang-
kannya, namun roh Rengganis Si Cantik malah menghardiknya.
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"Idiot, apa yang kau lakukan?”

"Memanggil rohmu.”

"ltu aku tahu,” kata Rengganis Si Cantik, "tapi dengar, kau tetap
tak akan bisa mengawiniku.”

”Aku hanya ingin mengetahui siapa yang membunuhmu, dan izin-
kanlah aku membalaskan dendam untukmu, dan untuk cintaku,” kata
Kinkin sambil membungkukkan badan, seolah sungguh-sungguh memo-
hon di hadapan boneka kayu tersebut.

Si boneka kayu, Rengganis Si Cantik, berkata, “"Bahkan seribu tahun
kau hidup aku tak akan mengatakan siapa yang membunuhku.”

"Kenapa? Tidakkah kau ingin aku membalaskan dendam?”

"Sebab aku begitu mencintainya.”

”Kubunuh ia dan kalian akan bertemu di dunia orang mati.”

"Bujukan murahan.” Dan Rengganis Si Cantik menghilang.

Tapi pada akhirnya ia mengetahuinya juga, bukan dari roh Reng-
ganis Si Cantik, tapi dari roh yang tak ia ketahui. Ia melakukan pilihan
secara acak, percaya bahwa tak seorang pun kini menghalangi roh-roh
itu bicara sejujurnya, dan percaya roh-roh mengetahui apa yang tak
diketahui manusia. Ia memanggil salah satu roh, yang tampaknya tua
dan rintih, namun suaranya begitu tegas.

”Ha. Ha. Ha. Aku tak sekuat dulu, tapi aku datang lagi, Nak.”

Ha. Ha. Ha. Aku tak sekuat dulu, tapi aku datang lagi, Nak.

”Apakah kau tahu siapa pembunuh Rengganis Si Cantik?” tanya
Kinkin.

"Yap. Krisanlah yang membunuh Rengganis Si Cantik. Bunuhlah
bocah itu, jika kau sungguh-sungguh mencintai gadis tersebut, dan jika
kau punya nyali. Ha. Ha. Ha.”

Yap. Krisanlah yang membunuh Rengganis Si Cantik. Bunuhlah bocah
itu, jika kau sungguh-sungguh mencintai gadis tersebut, dan jika kau punya
nyali. Ha. Ha. Ha.

Demikianlah ia membunuh Krisan, di kamar Si Cantik, dengan lima
tembakan senapan angin yang sangat terlatih.

Kemudian selama tujuh tahun ia mendekam di dalam penjara,
menjadi bulan-bulanan banyak penjahat di sana. Ia disodomi hampir
seminggu sekali, dipukuli nyaris tiap hari, membagi separuh jatah
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makannya di setiap waktu makan, dan kehilangan semua milik pribadi
yang diberikan Kamino untuknya selama di penjara. Namun dengan
semua penderitaan di dalam penjara yang seperti itu, ia tetap bahagia,
sebab ia berada di sana dalam misi suci cintanya, membalas dendam atas
kematian gadis yang dicintainya sejak pandangan pertama.

Ia dibebaskan setelah memperoleh pengampunan satu tahun atas
kelakuan baiknya selama di dalam penjara. la muncul di dunia orang-
orang bebas dalam keadaan kurus kerempeng, dengan rambut panjang
tak terurus, dengan wajah menjadi tirus dan tulang-belulang dahi serta
rahangnya demikian tampak. la seperti tengkorak hidup namun meng-
hirup udara kebebasannya dengan penuh kemerdekaan.

Ia berjalan kaki dari penjara kota, meskipun ia memperoleh uang
dan pakaian untuk kendaraan dan makan. Ia tak berganti pakaian, dan
masih mengenakan pakaian gembel menyerupai gelandangan kota.
Baju pembagiannya hanya diapit di tangan, dan uang pemberian aman
di dalam sakunya. Ia tak ingin mampir ke mana pun dan membuang
waktu. la ingin sampai di rumahnya dan memastikan bahwa lelaki itu
sungguh-sungguh telah dikuburkan.

Akhirnya ia menemukan kuburan Krisan, di samping kuburan
Kamerad Kliwon. Pada nisannya jelas tertera nama itu, sehingga ia tak
mungkin salah. Ia membuat nisan baru dan membuang nisan bernama

Krisan, menggantinya dengan nisan yang baru ia bikin. Di sana kini

tertulis: ANJING (1966-1997).

Selama bertahun-tahun, Krisan memikirkan terus ide itu, tentang me-
miliki kekasih yang buruk rupa. ”Apa yang salah dengan perempuan bu-
ruk rupa?” katanya pada diri sendiri, "Mereka bisa dientot sebagaimana
perempuan cantik.” Dan ia teringat pada desas-desus tentang anak Dewi
Ayu yang konon buruk rupa, mungkin yang paling menakutkan di muka
bumi, dan meskipun ia tahu bahwa Dewi Ayu adalah neneknya, dan
itu berarti si buruk rupa yang konon bernama Si Cantik itu bibinya,
ia tak peduli. Ia pernah menyetubuhi sepupunya sendiri, apa salahnya
menyetubuhi bibi sendiri.

Maka pada suatu malam ia pergi ke rumah neneknya, melihat bah-

wa gadis itu duduk di beranda seperti menanti seseorang. la agak ragu
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bagaimana ia harus memulai berkenalan dengannya, maka selama
beberapa hari ia hanya mengamatinya dari kegelapan, sebelum pulang
karena lelah. Baru pada hari ketujuh ia memberanikan diri menerobos
pagar hidup di pojok halaman, memetik bunga mawar yang tumbuh di
sana, dan menghampiri Si Cantik, dan memberikan bunga mawarnya.

"Untukmu,” ia berkata, ”Si Cantik.”

Setelah itu semuanya berjalan dengan baik, hingga mereka akhirnya
bersetubuh. Bersetubuh. Bersetubuh. Dan terus bersetubuh. Apa beda-
nya sekarang, semuanya terasa sama. Bersetubuh dengan Rengganis Si
Cantik maupun Si Cantik yang buruk rupa tak jauh berbeda. Semuanya
sama, semuanya membuat ia punya kemaluan muntah-muntah. Ia terus
menyetubuhi perempuan itu. "Mengentotnya,” ia menjelaskan. Dan ke-
mudian ia tahu bahwa gadis itu bunting, tapi ia tak peduli, "dan terus
mengentotnya.”

Hingga suatu ketika Si Cantik bertanya, "kenapa kau menginginkan
aku?”

Ia menjawab, tanpa tahu apakah ia jujur atau tidak, "Sebab aku
mencintaimu.”

"Mencintai seorang perempuan buruk rupa?”

"Ya.”

"Kenapa?”

Sebab "kenapa” selalu sulit untuk dijawab, maka ia tak menjawab. la
hanya bisa menjawab "bagaimana” dan itu mudah. Untuk menunjukkan
cintanya, maka ia terus mencumbunya, tak peduli betapa buruk rupa
dirinya, betapa menjijikkan, betapa menakutkan. Semuanya terasa
baik-baik saja, dan ia memperoleh kebahagiaan yang nyaris tak pernah
diperolehnya selama masa hidupnya. Si Cantik selalu terus mengejarnya,
setiap kali mereka bertemu dan bercinta, dengan pertanyaan, "Kenapa?”
Krisan tetap membungkam, bahkan meskipun ia tahu jawabannya, ia
tak mau menjawab. Tapi di malam sebelum ia terbunuh, ia akhirnya
menjawab.

Pengakuan keempat: "Sebab cantik itu luka.”
Sebab cantik itu luka.
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Tentang Penulis

Eka Kurniawan lahir di Tasikmalaya, 1975. Menyelesaikan studi di
Fakultas Filsafat Universitas Gadjah Mada 1999. Di tahun yang sama
menerbitkan karya pertamanya, Pramoedya Ananta Toer dan Sastra
Realisme Sosialis. Karyanya yang telah terbit: Cantik itu Luka (2002),
Lelaki Harimau (2004), Gelak Sedih dan Cerita-cerita Lainnya (2005),
Cinta Tak Ada Mati (2005). Kini tinggal di Jakarta.

Cantik Itu Luka telah diterbitkan dalam bahasa Jepang dengan judul
Bi wa Kizu, dan dalam bahasa Malaysia dengan judul yang sama.

www.ekakurniawan.com

fb ekakurniawan.project
Twitter @ekakurniawan
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Di akhir masa kolonial, seorang perempuan dipaksa menjadi
pelacur. Kehidupan itu terus dijalaninya hingga ia memiliki
tiga anak gadis yang kesemuanya cantik. Ketika mengandung
anaknya yang keempat, ia berharap anak itu akan lahir
buruk rupa. Itulah yang terjadi, meskipun secara ironik ia
memberikan nama Si Cantik.

o
g

“Perihal berbagai gaya dan bentuk yang diaduk jadi satu ini, Cantik ifu Luka
memang sebuah penataan berbagai capaian sastra yang pernah ada.”
- Alex Supartono, Kompas

“Mencermati isinya, kita seperti memasuki sebuah dunia yang di sana,
segalanya ada.”
- Maman S. Mahayana, Media Indonesia

“Inilah sebuah novel berkelas dunia! Membaca novel karya pengarang
Indonesia kelahiran 1975 dan alumnus Filsafat UGM ini, kita akan merasakan
kenikmatan yang sama dengan nikmatnya membaca novel-novel kanon
dalam kesusastraan Eropa dan Amerika Latin.”

- Horison

“It is nice that, after half a century, Pramoedya Ananta Toer has found a
successor. The young Sundanese Eka Kurniawan has published two
astonishing novels in the past half-decade. If one considers their often
nightmarish plots and characters, one could say there is no hope. But the
sheer beauty and elegance of their language, and the exuberance of their
imagining, give one the exhilaration of watching the first snowdrops poke
their little heads up towards a wintry sky.”

- Benedict R. O'G. Anderson, New Left Review
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